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С. С. ЗУБАРЕВ

Степан Савельевич Зу­
барев. Родился в селе По­
летаеве Сосновского района 
Челябинской области. В Ве­
ликую Отечественную вое­
вал лыжником, пехотинцем 
на Волховском, Северо-За­
падном, Воронежском, 1-м 
Украинском фронтах. Демо­
билизовался в 1945 году по 
трем ранениям. Награжден 
орденами Красной Звезды 
и Отечественной войны 
II степени. В настоящее 
время живет на станции 
Полетаево Челябинской об­
ласти. Является секретарем 
совета ветеранов уральских 
лыжных батальонов, в ко­
торых воевали тысячи пер­
мяков.

С Н ЕЖ Н Ы Е
П РИ ЗРАКИ

Посвящается 
лыжникам Перми

К нам, в совет ветера­
нов уральских лыжных 
батальонов, поступают 
десятки писем. Пишут 
родственники погибших в 
боях и без вести пропав­
ших. Пишут из всех го­
родов Советского Союза. 
Спрашивают о дедах» 
мужьях, сыновьях, брать­
ях.

Легкоподвижные ма­
невренные лыжные под­
разделения предназнача­
лись в годы войны для 
ведения боевых действий 
в зимних условиях. В лю­
бое время дня и ночи, в 
любую погоду, зачастую 
по бездорожью, соверша­
ли они рейды по тылам 
противника, уничтожая 
вражеские гарнизоны, 
взрывая склады, мосты, 
пуская под откос эшело­
ны с живой силой и тех­
никой противника.
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На Урале лыжные части начали формироваться в авгу­
сте 1941 года в Кирове, Перми, Свердловске, Челябинске, 
Кургане. В Пермской области они формировались в Бер- 
шетских и Нытвенских лагерях, в пермских Красных ка­
зармах. А уже в ноябре 1941 года три лыжных батальона 
прибыли из Перми на Волховский фронт. Им были при­
своены номера: 45, 46, 47-й.

Изданный 31 декабря 1941 года по 22-й запасной лыж­
ной бригаде приказ гласил: «Не позднее 2 января 1942 го­
да отправить маршевые лыжные батальоны:

от 19-го полка в город Тутаев Ярославской области: 
169, 161, 162-й ОЛБ.

Все последующие— в Рыбинск:
От 277-го полка: 163, 164-й лыжные батальоны.
От 278-го полка: 165, 166-й лыжные батальоны.
От 69-го полка: 167-й лыжный батальон.
От 279-го полка: 168-й лыжный батальон.
От 40-го полка: 169, 170, 171-й лыжные батальоны.
От 280-го полка: 172, 173, 174-й лыжные батальоны.
В каждом батальоне по штатному расписанию 578 че­

ловек».
К 1 февраля 1942 года все пермские лыжные батальо­

ны были на Волховском фронте.
В 1942 году в Прикамье были сформированы 19, 20, 21, 

22 и 23-я отдельные лыжные бригады. Все они воевали на 
Северо-Западном фронте. Всего из Перми и области в со­
ставе лыжных частей ушло на фронт 16 тысяч человек.

Действия лыжников наводили на фашистов ужас. Не 
случайно враги называли их «белыми призраками», «снеж­
ными призраками», «белой смертью». В захваченных не­
мецких штабных документах говорилось: «На фронт при­
были части из Сибири и Урала, отличающиеся большой 
стойкостью и умением».

Но жизнь лыжных батальонов была недолговечна. Че­
рез два-три месяца боевых действий в них, как правило, 
насчитывалось по 20—30 человек.
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Все лыжные батальоны, сформированные в Пермской 
области, участвовали в первой попытке прорыва блокады 
Ленинграда. Прошли «Долину» и «Коридор смерти».

Исключительно тяжелое положение Ленинграда требо­
вало решительных мер. 7 января 1942 года войска Волхов­
ского фронта начали активные боевые действия. Три дня 
пытались прорвать вражескую оборону, но результата не 
добились. По решению военного совета наступление было 
приостановлено, проведена перегруппировка частей.

13 января 1942 года войска Волховского фронта возоб­
новили наступление, но успех сопутствовал только 2-й 
ударной армии. Ей удалось захватить несколько плацдар­
мов на западном берегу реки Волхов. Расширяя их, части 
армии устремились к главной линии обороны противника 
в Мясном Бору, вдоль железной и шоссейной дороги Нов­
город— Чудово. За Мясной Бор разгорелись ожесточенные 
бои. Поселок несколько раз переходил из рук в руки. 25 ян­
варя Мясной Бор наконец был взят частями 2-й ударной 
армии. Образовался 4-километровый коридор. В него был 
введен 13-й кавалерийский корпус под командованием 
Н. И. Гусева, а следом части армии, укомплектованные 
лыжными батальонами. 2-я ударная армия устремилась на 
Любань — Ленинград, расширяя и закрепляя фланги.

Условия наступления были крайне тяжелыми. Обиль­
ные снегопады, сорокаградусные морозы, болотистая мест­
ность. Однако, несмотря ни на что, наши войска, обойдя 
Любань с запада, углубились на 60—80 километров.

Армия приковала к себе до 16 фашистских частей, со­
рвала предполагаемый штурм Ленинграда. Приходилось 
очень тяжело. Войска ощущали острый недостаток в бое­
припасах и продовольствии. Так, у артиллеристов была 
установлена норма — два снаряда на пушку. Подвоз и то­
го, и другого был крайне затруднен. И не только из-за 
плохих дорог. Положение усугублялось главным образом 
тем, что фашисты постоянно перекрывали образовавшийся 
у Мясного Бора коридор, ширина которого доходила до
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300—800 метров. Чтобы не оказаться в полном окружении, 
приходилось отвлекать большие силы, помогая 59-й армии, 
которая специально держала этот коридор, действуя с во­
стока, и вела непрерывные тяжелые, кровопролитные бои.

Создались обстоятельства, вынудившие 2-ю ударную ар­
мию перейти к обороне. Это была героическая оборона. 
При скудном запасе снарядов и патронов, оказавшись 
практически на голодном пайке, наши бойцы вели актив­
ные боевые действия, сражаясь ндсмерть с вооруженным 
до зубов, сытым противником. Участвовали в этих боях и 
лыжники. Газета «Фронтовая правда» от 11 февраля пи­
сала:

«Смело идут вперед советские лыжники по снежной 
целине, по лесам, по болотам. Для них везде дорога. Они 
внезапно нападают на врага, расстраивают его боевые по­
рядки, беспощадно уничтожают живую силу и технику».

Лыжники 45, 46, 47-го батальонов приняли боевое кре­
щение в ноябре 1941 года южнее Тихвина. 25-я кавалерий­
ская дивизия прорвала оборону фашистов и совершала 
рейд в глубокие тылы. Лыжные батальоны закрепляли 
фланги кавалеристов. Позднее 45-й и 46-й лыжные батальо­
ны были передислоцированы к Мясному Бору, а 47-й занял 
обррону у Грузино... '

Вспоминает старшина 3-й роты 172-го пермского лыж­
ного батальона Геннадий Иосифович Геродник:

В деревнях, примыкающих к Мясному Бору, 
шли тяжелые бои... Мы держали путь к деревне 
Ольховке, но ввиду чрезвычайного положения ба­
тальон был задержан и введен в бой у деревни 
Земницы.

Знакомимся с обстановкой. Фашисты сидят в 
крестьянских домах, которые срублены из толстых 
бревен. В большинстве домов подызбицы — что-то 
вроде высоких подвалов с окнами. Там немцы ус­
тановили пулеметы. Между домами поясные тран­
шеи, соединяющие все огневые точки.
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Хорошо бы разбомбить немецкие позиции, на 
мало самолетов, а артиллерия из-за бездорожья 
застряла где-то в пути. Надо брать штурмом. Та­
ков приказ командования. Создаем штурмовые 
группы, в снегу проделываем проходы. Фашисты 
следят за нами, время от времени открывают огонь. 
На виду у немцев обозначаем ложные проходы, 
штурмовые же траншеи делаем скрытно. В боях 
за Мясным Бором фашисты сражались с упорством 
фанатиков. За каждый отвоеванный метр мы пла­
тили дорогой ценой — жизнями товарищей.

После выполнения задания батальон продол­
жал путь. По прибытии в 4-ю гвардейскую диви­
зию мы вели бои за Ольховские хутора. На под­
ступах немцы соорудили двухметровый снежный 
вал и залили его водой. При штурме наши саперы 
делали проходы в валу с помощью взрывчатки. 
Болота давали о себе знать даже в феврале, в 
тридцатиградусные морозы. Многие не замерзали 
даже зимой. Пехота, конница, артиллерия, обозы 
проминали снег, попадая в зыбуны и топи. За вск> 
зиму мы не имели ни одной землянки, жили в ело­
вых шалашах.

Нельзя было рыть даже полупрофильные тран­
шеи. Ставили два плетня, между ними набивали 
хворост, землю, торф. Вот такая стенка и прикры­
вала от пуль и осколков. В зоне сильного обстрела 
делали две такие стенки, получалась траншея.

У фашистов на флангах оборона была очаговая. 
Наш батальон также занимал очаговую оборону,, 
между взводами — неохраняемые . участки. Если 
ночью пройдет через такое «окно» немецкая раз­
ведка, устраивали за ней погоню.

Как-то я с двумя помощниками вез ночью на 
волокуше продукты. Из-за метели сбились с пути. 
Прошли через «окно» в своей обороне, пересекли
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немецкую. Покружив у них в тылу, проскочили че­
рез их «окно» и пришли в батальон не с юга, а 
с севера.

Многие дни у нас не было продуктов, приходи­
лось добывать «подножный корм». Собирали на 
болотах клюкву — северный виноград. Весной на­
ши силы поддерживал березовый сок. Однажды 
подходим к старой березе, к зарубу подвешен коте­
лок, и сок, наполнивший котелок, стекает на зем­
лю, а у основания ствола лежит солдат. Подошли... 
а он мертвый. Умер, видать, от истощения.

Не думал, не гадал тогда, что придется вести 
пропаганду среди немцев. По рекомендации полит­
отдела нашему комиссару Емельянову предложили 
подобрать рупориста, и выбор комиссара пал на 
меня. Я получил рупор, окрашенный в белый цвет, 
и книжицу карманного формата с фразами для пе­
редачи. Такими, например: «Спасайте свою 
жизнь!», «Сдавайтесь в плен! Зачем стреляете в 
нас! Мы такие же рабочие и крестьяне, как и вы!», 
«Зачем умирать за Гитлера! Переходите к нам! 
Мы пленных не расстреливаем!»

Так у Мясного Бора я овладел азами диалога 
с немцами. Работу эту я называю диалогом, а не 
монологом, потому, что слушатели с той стороны 
вели себя активно, открывали огонь из автоматов, 
пулеметов и минометов.

Рупористу нельзя располагаться у ориентиров, 
нельзя прерывать передачу, если даже рядом 
рвутся мины. Прекращение передачи означало, что 
цель рядом. При выходе на сеанс со мной всегда 
было два ассистента, на случай если меня убьют 
или ранят.

В батальоне воевали хорошие ребята. В нашей 
роте служил молодой паренек из Перми Александр 
Вахонин. Тихий, трудолюбивый солдат. Он вынес
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с поля боя более 60 раненых солдат, я тоже обязан 
ему жизнью. Когда я подорвался на мине, он вы­
тащил меня на волокуше в медсанбат. Вахонин 
первым в батальоне был награжден орденом Крас­
ной Звезды.

После Великой Отечественной войны Геннадий Иоси­
фович Геродник стал писателем, из-под его пера вышло 
несколько книг. Одна из них — «Моя фронтовая лыжня», 
в ней повествуется о боевых буднях солдат-лыжников 
172-го пермского лыжного батальона.

В главе «Встреча живых с мертвыми» Геродник опи­
сывает такой трагический эпизод:

Далеко впереди раздался одинокий взрыв. 
В чем дело: неужели кто из лыжбато^цев нарвал­
ся на мину... Видим: головная застава, штаб, пер­
вая и вторая роты делают остановку, лыжбатовцы 
что-то рассматривают на льду... Добрались и мы 
до загадочного места. От восточного и до западно­
го берега скованный льдом Волхов усеян телами 
убитых в белых халатах. Большинство без валенок, 
у многих даже портянки и носки сняты... Мы со­
шли с лыж и ходим по полю боя. Подавленно-при­
глушенные разговоры иногда перекликаются от­
дельными возгласами:

— Как и мы, лыжники...
— Конечно, только не наши. Из 280-го мы — 

первые. Может, из 40-го?
— Поглядите: все убитые головой на запад ле­

жат. Значит, не вдоль реки шли, а от правого бе­
рега к левому. И не просто шли — атаковали, вон 
тот бугор штурмом брали.

— А нешто в лоб, на рожон лезли.
Единственный прямой путь с Малой Вишеры на Сели- 

щи и Мясной Бор был через Красный Поселок. 13 января 
1942 года этот поселок брал наш 44-й лыжный батальон.
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Штурм продолжался целый день. 1-я и 3-я роты полегли 
на волховском льду, и только в 17.30 две резервные роты 
с ходу ворвались в Красный Поселок. В последующие дни 
части 2-й ударной армии шли через Красный Поселок на 
Мясной Бор, а затем на Ленинград.

Вспоминает рядовой 172-го лыжного батальона Дмит­
рий Яковлевич Ознобишин:

Бои местного значения. Сколько их было в на­
шей фронтовой жизни. Бои, которые ежеминутно, 
ежесекундно уносили жизни наших боевых товари­
щей.

В начале февраля 1942 года наш батальон за­
нимал оборону в районе Ольховки. Правее нас в 
нескольких километрах стоял артиллерийский полк, 
который поддерживал нас огнем, но снаряды ло­
жились почти на нашей линии обороны. Вот тут-то 
и вызвал меня командир батальона. Поставил нам 
четверым — мне, Шарапову, Тихомирову и Шашо- 
ву — задачу пробраться в полк и сообщить точные 
наши координаты. Мы благополучно дошли до 
артполка, выполнили задание и тронулись в обрат­
ный путь. Вдруг на одном из участков леса замети­
ли фигуры, услышали приглушенную немецкую 
речь. Немедленно рассредоточиваемся вокруг не­
большой поляны.

Фашисты, как мы решили, шли в разведку в 
наш тыл. Их было 15 человек, двое в головном 
дозоре. Когда все фашисты вышли на поляну, мы 
открыли по ним огонь из автоматов. Положили 
всех. Одного раненого офицера, с полевой сумкой, 
взяли в плен, доставили в штаб. В сумке оказались 
ценные документы.

В другой раз немцы вышли из окружения и не­
известно где сосредоточились. Нам, группе развед­
чиков, командование приказало найти место на­
хождения врага. Вышли на задание. Обнаружили
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противника у железной дороги Новгород — Чудово. 
Когда стемнело, зашли к немцам в тыл и захва­
тили в плен одного офицера. Тот в штабе расска­
зал, что недалеко в поселке расположилось на ноч­
лег пополнение, свежие силы противника. Коман­
дование выделило две роты. Они внезапным уда­
ром наголову разгромили фашистов, захватили 
пленных.

9 марта 1942 года я был тяжело ранен и после 
госпиталя получил инвалидность.

Вспоминает заместитель политрука 2-й роты Захар Иг­
натович Гладышев:

Свою службу я начал в поселке Новоильинском, 
в 172-м лыжном батальоне. Командиром батальо­
на был старший лейтенант Шкир, комиссаром — 
батальонный комиссар Корольков (бывший пар­
торг цеха Мотовилихинского завода), командиром 
нашей роты — лейтенант Зимин, политруком — 
Мельчаков. Командиры взводов: Бражкин, Фокин 
и Колегов.

Наш батальон в Малой Вишере попал под бом­
бежку, были малые потери. Дальше следовали в 
Большую Вишеру, дошли до реки Волхов. Наши ча­
сти вели бои за совхоз «Ударник», Мясной Бор. 
Наш батальон прикрывал фланги в Мясном Бору, 
когда кавалеристы генерала Гусева начинали про­
рыв на Любань. Участвовали в боях за поселок 
Земницы, за Ольховские хутора. Мы выполняли 
разные боевые задачи: совершали рейды в тыл 
противника, участвовали в эстафетной связи, хо­
дили в разведку.

На фронте происходило всякое. Вспоминаю, на­
пример, такой случай.

Возвратился как-то с задания, зашел в землян­
ку, там в это время много народа собралось, сел
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на лавку у стола. Вдруг через открытую дверь вле­
тает снаряд и плюхается прямо к ногам. Немного 
покрутился, как юла, и остановился головкой в 
мою сторону. Я сгоряча-то схватил снаряд и вынес 
его из землянки, бросил в сторону. Только после 
этого почувствовал бессилие — ноги прямо отказа­
лись повиноваться. Когда нес снаряд, заметил, что 
у снаряда боеголовка была завернута с перекосом.

Солдаты двое суток ходили мимо снаряда, ко­
сились на него, боялись какого-нибудь сюрприза.

Через два дня в наше расположение приехал 
командир полка Филиппов. Он сделал нам разгон 
и приказал своему ординарцу отнести снаряд по­
дальше. Тот взял снаряд и поднес к воронке от 
авиабомбы. Бросил. И тут звучит оглушительный 
взрыв. Бедного связного разнесло на части.

Когда батальон пришел к Ольховским хуторам, 
получили приказ занять исходные позиции. Утром 
атака. Морозно. Снег выше колен. Бредем еле-еле, 
ни дать ни взять — движущиеся мишени. Падают 
раненые и убитые. Стреляю из-под ольхи. Неожи­
данно кончились патроны. Меняю диск. Вдруг чув­
ствую удар по руке. Вскакиваю на ноги, оборачи­
ваюсь назад, думаю: «Кто это ударил меня сзади?» 
В это время удар по голове. Из глаз искры. Па­
даю лицом в снег. Очнулся — рука не сгибается, 
мозжит, в рукавице мокро, голова раскалывается 
от боли. Начинаю ползти с поля боя, отталкиваясь 
ногами. Меня прикрывает огнем командир 3-го 
взвода Степан Бражкин. Из медсанбата был эва­
куирован через Малую Вишеру в город Горький. 
В госпитале пролежал три месяца. В мае выпи­
сываюсь с заключением врачей: «К строевой 
службе не годен». Направление дали на санитар­
но-транспортное судно, на должность старшины. 
Плавали по маршруту: Калинин — Горький, а в
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июле 1942 года к Сталинграду. Вскоре был на­
правлен в Саратовское пехотное училище, в авто­
матный батальон. Учились недолго. Быстрые сбо­
ры, и в вагоны. Едем — не знаем куда, но не на 
Сталинград, а куда-то на север. Приехали на Л а­
догу— станция Адово. Посадка на суда, и в осаж­
денный Ленинград. Участвовали в прорыве блока­
ды под Ново-Сергиевской, Большим и Малым Ма- 
нушкиным. Переброска в Колпино. 9 февраля за ­
нимаем Красный Бор, Степановку, Феклистово, 
Чернышево; на этом наступление закончилось, в 
составе 55-й армии перешли к обороне. Начались 
три месяца тяжелейших боев. Попытка весеннего 
наступления — и от бригады осталось одно воспо­
минание. Сливают с 33-й бригадой охраны горо­
да, образуется 98-я дивизия. На катерах нас пере­
брасывают на Ораниенбаумский пятачок. Готовим­
ся к полному снятию блокады, к уничтожению пе­
тергофской группировки немцев. Входим в При­
морскую оперативную группу под командованием 
генерал-майора Останина. Участвуем в боях за 
Ропшу, Лугу, Кингисепп, Нарву, Таллинн. Полу­
чил медаль «За отвагу», был еще дважды ранен. 
Пролежал на больничной койке три месяца и был 
направлен десантником в 1-ю Ленинградскую тан­
ковую бригаду. Долгожданную Победу встретил в 
Вене.

Вспоминает младший сержант Петр Сергеевич Сер­
геев:

Наш 173-й лыжный батальон формировался в 
Перми, на Новоильинском сплавном рейде. Во вре­
мя движения эшелона перед Бологим — на стан­
ции Медведево — попали под бомбежку. Еще до 
фронта не доехали, а уже появились убитые и ра­
неные. Второй раз наш батальон попал под бом­
бежку в Большой Вишере, снова жертвы.
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Дошли до станции Гряды, далее марш к реке 
Волхов. Шли по поселкам вдоль Волхова, но ви­
дели только одни печные трубы — дома все сож­
жены. В середине февраля 1942 года прошли Ям- 
но, совхоз «Ударник», Мясной Бор, вошли в горло­
вину прорыва и прибыли в Ольховские хутора. 
Только расположились, приготовили завтрак из су­
хого пайка, начался обстрел нашего района. Весь 
день нас бомбила фашистская авиация. Когда на­
ступил вечер, батальон двинулся на северо-запад.

23 февраля участвовали в освобождении Крас­
ной Горки. Рано утром заняли исходные позиции. 
День был пасмурный, холодный — более 40 граду­
сов. Началась артподготовка — стреляло несколько 
орудий. Дали всего несколько залпов. Слышу 
команду: «За Родину! Вперед, на Ленинград!» 
Многоголосое «ур-а!» раскатывается по лесу. 
Только начали выходить из леса на опушку, как 
противник обрушил на нас смертоносный огонь. 
Лыжники падали, как скошенные. Ко мне подбе­
жал связной командира роты и передал приказ 
командира младшего лейтенанта Богатикова: 
«Броском вырваться вперед!» Я подаю команду: 
«Отделение, броском вперед!» Устремляемся к не­
мецким дзотам. Нашему примеру следуют осталь­
ные лыжники батальона. Фашисты уже знали о 
бесстрашных уральских лыжниках, не зря же нас 
называли «белой смертью», и, не оказывая особого 
сопротивления, отступили. Мы захватили несколь­
ко дзотов.

Через несколько минут противник перешел в 
контратаку и восстановил утраченное положение. 
Мы вынуждены были отойти на прежний рубеж. 
Во время немецкой контратаки я был ранен в но­
гу, товарищи донесли меня на перевязочный пункт. 
Оттуда отправили в госпиталь, в Боровичи...
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Вспоминает командир отделения связи минометной ро­
ты Юрий Георгиевич Соловьев:

Наш 163-й батальон формировался в Перми в 
277-м запасном лыжном полку. 7 января 1942 го­
да прибыли на станцию Малая Вишера. Дальней­
ший путь батальона — на Спасскую Полнеть. За-' 
нимались мы в основном тем, что куролесили по 
тылам противника: отрезали ему, когда наши вой­
ска действовали в наступлении, пути отхода из 
населенных пунктов.

В мою задачу входило выдвижение к условно­
му ориентиру, установление телефонной связи со 
штабом и корректирование огня наших миномет­
ных и артиллерийских батарей. В это время ба­
тальон выдвигался вперед и занимал оборону, 
позднее на смену ему приходили стрелковые ча­
сти. Батальон отходил на отдых. Подобные ответ­
ственные задания выполняли в течение января и 
февраля.

В ночь с 24 на 25 февраля наш батальон пере­
бросили на новый участок фронта. После залпов 
«катюш» взломали немецкую оборону и углуби­
лись на 15 километров. Вместе с нами в этой опе­
рации участвовали минометный батальон, рота 
противотанковых ружей и кировский лыжный ба­
тальон. Завязался бой за какую-то станцию. На 
рассвете фашисты предприняли мощную контр­
атаку и, расчленив нас на отдельные части, завя­
зав в «мешок», приступили к уничтожению. Я был 
ранен в руку еще в первые часы нашей блокады, 
и товарищи успели вывезти меня на волокуше че­
рез горловину «мешка». Наш комбат лейтенант 
Николай Окулов собрал оставшихся в окружении 
около 80 боеспособных солдат. Ночью они смяли 
фашистов на одном из участков и вышли в распо­
ложение основных сил. Сам командир при выходе
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был тяжело ранен в ногу, которую ему в медсан­
бате отняли.

Так прекратил свою боевую жизнь 163-й лыж­
ный батальон. А для меня в 1942 году закончилась 
война. Три месяца пролежал в госпиталях, но ру­
ку не смогли сохранить — ампутировали.

Вспоминает Федор Артемьевич Носков:
В начале января 1942 года на Волховский 

фронт выехал 174-й лыжный батальон, в котором 
мне довелось принять боевое крещение. Сформи­
рован он был в Перми, в районе поселка Каменный 
Рейд. Командовал им старший лейтенант Лавров.

По прибытии в Малую Вишеру совершили 
марш к линии фронта, через Большую Вишеру, за­
тем к реке Волхов. Перешли его. Дальше наш 
марш был через Мясной Бор. В районе Александ­
ровской колонии прикрывали фланги конницы ге­
нерала Гусева, потом наш путь пролегал через 
Ольховку, Финев Луг, на Красную Горку. Там наш 
батальон вошел в подчинение командира 22-й 
стрелковой бригады. Во время боев под Красной 
Горкой я был ранен в руку и попал в медсанбат. 
Через две недели возвратился в свое подразделе­
ние, стал связистом.

Наш батальон участвовал в освобождении де­
ревень Ручьи, Тигода, Лука. В этих боях я был 
снова ранен, выходил из окружения.

В дальнейшем попал в артиллерию и воевал на 
Ленинградском фронте. Там-то я снова встретился 
с 22-й стрелковой бригадой. Мы поддерживали ее 
огнем.

В 1944 году служил в составе 4-й гвардейской 
танковой армии на 1-м Украинском фронте в 430-м 
гвардейском артиллерийском полку. С ним дошел 
до Берлина, потом до Праги.

Вспоминает Георгий Павлович Жужгов:
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Из Перми 170-й лыжный батальон выехал на 
фронт в декабре 1941 года. Прибыли в Малую Ви- 
шеру. На лыжах двинулись к фронту, перешли 
Волхов и с ходу вступили в бой. Батальон участ­
вовал в освобождении Дубовика, Поддубья, Мало­
го Елгино, Горок, станции Каменка, Родофинико­
во, где должны были встретиться с войсками Ле­
нинградского фронта. Нас всегда выдвигали на 
передний край. Ночью подползаешь близко к фа­
шистам, а утром начинаешь их брать на мушку и 
отправлять в преисподнюю.

Во время боевых действий лыжники проявляли 
героизм. О смерти думать было некогда, шли впе­
ред. Частенько отправляли печальные письма род­
ным наших погибших друзей. Хочу рассказать о 
невероятном случае в моей фронтовой жизни. А бы­
ло это так. В одном бою батальон продвинулся на 
несколько километров, но противник оказал отча­
янное сопротивление, и мы вынуждены были пе­
рейти к обороне. Во время атаки каждый солдат 
устремляет свой взгляд вперед, на противника, и 
часто не замечает, как рядом, сраженный пулей, 
падает сосед. Так случилось и со мной в этом бою. 
Только после того как наша атака захлебнулась, 
ищу взглядом и не нахожу своего товарища пер­
мяка Виктора Мерзлякова.

Когда подали команду: «На обед!», — я пошел 
назад по той тропе, по которой пришлось насту­
пать. Мерзлякова увидел неожиданно. Остановил­
ся. Он лежит без признаков жизни. Погиб, решил 
я. Чтобы труп не обезобразили птицы или звери, 
оттащил его в сторону с тропы и зарыл в снег. Так 
и считал Мерзлякова погибшим. Сам же продол­
жал свой боевой путь. В феврале 1942 года был 
тяжело ранен, потерял сознание. Пока лежал, об­
морозил пальцы на правой ноге. Был направлен в
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госпиталь, провалялся там до апреля и снова на 
фронт. 17 июня 1942 года — опять тяжелое ране­
ние. Восемнадцать осколков попало в легкие. По­
сле госпиталя был признан негодным к строевой 
службе. Приехал в Челябинск, здесь записался 
добровольцем в 181-ю танковую бригаду, с ней вы­
ехал на фронт. Был еще несколько раз ранен, по­
сле войны возвратился в Пермь. Начал работать 
на судоремонтном заводе.

Прошло 20 лет. Иду как-то по улице, смотрю, 
стоит легковая машина, а за рулем... Мерзляков. 
Но он же погиб! Подхожу, спрашиваю: «Ты ли это, 
Виктор Иванович?» Он отвечает: «Как видишь, я!»

Как выяснилось, Виктора откопали и доставили 
в полевой госпиталь санитары. 11 суток лежал он 
без сознания, но все-таки выжил.

После «смерти» Виктор Иванович Мерзляков 
прожил еще 46 лет, умер он в 1988 году.

Вспоминает командир роты лейтенант Борис Александ­
рович Носков:

Когда наш 45-й лыжный батальон прибыл из 
Перми под Тихвин, город был уже освобожден от 
фашистов. Нашему батальону пришлось участво­
вать в преследовании отступающего противника 
вплоть до реки Волхов. До конца декабря 1941 го­
да наш батальон использовался для разведки глу­
боких тылов противника, захвата «языков».

В начале января 1942 года нас направили под 
Малую Вишеру. Когда 2-я ударная армия прорва­
ла оборону противника на Волхове, наш батальон 
вошел в ее подчинение. Он использовался для на­
несения противнику фланговых ударов.

Последний бой, в котором мне довелось прини­
мать участие, был за Новую Деревню. В ночь на 
30 января 1942 года мы ее освободили. В бою, по­

20



мимо нас, участвовали другие лыжные батальоны 
и стрелковые подразделения.

Архивные документы так свидетельствуют о 
совместных действиях стрелковых подразделений с 
лыжными батальонами.

«Начальнику штаба 2-й ударной армии.
57-я отдельная стрелковая бригада после про­

рыва оборонительной полосы на реке Волхов и 
овладения Высоким, Коломно, Кузино понесла зна­
чительные потери. 27 января 1942 года была со­
средоточена в поселке Бор, где на пополнение 
бригады были влиты четыре лыжных батальона: 
42, 45, 46, 49-й. При достижении Ольховки 42-й 
лыжный батальон был изъят из подчинения коман­
дира 57-й бригады».

Из боевого распоряжения от 29. 1. 42 г.:
«45, 46, 49-й лыжные батальоны участвовали 

совместно с 87-й кавалерийской дивизией 13-го ка­
валерийского корпуса в овладении населенным 
пунктом Новая Деревня и отметки 47,8 северо-за­
паднее Новой Деревни. В результате проведенной 
операции Новая Деревня была взята с ходу... 
В дальнейшем при развитии операции лыжные ба­
тальоны принимали участие в отражении контр­
атак на Новую Деревню и в атаке на Кривит и 
Ручьи».

Действительно, после взятия нами Новой Де­
ревни противник предпринял попытку восстано­
вить утраченное положение. 31 января силами до 
трех рот немцы, поддерживаемые тремя танками, 
пошли вперед. Было отбито несколько контратак. 
Во время одной из них я был тяжело ранен в ногу, 
руку и грудь и отправлен в госпиталь. По излече­
нии получил инвалидность и возвратился к мир­
ному труду.

21



К 28 февраля 1942 года лыжные батальоны насчиты­
вали в своем составе: 45-й— 17 человек, 46-й — 25, 49-й — 
12 человек. 24 марта 1942 года они были расформированы. 
В марте — апреле расформировываются также 39, 50, 166, 
169, 170, 171-й лыжные батальоны.

Так были ликвидированы все лыжные батальоны, дей­
ствовавшие со 2-й ударной армией. Оставшийся личный 
состав входил в стрелковые части, в которых действовал 
в небывалом трагическом сражении более 150 суток.

В марте 1942 года двум стрелковым дивизиям были 
присвоены почетные наименования: 366-й стрелковой — 
19-й гвардейской и 111-й — 24-й гвардейской.

В апреле заболел командующий 2-й ударной Клыков, 
и на его место из штаба фронта прибыл Власов, преда­
тельство которого впоследствии почему-то легло пятном 
на всех воинов 2-й ударной.

О трудностях повседневной солдатской жизни на Лю- 
банской Малой земле рассказывает старший политрук 
1102-го стрелкового полка 227-й стрелковой дивизии, ко­
торая в конце операции прикрывала планомерный отход 
частей к Мясному Бору, Павел Васильевич Кухленко:

Наша батарея находилась в «мешке» за Мяс­
ным Бором. Проходящий транспорт обстреливал­
ся противником с обеих сторон. Вйутри «мешка» 
мы сами настилали лежневую дорогу по болотам. 
Это удавалось с большим трудом. От недоедания 
наши силы убывали с каждым днем. По ночам с 
самолетов нам пытались сбрасывать мешки с су­
харями. При падении мешки разрывались, а суха­
ри разлетались по глубокому снегу. Сильно сказы­
вался недостаток соли, появились массовые забо­
левания цингой. Медики порекомендовали запари­
вать хвою, и мы стали пить отвар. Этим спасли 
зубы и поддерживали свое общее состояние. Но 
удивительно, что и в такой трудной обстановке 
среди нас не было нытиков.
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Весной в пищу пошла крапива, березовый сок. 
Ввиду отсутствия лошадей и техники орудия с по­
зиции на позицию таскали на себе, боеприпасы и 
раненых тоже. И это по топям-то, по болотам!

В апреле Волховский фронт был преобразован 
в Волховскую оперативную группу с подчинением 
Ленинградскому фронту, но положение не улучша­
лось. Нам стали сбрасывать листовки за подписью 
М. И. Калинина, ЦК ВЛКСМ и Политического 
управления. В них говорилось: «Стойко сражай­
тесь до конца!» Сообщалось, что страна идет на 
помощь. Однако обстановка ухудшилась. Фашисты 
бросили против нас свежие части, очень активно 
действовала их авиация.

25 мая был получен приказ на планомерный 
отход частей к Мясному Бору, а далее на Боль­
шую землю. Коридор же был закрыт.

Наша дивизия прикрывала отход частей армии. 
В сумерках мы оставили свои позиции у Красной 
Горки, заняли оборону у Финева Луга. Отход был 
тяжелым. Пушки, боеприпасы, амуницию — все та­
щили на себе. Дошли до железной дороги Новго­
род— Ленинград. Здесь обнаружили вагонетки. 
Погрузили на них орудия и амуницию и перекати­
ли в Роговку. Сразу же стали укреплять позиции, 
но стрелять было почти нечем — оставалось по 3— 
4 снаряда на орудие.

Размеры «мешка» значительно сократились. 
Кроме воинских частей, здесь оказалось много 
гражданского населения. Всюду бродили дети, 
женщины, старики, просили хлеба, но мы сами бы­
ли без пищи. По местам скопления людей фаши­
сты вели артиллерийско-минометный огонь. Каж­
дый участок земли у них был пристрелян.

Круглосуточно бомбила авиация противника. 
После бомбежек и обстрелов на месте леса, среди
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сплошных болот, оставались высокие расщеплен­
ные пни, на которых висели клочья одежды и кус­
ки человеческого мяса.

Начали отводить мирных жителей и раненых к 
Мясному Бору. Мы же обороняли Финев Луг и 
Роговку. Немцы захватили последнюю посадочную 
площадку самолетов, слева шла многочасовая ру­
копашная схватка, в которой участвовали с обеих 
сторон тысячи солдат.

Фашисты угрожали захватом Роговки, и мы 
отошли к Водокачке, а затем к Новой Керести. Ко­
миссар 1100-го полка просил огонька, но у нас ос­
тались последние снаряды, на крайний, критиче­
ский случай.

Нам удалось подключиться к телефонной связи. 
В то время начальник штаба армии вел разговор 
с командиром 19-й гвардейской дивизии, указывая 
пути отхода. Это помогло нам сориентироваться, и 
мы пошли к узкоколейной дороге. Но паровоз и 
вагоны были выведены из строя, все снаряжение 
мы тащили на себе.

Продолжая отход, у Старой Керести вошли в 
густой лес. Здесь размещался армейский госпиталь. 
В нем много раненых, некоторые уже скончались. 
Раненые размещались на чем попало: на ветках из 
хвои, платформах, подмостках из разных материа­
лов. Мертвых мы похоронили, не выясняя лично­
сти, выкопав траншею глубиной в один штык ло­
паты, дальше была вода.

Фашисты шли по пятам. Настало время отхо­
дить к Мясному Бору. Пришел командир, 1100-го 
полка Сульдин и передал распоряжение командира 
дивизии Антюфеева оставить восемь человек для 
прикрытия лежневой дороги. Оставить на верную 
смерть.
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Вскоре у Мясного Бора, среди сплошных болот, 
сосредоточилась вся армия 2-й ударной..

10 июня нашим командованием к Мясному Бо­
ру были подтянуты три воинских соединения. Бои 
продолжались целый день, но прорвать оборону 
противника советские войска не смогли.

Наконец 19 июня советские воины опрокинули 
фашистов, пробили коридор шириной 300 метров 
и, пройдя около пяти километров вглубь, соедини­
лись с частями 2-й ударной армии. В этих боях был 
полностью обескровлен 244-ц кавалерийский полк 
87-й кавалерийской дивизии. В живых осталось 
35 человек.

Начался вывод из «мешка» мирных жителей и 
раненых. Следом выходили части армии. Люди шли 
сквозь сплошной кинжальный артиллерийский, ми­
нометный, пулеметно-автоматный огонь. Падали, 
поливая кровью каждый метр земли. И так по все­
му пятикилометровому коридору.

К вечеру 24 июня фашисты снова замкнули 
- «мешок». К утру коридор был опять пробит и 

закреплен позициями танков по обеим сторонам. 
Утром 25 июня продолжили выход окруженных ча­
стей. Противник* прямой наводкой вел огонь по на­
шим танкам и солдатам. К вечеру немцам удалось 
ликвидировать коридор.

На северо-западе от Мясного Бора наступила 
тишина. Но выход из окружения наших солдат про­
должался й позднее. Выходили поодиночке и груп­
пами, самостоятельно и с помощью партизан.

После окончания войны в районе бывшего «Коридора 
смерти» было собрано около 800 килограммов гильз с каж­
дой пулеметной точки. Пули, выпущенные с них, достались 
воинам 2-й ударной армии. По данным печати, здесь по­
гибло 6 тысяч человек. Только в Мясном Бору в трех брат­
ских могилах похоронено 4,5 тысячи человек, а сколько
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безвестных героев осталось лежать в лесных трясинах и 
болотах! До сих пор комсомольские поисковые отряды на­
ходят в «Долине Смерти» останки наших погибших сол­
дат.

Теперь настало время поведать о героическом подвиге 
47-го Пермского лыжного батальона. Рассказ составлен по 
свидетельствам немногих, чудом оставшихся в живых ве­
теранов.

Вспоминает Сергей Кузьмич Мальцев:
Командиром батальона был старший лейтенант 

Александр Акимович Ерастов, комиссаром Федор 
Ильич Фомин.

По прибытии под Тихвин в начале ноября 
1941 года наш батальон принимал участие в про­
рыве 25-й кавалерийской дивизии в тыл противни­
ка. Мы прикрывали ее фланги, а также преследова­
ли отступающего противника. После этой операции 
батальон был передислоцирован в Грузино, где сто­
ял в обороне.

В январе получили задачу занять плацдарм на 
западном берегу реки Волхов. Стояла холодная по­
года, снег лежал метровым слоем, идти было очень 
трудно. Двигались в направлении деревни Зелен­
цы, придерживаясь деревьев или кустарников, но 
стоило только выйти на опушку леса, как против­
ник обнаружил нас и открыл шквальный огонь. На­
ступление сорвалось.

Только в марте удалось захватить плацдарм 
площадью до двух квадратных километров. Наш 
передний край был в 80 метрах от железной доро­
ги Чудово — Новгород, находившейся в руках фа­
шистов. Они никак не хотели мириться с нашим 
близким соседством, но-в течение всей зимы не 
смогли сломить стойкую оборону пермских лыжни­
ков. Батальон имел прочную связь с тылами своей 
дивизии.
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Мы готовились к решающим боям, завезли на 
плацдарм все необходимое с двухмесячным запа­
сом. Батальон был усилен пушками, минометами, 
пулеметным взводом под командованием старши­
ны Криницына, взводом саперов, радистами с ра­
диостанцией. Для транспортной связи за нами бы­
ло закреплено два катера.

Фашисты выжидали, когда наступит ледоход, 
чтобы опрокинуть лыжников в свирепую стихию 
буйного Волхова. А Волхов весной действительно 
грозен. Из-под Новгорода сюда немецкое командо­
вание перебросило полк «Голубой дивизии». *

Мы твердо удерживали оборону. Одновременно 
выполняли другие боевые задачи: вели разведку, 
добывали «языков». В одной операции по захвату 
«языка» я участвовал вместе с моим земляком Ев­
гением Зориным. Задание выполнили успешно, до­
ставили пленного в штаб, но при возвращении оба 
были ранены. Меня направили в госпиталь. По из­
лечении снова возвратился в свой пулеметный 
взвод, но Криницына в нем уже не было, команди­
ром стал Юркин...

Наступила весна. Лучи солнца все чаще стали 
пробиваться сквозь черные тучи копоти и дыма, 
пригревать продрогшую за долгую зиму землю. 
Снег таял, образуя потоки. Вся масса воды стека­
ла в Волхов, затопляя лед.

Защитники плацдарма на западном берегу Вол­
хова не могли тогда знать, что почти всем им оста­
лось жить совсем недолго, что их судьба — погиб­
нуть, погибнуть героически, не сделав шага назад 
с плацдарма. Не могли тогда они знать, что живы­
ми останутся лишь те раненые, кого отправят на 
катере за двое суток до полной гибели батальона. 
Только они расскажут нам о последних днях «плац­
дарма Ерастова».
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21 апреля начался ледолом. Волхов проявил 
всю свою силу и мощь. 30 апреля на наш дозор 
вышел немецкий перебежчик, которого доставили 
в штаб батальона. Он сообщил, что фашисты го­
товятся к ликвидации нашего плацдарма. А. А. Ера- 
стов приказал мне доставить пленного в штаб ди­
визии. На единственной лодке нас переправили на 
восточный берег Волхова. Я сдал пленного в штаб 
и возвратился назад, к реке. В это время услышал 
канонаду, взрывы и пулеметно-автоматные очере­
ди. Понял, что фашисты перешли в наступление. 
На плацдарме шел бой. Попросил начальника бе­
реговой охраны перевезти меня на плацдарм. Он 
выделил мне бойца, и мы поплыли на лодке. При- 
мерно на середине реки в лодку ударила мина, но 
не разорвалась, а расколола нашу посудину, и мы 
покинули ее. Я поплыл к островку. Выбравшись, 
разулся, снял некоторую одежду и поплыл дальше. 
Но плыть было трудно, течение относило в сторо­
ну, холодная вода сковывала движения рук и ног, 
и они отказывались повиноваться мне. Несколько 
раз уходил под воду с головой, но, прилагая не­
имоверные усилия, всплывал. Постепенно силы 
оставляли меня, и я начал кричать, звать на по­
мощь.

Противник повторял атаки, наседая на пулемет­
чиков. Порой не было слышно собственного голоса. 
Я плыл недалеко от позиций пулеметчиков, где 
сражались с врагом мои соратники Юркин, Отрад­
ный, Гриценко, Фертиков, Векслер и другие. В мо­
мент затишья ребята услышали мой крик, побежа­
ли к реке, помогли вылезти из воды: «Ты откуда, 
Сергей?»

Я рассказал друзьям о том, что со мной произо­
шло.

В это время противник снова пошел в атаку.
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Мы быстро побежали на огневой рубеж, прихватив 
с собой, сколько могли, боеприпасов. В туманной 
дымке снежной пыли вырисовывались фигуры фа­
шистов. Вскоре они стали хорошо видны нам. Под­
пустив немцев на близкое расстояние, мы открыли 
по ним огонь из всех видов оружия. Оставив на 
поле боя более десятка трупов, фашисты отсту­
пили.

О начале боя рассказывает Павел Васильевич Работ­
ное:

Узнав намерения фашистов, комбат приказал 
отойти на запасной рубеж. 30 апреля рано*утром 
фашисты начали мощную артиллерийскую подго­
товку, которая продолжалась два часа. На плац­
дарм были обрушены тонны смертоносного метал­
ла. Снаряды и мины рвались сплошь, земля вздра­
гивала от взрывов.

После интенсивного артобстрела немцы смело 
пошли вперед. Батальон вернулся на передовой 
рубеж и открыл огонь по врагам. Атака фашистов 
захлебнулась. Однако их попытки взломать нашу 
оборону следовали одна за другой вплоть до позд­
него вечера.

На следующее утро фашисты повторили артил­
лерийскую подготовку, но командование батальона 
предвидело это. Мы снова отошли. Когда батальон 
возвратился на свои позиции, рубеж был неузнава­
ем: все было в буквальном смысле перепахано. 
Вскоре немцы без всякого опасения пошли в атаку. 
Они, по-видимому, были уверены, что перемешали 
защитников плацдарма с землей. Батальон обру­
шил на противника ураганный огонь. Фашисты па­
нически отступили на исходный рубеж. Однако их 
атаки продолжались до самого вечера. Силы были 
неравные. Противник потеснил нас на некоторых 
участках. Командир батальона А. А. Ерастов был
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ранен в руку, но категорически отказался поки­
нуть поле боя. Ему сделали перевязку, и он про­
должал руководить боем. Над плацдармом сгусти­
лись сумерки, и враг прекратил атаки. Мы все вре­
мя были начеку, ожидая очередной вылазки со 
стороны немцев. Время тянулось мучительно долго. 
Казалось, ночи не будет конца. Нам не спалось. 
Каждый думал: что же принесет новый день боев. 
Иллюзий мы не строили, понимали, что будет еще 
тяжелее, чем вчера. Понимали и то, что многим из 
нас жить осталось считанные часы...

Над плацдармом вставал ленивый рассвет, из- 
за деревьев и кустарников уползала сонная темно­
та ночи.

Фашисты снова начали атаковать отдельными 
группами, а у нас не было сплошной обороны, оча­
говая.

Рассказ продолжает Сергей Кузьмич Мальцев:
1 мая мы отбили 6—7 атак, 2 мая — 4 атаки, а 

3-го наш фланг был совсем оголен. Под вечер я 
был ранен в ногу осколком. Товарищи сделали пе­
ревязку и помогли дойти до санитарного пункта, 
который находился недалеко от подбитого танка. 
В 19 часов послышался топот ног, кто-то бежал к 
нам. Это был один из командиров взводов. Он то­
ропливо заговорил: «Товарищи, кто может держать 
оружие, за мной! Немцы возобновили атаки и тес­
нят нас». Кто как мог, поползли, закостыляли на 
передовой рубеж. Подоспели вовремя, натиск про­
тивника был отбит. В тот день он больше не пред­
принимал атак. Часа в два ночи подошел бронека­
тер и забрал всех раненых.

Вспоминает Евгений Алексеевич Чуркин:
Я был связным командира батальона, и все 

последние дни был при комбате. Наш командный 
пункт находился у подбитого танка, там же был
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перевязочный пункт* Но с самого первого дня боев 
комбат А. А. Ерастов и комиссар Ф. И. Фомин на­
ходились в первых рядах защитников плацдарма. 
Когда комбат был ранен, я перевязал ему руку. 
2 мая по цепи передали: ранен комиссар. Я под­
полз к Федору Ильичу Фомину и сделал ему пере­
вязку, уйти с поля боя он отказался. 3 мая фа­
шисты отсекли нашу третью роту, и Ерастов мне 
приказал: «Провести группу лыжников и помочь 
выйти из окружения!» Мы пробирались по-пластун­
ски и пришли вовремя. Рота несла большие поте­
ри. Внезапной атакой мы привели врага в смяте­
ние, в результате рукопашной схватки одолели фа­
шистов и все вместе вышли в расположение ба­
тальона.

Командование 288-й стрелковой дивизии пред­
полагало, что наш батальон продержится от силы 
два-три дня, но вот наступил четвертый, а плац­
дарм все еще был в наших руках.

К концу четвертого дня нас осталось 35 чело­
век,— продолжает рассказ Павел Работнов, — раз­
биты пушки, минометы. Противник наседал со всех 
сторон. Пулемет противника не давал поднять го­
ловы. Думали, скоро конец. Но в это время комис­
сар Фомин со связкой тола пополз к пулеметной 
точке. Фашисты заметили его и решили взять жи­
вым. Когда они оказались рядом с Фоминым, раз­
дался взрыв. Смолкла огневая точка, распласта­
лись вокруг комиссара фашисты.

Лыжники продолжали отбивать бесконечные 
атаки врага. 35 человек почти трое суток стояли 
насмерть.

Героическому подвигу смельчаков поэт Чивили­
хин посвятил поэму «Тридцать пять».

Готовят немцы фланговый удар,
Связной подумал: «Видно, дело плохо».
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«Бывало хуже», — молвит комиссар.
Его не раз спокойствие спасало.
Зов комиссара, слово коммуниста —
Вот что на подвиги ведет.
Он знает все: тропа войны терниста,
Он знает: путь к победе каменист,
Но непреклонна воля коммуниста,
За то он и зовется — коммунист.

— На плацдарм я прибыл 30 апреля, — расска­
зывает Иван Кириллович Квитка. — Командовал 
взводом саперов из 577-го саперного батальона. 
Познакомился с Ерастовым. Это был человек боль­
шой храбрости, энергии и души. Решительный и 
мужественный командир. Он пользовался большим 
авторитетом среди бойцов.

Под стать командиру был и комиссар Ф. И. Фо­
мин. Помню, как-то в перерыве между атаками 
фашистов он обратился к бойцам: «Дорогие мои 
товарищи! Настало время испытания нашей стой­
кости и верности Родине. Нам не на кого надеять­
ся, нам никто теперь не поможет. Перед нами про­
тивник, во много раз превосходящий нас и воору­
женный до зубов. За нашей спиной — разбушевав­
шийся Волхов. Наша Родина с надеждой смотрит 
на нас!»

А. А. Ерастов и Ф. И. Фомин не раз ходили с 
бойцами в контратаки. Комиссар лично уничтожил 
14 фашистов.

Радисты на плацдарме погибли в первые же дни 
боев, — вспоминает бывшая радистка Вера Ар­
сентьевна Даутова. — Обстановку, которая склады­
валась на западном берегу, доложил начальнику 
управления связи Мезенцев. Он переплыл Волхов 
в нательном белье. Командование приняло меры по 
оказанию помощи батальону. Туда были посланы 
два радиста с радиостанцией. Когда они переправ­
лялись через Волхов, в лодку попал снаряд. Снова



послали двух радистов. Они благополучно добра­
лись до плацдарма. По прибытии в батальон один 
из радистов — Лычев — доложил: «Шифровки унич­
тожены. Буду передавать открытым текстом!»

Во время передач с плацдарма он все время 
запрашивал «ласточки» — самолеты и артиллерию.

(В последние дни никакой линии обороны не бы­
ло, — вспоминает Евгений Иванович Зорин из 
Перми. — Противник просачивался отдельными 
группами, и нам приходилось отражать его атаки 
со всех сторон. Ходили в рукопашную, применяли 
гранаты.

На правом фланге сражались пулеметчики, ко­
торыми командовал в последние дни коммунист 
Василий Отрадный. Наконец Отрадный остался 
вдвоем со своим вторым номером. Они продолжа­
ли отбиваться от наседавших врагов. Косили фа­
шистов огнем, забрасывали гранатами. Под конец 
были тяжело ранены и потеряли сознание. Фаши­
сты захватили пулеметчиков в плен. Их привели в 
чувство, долго пытали и расстреляли на берегу Вол­
хова. Они умерли, сохранив до последнего вздоха 
верность Родине.

Батальон противостоял огромной силе против­
ника,— вспоминает Павел Васильевич Работнов.— 
Он противопоставил врагу мужество, отвагу и геро­
изм. Командир роты лейтенант Черепанов из про­
тивотанкового ружья подбил немецкий танк.

Богатырь В. Г. Шадрин заколол штыком И фа­
шистов. Умело работали прикладами, ножами и 
гранатами красноармейцы Е. Садовый и Г. И ва­
нов.

На шестой день в строю вместе с ранеными ос­
талось десять человек. Командиру батальона пере­
било вторую руку.

В тот день,— вспоминает Евгений Алексеевич
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Чуркин,—радист Лычев передавал в штаб: «Сно­
ва начался бой. Иду в атаку! Атака отбита! Дай­
те «ласточки»!»

Боеприпасы подходили к концу. Командир пи­
шет донесение. Трем раненым, в их числе был и я, 
приказывает доставить пакет в штаб дивизии. Мы 
связали два бревна колючей проволокой, легли на 
них животами и, гребя руками, переправились че­
рез Волхов. Из штаба дивизии нас отправили в 
госпиталь.

Позднее я узнал исход боя. Когда мы отправи­
лись с пакетом, у защитников плацдарма кончились 
боеприпасы. Ерастов приказал оставшимся солда­
там отойти к реке и попытаться переправиться на 
восточный берег. Сам же продолжал отстреливать­
ся. Фашисты обтекали его со всех сторон. Послед­
ний патрон комбат израсходовал на себя.

В конце боя Лычев передал: «Комбат убит, вто­
рой радист убит. Прощайте, товарищи!»

О последнем дне сражения на плацдарме рассказыва­
ет начальник разведотдела 4-й армии Я. И. Ермолаев:

5 мая фашисты всеми своими силами, до двух 
полков, перешли в наступление против лыжного 
батальона, с целью полного его уничтожения. Ба­
тальон был отрезан с трех сторон водой, потерял 
связь с НП. Оказать огневую поддержку мы ему 
не могли, так как неизвестна была линия обороны 
батальона. Да и была ли она вообще? Батальон 
вел бой с превосходящими силами противника, не­
однократно переходя в контратаки, вступая в ру­
копашную.

s 5 мая в 12 часов штаб 4-й армии получил по ра­
дио донесение: «Веду бой в окружении, в располо­
жении командного пункта. Погибнем, но не сдадим­
ся! Не считайте предателями! Да здравствует Со­
ветская Родина! Ерастов». Фашисты считали ба­
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тальон коммунистическим и даже раненых расстре­
ливали.

Подвиг 47-го Пермского лыжного батальона не забыт.
За проявленный героизм и отвагу старший лейтенант 

Александр Акимович Ерастов был посмертно награжден 
орденом Ленина, а Федор Ильич Фомин — орденом Крас­
ного Знамени. В поселке Красный Форфорист, что недале­
ко от Чудово, в местной школе создан музей. Лучшему 
пионерскому отряду присваивается наименование «Отряд 
имени Ерастова».

В летние каникулы учащиеся многих школ посещают 
плацдарм, собирают экспонаты для своих музеев.

В заключение несколько свидетельств о боевом пути 
лыжных бригад, сформированных в 1942 году.

Вспоминает Иван Петрович Костин:
В октябре 1942 года меня перевели в 23-ю лыж­

ную бригаду. А в ноябре— в 21-ю лыжную.
В январе 1943 года нас направили на фронт. 

В Бологое покинули вагоны и маршем по азимуту 
двинулись ближе к фронту. Была команда: «Без 
шалашей! Костров не разводить!» Это было своего 
рода первой проверкой нашей прочности. Шли че­
рез Осташков к реке Ловать. 15 марта прибыли в 
распоряжение 1-й ударной армии. Меня назначили 
офицером связи в оперативном штабе армии. Наш 
батальон в боевых действиях не участвовал, также, 
как и бригада. В мои функции входила срочная до­
ставка пакетов с разными приказами, распоряже­
ниями в свой батальон. В основном это были при­
казы на перемену места дислокации.

19 апреля 1943 года наш батальон был выведен 
на исходный рубеж атаки. Через некоторое время 
на взмыленной лошади прискакал связной офицер 
по особым поручениям и передал приказ об отмене 
атаки. Необходимо было совершить марш в распо­
ряжение 4-й десантной бригады. В приказе предпи­
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сывалось: «27 апреля прибыть на станцию Саблаго 
около Осташково». Марш был очень трудным. Глу­
бокие снега, короткие привалы, во время которых 
люди сразу падали в снег и моментально засы­
пали. 26 апреля прибыли на место и влились в 4-ю 
гвардейскую воздушно-десантную дивизию. Меня 
назначили дежурным в штаб 9-го десантного полка.

2 мая 1943 года погрузились в эшелоны и через 
Москву, Касторное прибыли на станцию Горшеш- 
ная. В начале июля начался марш на запад до 
станции Поныри.

Рано утром 5 июля началась Курская битва, на­
ша дивизия вступила в бой в 17 часов.

В конце июля я был ранен в живот, от смерти 
спас ремень.

В составе 21-й лыжной бригады из Перми на фронт вы­
ехал Алексей Иванович Горбунов. Он рассказал интерес­
ный эпизод из жизни на фронте:

Когда освободили совхоз «Красный пахарь», 
бригаду перебросили к Демьянскому перешейку. 
Вот там и произошел этот случай. По распоряже­
нию командира взвода старший сержант Васильев 
учил рядового Пинаева ходить на лыжах. Види­
мость была плохая, шел густой снег, вьюжило. 
Каково же было их удивление, когда они увидели 
вблизи двух всадников. Пригляделись и глазам 
своим не поверили. Немцы! Один — офицер, вто­
рой— солдат. Наших лыжников они не заметили. 
Решили взять фашистов в плен. Васильев хорошо 
владел арканом. Метнул его в сторону офицера и 
сдернул с лошади, солдата захватил Пинаев. При­
вели пленных в свое расположение. Выяснили, что 
это заблудившийся начфин немецкого полка и его 
вестовой.

Впоследствии Васильев и Пинаев были награж­
дены орденом Красной Звезды.



В, 3. КНЯЗЕВ

Владимир Захарович 
Князев. Родился в деревне 
Дедово Истринского райо­
на Московской области. 
В октябре 1941 года при­
зван в Советскую Армию. 
С апреля 1942 года воевал 
в составе 139-й, а с сентяб­
ря — 379-й стрелковой ди­
визии (сформированной в 
Прикамье), в 934-м артил­
лерийском полку. Награж­
ден орденами Красной Звез­
ды, Отечественной войны 
I степени, Славы 111 степе­
ни, медалями «За отвагу», 
«За оборону Ленинграда». 
После демобилизации живет 
и работает в городе Ступи­
но Московской области.

Н А  О Б А ГР ЁН Н О Й  
З Е М Л Е

Об одном прошу тех, кто пе­
реживет это время, не забудь­
те! Терпеливо собирайте сви­
детельства о тех, кто пал за 
себя и за нас. Придет день, 
когда настоящее станет про­
шедшим, когда будут говорить 
о великом времени и безымян­
ных героях, творивших исто-; 
рию. Я хотел бы, чтобы все 
знали, что не было безымян­
ных героев. Пусть же павшие 
в бою будут близкими Вам, 
как друзья, как родные, как 
Вы сами.

Юлиус Фучик
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Зима 1941/42 года выдалась холодная и снежная. -Ко­
ни— основная тягловая сила артиллерии — закуржавились 
на морозе, и кажется, что это двигаются сугробы. Бойцы, 
идущие за пушками, в заиндевевших шапках-ушанках, 
шинелях, полушубках, ватниках похожи на белых призра­
ков. Повозки, нагруженные артиллерийскими снарядами, 
издают протяжный успокаивающий скрип, под звук кото­
рого клонит ко сну. Замыкает колонну походная кухня на 
колесах. Она не знает отдыха ни днем, ни ночью. Здесь 
варится пища. Она издает приятный аромат, возбуждая у 
солдат аппетит и вызывая воспоминания о родном доме.

Позади остались тяжелые, кровопролитные бои, а впе­
реди неизвестность фронтовых дорог.

За передовой боевой колонной нескончаемым потоком 
двигаются повозки и машины с боеприпасами и провиан­
том, медсанбаты, дорожно-строительные батальоны, вере­
ницы местных жителей, возвращающихся в освобожденные 
деревни, села и города.

Утром остановились на отдых. Но не надолго. Получи­
ли боевой приказ о наступлении.

Нашему артполку приказано поддержать атаки стрел­
ковых полков, которые должны освободить населенные 
пункты Дьяково, Колицыно, Абушево, Чапаево. Огневые 
позиции расположили у деревни Звягино. В небе — зарево 
подожженных противником в своем тылу деревень. Дым 
пожарищ в морозном воздухе виден издалека. А морозы в 
конце декабря завернули сильные, даже уральцам и сиби­
рякам было не по себе.

Выдвинули пушки на прямую наводку: цели были уже 
разведаны, и данные переданы на батарею. Надо было по­
давить доты противника и четыре минометные батареи, 
три пулеметных гнезда, три наблюдательных пункта. За­
дачу эту выполнили. Мы очень хотели новый, 1942 год 
встретить в Дьяково.

Деревня Звягино, где мы стояли, была полностью раз­
рушена. Единственную уцелевшую избу занял штаб полка,
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а остальные расположились на свежем воздухе. Команди­
ры через каждый час будили солдат, проверяли, не обмо­
розились ли они.

Предновогоднюю ночь мы провели на снегу, возле пу­
шек. По Дьяково вели огонь 1-я и 4-я батареи. Особенно 
тщательно обстреливали дороги, чтобы помешать фаши­
стам передислоцироваться. В полночь дали три залпа из 
гаубиц по деревне Верейки, где располагались основные 
силы немцев. Это был наш новогодний «подарок» врагу. 
Фашисты сначала отмалчивались, но потом стали отвечать.

О том, какой ущерб мы принесли врагу, нам было не­
известно. А вот немцы за первые три дня нового года, 
стреляя по нашим тылам, вывели из строя много наших 
однополчан. Было убито 10 и ранено 25 человек. Погиб 
начальник штаба 1-го дивизиона Акатьев, ранены началь­
ник разведки Берестовой и командир 2-й батареи Забубе- 
нин.

Несмотря на ожесточенное сопротивление противника, 
мы проломили его оборону, и пехота пошла на Ржев. Дви­
гались вдоль железной дороги к реке Деруса, в район По­
горелое Городище. Наша задача оставалась прежней: не 
допускать скопления противника и обхода наших стрелко­
вых подразделений с флангов, поддерживать артиллерий­
ским огнем наступление танков и пехоты.

За прорыв обороны противника в районе Дьяково ча­
стям, участвовавшим в этом бою, командование Калинин­
ского фронта объявило благодарность.

В деревне Дорожнево, через которую мы проходили и 
где хотели помыться в бане, не осталось ни одного дома, 
а было когда-то 211. Так что попариться нам не пришлось. 
Все было разрушено, сожжено. В Погорелом Городище мы 
воочию увидели результаты своего прицельного огня: от 
штаба немцев в здании сельской школы осталась груда 
кирпича. Местные жители рассказывали, что никто отсюда 
не вышел живым. В развалинах мы нашли искореженную
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пишущую машинку, различные документы, и везде трупы, 
трупы, трупы...

С тяжелыми боями мы продвигались на запад и нако­
нец вышли к Ржеву. Целых три месяца преодолевали мы 
это расстояние, которое теперь по новому шоссе Москва — 
Шаховская — Ржев можно проехать за два часа. В этих 
боях мы понесли много потерь, и в наши поредевшие ряды 
влилось первое пополнение, в основном с Урала. По воз­
расту эти ребята были намного моложе нас. С большим 
вниманием отнеслись к новобранцам в гаубичной батарее. 
Мастера своего дела Гуничев, Жуманов делали все, чтобы 
молодежь побыстрее освоилась.

Опытные разведчики Потеряев, Мельников, Хрычев, 
связисты Данилов, Петров, Федотов тоже взяли шефство 
над новичками. Кроме уральцев, в пополнении были бойцы 
и из других регионов. К сожалению, уже в первых боевых 
действиях среди новичков появились потери. Под Ржевом 
погиб студент-второкурсник Пермского пединститута Тур- 
чак. Его похоронили в деревне Овсянниково вместе с на­
шим старым бойцом, тоже пермяком Щелкуновым. В одну 
могилу, рядом легли два человека разных поколений, по 
возрасту отец и сын.

К тому времени немец уже стал не такой наглый, как 
летом 1941 года. Местные жители рассказывали, что, уди­
рая, фашисты приговаривали: «Кальт, кальт, холодно, хо­
лодно», «Рус злой пошел». В одном населенном пункте 
бойцы из взвода управления пошли к стогу за сеном для 
лошадей и обнаружили там немца. Он не стрелял, но по­
пытался скрыться в лесу. Пуля догнала его. И мы все хо­
дили посмотреть на него. Немец был молодой, светловоло­
сый.

У Ржева сделали небольшую остановку. Морозы все 
жали. Зашли погреться в небольшую избушку, там уже 
полно спящих бойцов. Между ними ходила старушка кре­
стьянка. Кому водички даст, кого укроет потеплее, кого 
перекрестит и прошепчет: «Сыночки, сыночки, сохрани вас
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бог». Видно, у самой дети на фронте, вот она и страдает 
за всех. Один солдат из пополнения не спал и спросил 
меня:

— Не холодно в такой мороз в шинели?
Объяснил ему, что наша дивизия обмундирована так 

с первых дней войны. Ничего, в наступлении мерзнуть не- 
когда.

Здесь, на Ржевщине, мы впервые увидели предателей, 
которые служили немцам. Случилось это в деревне Усово. 
Нам рассказали, что здешняя учительница прятала ране­
ного летчика. Староста выдал его немцам. Пошли посмот­
реть на того старосту. Оказалось, что это старикашка лет 
70, жалкий на вид.

В расположение нашего полка вышла группа окружен- 
цев — человек двадцать пять. Все молодые, зеленые. Ви­
дать, бросили их, необстрелянных, толком не обученных, 
на вооруженного до зубов врага. Среди них только один в 
военном, остальные — в штатской одежде.

В очередной деревушке, через которую мы проходили, 
санинструктор вручил одному из солдат свою сумку и по­
просил его на время заменить, а сам побежал в санбат. 
Свежеиспеченный «медик» вошел в избу погреться. В од­
ной комнате помещался штаб, а в соседней несколько жен­
щин хлопотали возле больной девочки. Солдат дал ей ас­
пирин. Девочке стало лучше. Через несколько дней, при 
переходе на другие позиции, батареец снова заглянул в 
знакомую избу. Его узнали. Что тут поднялось! Стали уго­
щать чем только могли.

Интересно, что в 1978 году «доктор» и его бывшая па­
циентка Раиса Сергеевна Шуйкова (Борисова) встретились 
в городе Клин.

Эта история опровергает распространенное мнение, де­
скать, на войне судьба одного человека — ничто. Именно 
на войне завязывались человеческие отношения, которые 
не могли разорвать никакие испытания, даже испытание
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временем. Случайной, мимолетной была эта встреча боль­
ной девочки и нашего однополчанина. Но оба они через 
всю жизнь пронесли память о ней.

Наступил январь 1942 года. Чем большим становился 
наш боевой стаж, тем мы все более убеждались в том, как 
изобретателен и коварен враг. Вспоминается такой эпизод. 
Вслед за танкистами мы вошли в деревню Колицыно. На 
наблюдательный пункт командира полка А. А. Белякова 
пришел из политотдела комсомольский работник Н. С. Сто­
ляров. Он был дотошным парнем и обратил внимание, что 
под лестницу тянется какая-то проволока. Обследовав это 
место, мы обнаружили, что там лежит заминированная 
винтовка. Позвали саперов, они обезвредили мину.

И все же командир полка А. А. Беляков пострадал от 
мины. Как говорится, от судьбы не уйдешь. В освобожден­
ной деревне под Ржевом наблюдательный пункт располо­
жился в одном из уцелевших домов. Капитан попросил 
адъютанта разжечь огонь в печи, чтобы согреться. Тот под­
жег солому, которая лежала в печи, а сам пошел за дро­
вами во двор. В это время раздался взрыв. Как потом вы­
яснилось, в соломе были гранаты, которые и взорвались. 
С тяжелым ранением командир был отправлен в госпиталь. 
Политработники после этого случая провели беседу совсем 
личным составом о бдительности.

В том, что она необходима, мы убеждались часто. Как- 
то к нам со стороны немцев пришел молодой парень в мас­
кировочном халате. Он клялся, что бежал из плена и хо­
чет мстить врагам. Нас насторожило то, что он весьма 
отдаленно походил на изможденного, много пережившего 
человека. К тому же при переходе линии фронта немцы по 
нему не стреляли. На допросе перебежчик сознался, что 
он должен был отравить солдатскую еду, бросив в котел 
какие-то порошки.

В другой раз в наше расположение вышли двое штат­
ских. Сказали, что они — местные жители, что, насмотрев­
шись на зверства фашистов, решили, не дожидаясь осво-
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вождения, пробраться к своим. При проверке оказалось, 
что они диверсанты.

Фронтовой быт, накапливаемый опыт постепенно сде­
лали нас бывалыми бойцами, бдительными и предусмотри­
тельными.

Суровая зима, глубокий снег, постоянное пребывание 
под открытым небом сказывались не только на людях, но 
и на нашей четвероногой тяге. Лошади выбивались из сил, 
так как кормить их было нечем. На привалах ломали вет­
ки, снимали солому с крыш. Самим же нам приходилось 
питаться сухим пайком, так как кухни отставали и догоня­
ли нас иногда дня через два-три.

Наступил момент, когда и люди, и лошади измотались 
настолько, что еле двигались по глубокому снегу. Коман­
дующий нашел выход. Часть наших пушек была на меха­
нической тяге — тракторах. Он приказал дать отдых ло- 
щадям, а пушки тянуть тракторами. Так мы вышли из тя­
желейшего положения.

В середине февраля почти десять дней шли ожесточен­
ные бои у деревни Шатаново, где фашисты устроили до­
вольно хитроумную круговую оборону, использовав обледе­
нелые снежные валы, объединенные в систему дзотов. 
Взять в обход этот опорный пункт противника не удалось. 
Брали в лоб, но потеряли много товарищей и вымотались 
до предела, поэтому были выведены в резерв фронта. По­
лучили пополнение и были включены в состав 30-й армии.

После отдыха снова двинулись на передовую, северо- 
западнее Ржева. Первая неделя марта была очень труд­
ной. Мы приняли участие в прорыве обороны и захвате 
плацдарма на правом берегу Волги, в верхнем ее течении. 
Главной нашей задачей было отогнать врага подальше от 
Москвы. Мы прорвали две его укрепленные линии, вышли 
на шоссе Ржев — Осташков, заняли несколько деревень, за­
крепились на достигнутом рубеже, перешли к активной 
обороне.

Во время этой операции нам часто приходилось пере­
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мещаться из первого эшелона во второй. Тогда-то и обра­
тили внимание на то, что во втором шуму и грому больше^ 
чем в первом. Нашли и объяснение — во втором эшелоне 
стоит тяжелая дальнобойная артиллерия, от нее-то и весь 
шумовой эффект.

В те дни, когда гитлеровцы, разъяренные неудачей, бес­
прерывно вели артогонь по нашим окопам, пехота приду­
мала трюк, который вызвал смех во всех частях. На фа­
нерном щите нарисовали Гитлера и выставили его из око­
па. Немцы, растерявшись, разом прекратили стрельбу. 
А потом метким огнем подрезали портрет снизу, не затро­
нув физиономии своего фюрера.

В этих боях мы захватили много пленных. В тыл их 
всегда отводил красноармеец Крашенников из Кунгура. 
Он обладал огромной силой, был спокойным и уверенным 
в себе. Как-то Крашенников конвоировал группу фашистов 
в тыл. Когда вернулся, то рассказал, что в одной из дере­
вень женщины узнали среди пленных палача, державшего 
в страхе всю округу, и хотели учинить над ним самосуд. 
Так Крашенников еле успел завести немцев в избу и вы­
звать помощь. От своих же русских баб спасал.

Выйдя к Волге, мы задержались у Ванеева. Противник 
снова и снова бросался в атаки, пуская в ход артиллерию, 
танки и авиацию. Нам приходилось отбиваться. Наши 
штурмовые орудия находились в боевых порядках пехоты. 
Поступил приказ взять деревню Усово. Задание выполни­
ли, но потом вновь отошли к Ванееву. Фашисты пытались 
отбросить нас дальше, но после двухдневных атак выдох­
лись. От огня наших батарей они понесли большие потери.

Был уже конец марта. Зима начала отступать. На Вол­
ге появились промоины, и переправляться по льду было 
опасно. Воронки наполнялись водой. С наступлением теп­
лых дней трупы немцев начали разлагаться. Воду мы бра­
ли из колодцев, но туда стали стекать таявшие воды, и 
для того, чтобы напиться, в котелок приходилось бросать 
таблетку хлорки или другие дезинфицирующие средства.
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Чувствовалась острая нехватка продуктов. Приходи­
лось копать прошлогоднюю картошку и печь из нее ураль­
ские шанежки, пошла в ход и конина.

Весна была уже в полном разгаре. Самолеты против­
ника группами по 20—30 штук делали по два-три захода 
над расположением наших войск. Нам дали указание сра­
зу же вызывать истребительную авиацию. В эфир летела 
радиограмма о том, что нашей стрелковой дивизии тре­
буется помощь истребителей. И тут же из-за леса появля­
лись краснозвездные «ястребки».

Однажды под Ржевом был сбит вражеский самолет. 
Этому предшествовали события, свидетелем которых мне 
довелось быть. Саперы наводили переправу через Волгу. 
В воздухе появился немецкий самолет-корректировщик. Он 
обнаружил наведенный мост. Огнем вражеской артиллерии 
мост был разбит. К утру саперы восстановили его, но днем 
он опять был уничтожен. Командир 2-го дивизиона капи­
тан Е. А. Лебединцев стал думать над тем, как предотвра­
тить следующие попытки взорвать переправу.

— Чем занимаешься, «бог войны»? — спрашивает подо­
шедший к Лебединцеву инструктор политотдела по комсо­
молу Н. С. Столяров.

— Да вот нащупали слабое место и летают безнаказан­
но, бомбя переправу, людей много погибло. Вот я и хочу 
встретить их огоньком наших батарей, — отвечает Лебе­
динцев.

Приспособили наши орудия к стрельбе по воздушным 
целям.

Ранним утром, едва забрезжил рассвет, в небе появил­
ся корректировщик. Расчеты быстро подготовили орудия. 
Звучит команда:

— Батарея, к бою! По фашистским стервятникам фу­
гасным — огонь!

Залп батареи потрясает всю округу. Самолет накренил­
ся набок и пошел в штопор, за ним потянулся черный 
шлейф дыма. Из самолета выбросились на парашютах два
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летчика и начали медленно опускаться на землю. Немцы 
открыли по ним минометный и оружейный огонь. Одного 
летчика ветром отнесло в сторону противника, и он опу­
стился на нейтральную зону. Когда наши разведчики хоте­
ли подползти к нему, немцы открыли сильный огонь. Весь 
день шла перестрелка. На рассвете летчика на старом ме­
сте не оказалось, видимо, под покровом темноты он отполз 
к своим.

Второй немец приземлился ближе к нашим позициям. 
Бойцы разоружили его и привели в штаб. После некоторо­
го запирательства он стал давать показания.

В о п р о с :  — Ваше воинское звание?
О т в е т :  — Обер-лейтенант.
В о п р о с :  — За что получили Железный крест?
О т в е т :  — Этот — за Францию. — Показывает на один 

из имеющихся Железных крестов. — А этот — за Польшу.
Начальник политотдела К. В. Иванов бросает ему реп­

лику: «А за Советский Союз получил ссадину на голове».
В о п р о с :  — За что вы воюете?
О т в е т :  — Я — солдат.
В о п р о с :  — Хорошо ли стреляет наша артиллерия?
О т в е т :  — Да, ваша артиллерия стреляет хорошо. Ме­

ня подстрелили с третьего выстрела. Это бывает очень ред­
ко и свидетельствует о хорошей стрельбе.

Когда пленному пояснили, что он был сбит из наземно­
го орудия, а не из зенитного, он был очень удивлен.

Немецкий летчик рассказал и показал на карте, где 
находятся огневые точки вражеской артиллерии. Началь­
ник артиллерии П. Я. Воропаев отдал распоряжение под­
готовить точные данные и сделать артиллерийский налет 
по указанным пунктам.

После налета с наблюдательного пункта сообщили, что 
у немцев переполох. Загорелись склады с боеприпасами.

Пленному сказали, что его показания подтвердились. 
Он успокоился и попросил, чтобы ему дали возможность
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обратиться к немецким солдатам по радио. На наш вопрос, 
о чем он хочет говорить, пленный ответил:

— Я хочу сказать немецким солдатам о том, что рус­
ские с пленными обращаются очень гуманно. Нас обманы­
вают, что русские убивают всех попавших в плен. Я вижу, 
что это неправда.

За сбитый самолет Е. А. Лебединцев получил орден 
Отечественной войны II степени. Были награждены и дру­
гие артиллеристы.

Противник с каждым днем совершенствовал оборону. 
Он хотел задержать нас здесь надолго.

В подразделениях полка под руководством комиссара 
Столярова, парторга Чепурных и комсорга Григорьева 
проводится партийно-политическая работа. Многие солда­
ты в это время вступили в ряды партии и комсомола. По­
литруки батарей С. А. Чекерлан, И. Н. Болотов, 3. К. Каб- 
жанов организуют политинформации по сводкам Совин­
формбюро.

Время наступления приближалось. Необходимо было 
хорошо подготовиться к этому ответственному моменту, 
настроиться на отражение контратак противника, на борь­
бу с танками, авиадесантом.

Наша оборона перед форсированием Волги проходила 
по ее левому берегу. Крутой берег разделял глубокий 
овраг, на дне которого находились наши землянки, тран­
шеи, огневые точки. Волга в этом месте была шириной 
метров тридцать. А в верхнем течении она разделялась на 
два рукава. Образовавшийся островок был покрыт ивовым 
кустарником, а на одном участке росли редкие березки и 
сосны. Центр обороны противника проходил по низменно­
сти, а фланги находились на возвышении и взаимно под­
держивались автоматно-пулеметным и артиллерийско-ми­
нометным огнем. В больших масштабах противник приме­
нял бомбардировочную и истребительную авиацию.

Наши подразделения наступали в направлении деревни 
Знаменское, расположенной северо-западнее Ржева. После
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сильной артподготовки наши танки и пехота пошли вперед, 
но на их пути оказалась тщательно замаскированная вра­
жеская батарея. Она хорошо видна с наблюдательного 
пункта командира 2-й батареи старшего лейтенанта 
Н. Н. Нестеренко, а место это пристреляно артиллериста­
ми. Они открывают по врагам уничтожающий огонь. Даль­
нейший путь для танков свободен.. Они устремились впе­
ред, увлекая за собой и пехоту.

Наступление развивалось успешно. Но вскоре немцам 
удалось приостановить наше продвижение. Противник 
предпринял правее нашего участка контратаку, имея цель 
отрезать наши наступающие подразделения. Однако она 
была сорвана. Орудия прямой наводкой подбили головной 
танк, который закрыл дорогу другим, затем удалось под­
жечь еще два танка. Немецкая пехота залегла. ,

Теперь в бой вступили два наших танка. Пулеметным и 
орудийным огнем они поливали врага. Атака немцев за­
хлебнулась. Однако они всеми силами пытались удержать 
•свои позиции. Немцы имели здесь долговременные огневые 
точки, инженерные сооружения и проволочные загражде­
ния, минные поля, как противотанковые, так и противопе­
хотные.

Передние траншеи противника плохо просматривались 
с нашей стороны. Для того чтобы уничтожить огневые 
средства врага и его живую силу в первых траншеях, надо 
было как-то выдвинуть наблюдательный пункт на ней­
тральную зону. Недалеко от немецкой траншеи стояли три 
подбитых танка. Командир батареи Н. Н. Нестеренко со 
своим разведчиком Трубицыным протянули телефонную 
связь до одного танка и залезли в него. При помощи пе­
рископа весь передний край противника виден как на ла­
дони. В течение трех дней отсюда шло корректирование 
огня батареи. На третий день немцы обнаружили наш на­
блюдательный пункт и открыли по нему стрельбу прямой 
наводкой. Пришлось покинуть танк.

Однако вскоре в результате боевых действий на господ-
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ствующей высоте был захвачен немецкий блиндаж. Он стал 
хорошим наблюдательным пунктом.

На следующую ночь были взяты деревня Горбово и вы­
сота 205. Наши подразделения очистили от немцев северо- 
восточный берег Волги, а затем форсировали ее и захва­
тили плацдарм на юго-западном берегу. Артиллерийские 
батареи своим огнем сопровождали наступление пехоты, 
уничтожали живую силу и огневые средства противника. 
Немцы несколько раз пытались ликвидировать наш плац­
дарм. Но им так и не удалось это сделать.

Приказом от 16 сентября 1942 года командир батареи 
Н. Н. Нестеренко за образцовое выполнение боевых зада­
ний был награжден орденом Красной Звезды.

Тем временем мы переходим в ударную группу 30-й 
армии по овладению городом Ржев, который фашисты счи­
тали трамплином для последующего наступления на Мо­
скву.

Задача дивизии совместно с 28-й танковой бригадой и 
3-м батальоном 171-го механизированного полка состояла в 
том, чтобы прорвать фронт противника на участке отмет­
ки 203,0, овладеть деревней Космариха, а в дальнейшем 
развивать наступление на Горбово — Лазарево северо-за­
паднее окраины Ржева. Справа наступала 111-я стрелко­
вая дивизия в направлении Горы — Казеки, слева— 16-я 
гвардейская стрелковая с задачей прорвать фронт на участ­
ке деревни Дешевка, развивать наступление на деревни 
Рамено и Полунино.

В 4 часа утра началась артподготовка. Наши части 
прорвали укрепленную оборону противника и подошли ко 
второй линии обороны города Ржев в районе Горбово— 
Федорково — Мурылево. Отсюда уже отчетливо были вид­
ны заводские и фабричные корпуса и трубы.

Немецкое командование в это время лихорадочно гото­
вилось к весенне-летнему наступлению. Не скрывая, оно 
объявило об этом всему личному составу. Необходимо бы­
ло сорвать замысел врага.
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Наша артразведка ведет постоянное наблюдение за 
противником. На всех наблюдательных пунктах организо­
вано круглосуточное дежурство.

В наступательных боях за Ржев было применено по 
тем временам новшество — подвижные наблюдательные 
пункты. В соответствии с приказом командования и Глав­
ного маршала артиллерии в нашем 934-м артполку тоже 
был создан такой подвижной наблюдательный пункт. Его 
расположили в танке командира танкового батальона, под­
держивавшего наши подразделения. С этой целью была 
разработана специальная кодированная карта целей про­
тивника, имевшаяся в артдивизионах и батареях полка и 
на передовом подвижном наблюдательном пункте. С по­
мощью этой карты вызывался огонь батарей с подвижного 
наблюдательного пункта в любом направлении.

Находясь в головном танке, командир батальона 28-й 
танковой бригады и заместитель командира дивизиона 
старший лейтенант А. Н. Бойцов с помощью танковой ра­
диостанции корректировали огонь наших батарей.

К сожалению, после 40-минутного боя в результате 
прямого попадания немецкого снаряда в машину танковая 
радиостанция была выведена из строя, и наш передовой 
наблюдатель был вынужден продолжать бой в качестве 
башенного стрелка танка.

В ходе этого боя наш танк КВ подбил 6 немецких тан­
ков, уничтожил 3 противотанковых орудия, подавил не­
сколько огневых точек. Командовал танком лейтенант 
Осадчий.

Таким образом, и артиллеристы, и пехотинцы способст­
вовали достижению успеха нашего наступления. Все чле­
ны танкового экипажа были награждены орденом Ленина. 
К такой же награде был представлен и А. Н. Бойцов.

Движение на запад продолжалось. Ударная мощь пол­
ка нарастала с каждым днем. Советские воины все более 
и более обретали уверенность, так необходимую им после 
кровопролитных оборонительных боев 41-го.



Б. В. ЛОБОДА

Борис Васильевич Ло­
бода родился в селе Пере- 
люб Черниговской области. 
В период Великой Отечест­
венной войны принимал 
участие в партизанско-под­
польном движении на Ук­
раине. Награжден орденом 
Отечественной дойны II 
степени, многими медалями. 
Член Союза журналистов 
СССР. После войны около 
30 лет прослужил в орга­
нах МВД СССР. В настоя­
щее время — полковник 
внутренней службы в от­
ставке, пенсионер. Живет в 
Перми.

Х О Л М Ы Н С К О Е
П О Д П О Л Ь Е

В Холмыноком рай­
оне, что расположен на 
Черниговщине, на грани­
це с Брянской и Гомель­
ской областями, с первых 
дней фашистской оккупа­
ции образовался один из 
крупнейших центров со­
противления врагу на Ук­
раине. Здесь возникли и 
сражались с неприятелем 
пять партизанских отря­
дов, впоследствии ставших 
соединением, которым 
командовал дважды Ге­
рой Советского Союза 
секретарь Черниговского 
подпольного обкома пар­
тии Алексей Федорович 
Федоров.

В Холмынском районе 
не давало покоя фашис­
там комсомольско - моло­
дежное подполье. Руково­
дил им подпольный рай­
ком комсомола, который
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возглавляли колхозный зоотехник Петр Шутько и бухгал­
тер сберкассы Прохор Денисенко.

В рядах партизанско-подпольного движения Чернигов­
щины было немало подростков. Война лишила их детства, 
юности, вместе со взрослыми они разделяли тяготы и ли­
шения войны, вместе погибали. Обычно ребята становились 
разведчиками, связными, взрывниками. В минуты сложной 
боевой обстановки и смертельной опасности они проявляли 
отчаянную смелость и отвагу, смекалку и находчивость.

Меня иногда спрашивали: как я, тринадцатилетний 
подросток, стал подпольщиком, связным-разведчиком пар­
тизанского отряда? Какой, мол, ты вояка был, ведь ты пеш­
ком под стол ходил.

Таких, как я, были сотни. Подростки тем и ценны были 
в партизанской борьбе, что успешно могли справиться с 
теми задачами, которые не под силу взрослым.

Например, грязному оборвышу-пацану свободно можно 
было проникнуть во вражеский гарнизон. На него меньше 
падало подозрений при посещении конспиративных квар­
тир, явочных встреч...

Старшие товарищи доверяли нам, наверное, еще и по­
тому, что страшное военное время, когда стоял вопрос пря­
мо: «Жизнь или смерть?»— делало нас не по возрасту са­
мостоятельными.

Хорошо помню: июль 1941 года стоял теплый и ласко­
вый. Изредка проходили дождики. Зрел богатый урожай. 
Наше село Перелюб утопало в буйной зелени. Пышно цве­
ло разнотравье на лугах. Но эта красота природы никого 
не радовала. Уже шла война. Люди жили в тревоге. Эта 
тревога передавалась и нам, подросткам.

Мы тогда пасли скот за селом, в копанках. Разговоры 
у нас сводились к одному — о войне.

— Я их, падлюков, бить буду! — махая кулачком в 
сторону запада, кричал Андрюша Цыганок.

А второй мой дружок — Егорка Батюк — предлагал:
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— Мы, хлопцы, создадим тимуровский отряд, воору­
жимся и будем с ними воевать.

Тем временем в Перелюбе создавался настоящий пар­
тизанский отряд. Но до поры до времени о нем никто не 
знал. В лесу, на Пархомовой горе, будущие партизаны 
скрытно рыли землянки, погреба.

Но разве от мальчишек что-то утаишь? Разве их про­
ведешь?

Первым об этом узнал Цыганок. Прибегает ко мне и 
шепотом говорит:

— Боря, пойдем к Балабаю проситься в отряд.
Цыганок уже знал, что директор нашей школы Алек­

сандр Петрович Балабай — командир отряда.
Долго мы охотились за Балабаем, чтобы встретиться с 

ним один на один и поговорить о деле. Наконец такой 
момент подвернулся.

Подходим и без всяких там вступлений начинаем:
— Александр Петрович, возьмите нас в партизаны!
Балабай долго смотрел на нас, наверное, соображал,

как нам ответить. По всей видимости, мы застали его врас­
плох.

— Хлопчики, хлопчики, — отвечает Балабай, — понимае­
те ли вы, что это не военная игра, которую мы устраивали 
в школе? Это, милые, настоящая война. Тут могут и убить. 
Так что в лес мы вас пока не возьмем. Вы пригодитесь 
здесь. В нужное время с вами свяжется наш человек и 
скажет, что делать.

— Но дайте мне пионерское слово, — продолжал Бала­
бай,— что вы будете держать язык за зубами и строго 
выполнять приказы старших. О нашем разговоре — нико­
му ни звука. Поняли?

Вскоре после этого разговора с Балабаем мы получи­
ли подробный инструктаж и пароль от бухгалтера Ящен- 
ко, который работал на пенькотрепальном заводе.

В конце августа наше село захватили немцы. А дней 
через десять меня встречает пионервожатый школы Анд­
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рей Пуд и неожиданно произносит слова пароля, которые 
дал нам Ященко:

— Ручки у тебя не найдется?
Я ответил:
— Ручки нет, а карандаш можно поискать.
— Давай карандаш.
Это значит, что передо мной стоял свой человек, с ко­

торым можно иметь дело, как учил нас Ященко.
Андрей достал из кармана сверток листков из учени­

ческой тетрадки и сунул мне за пазуху.
— Это листовки. Вам с Цыганком надо распространить 

их в своем колхозе. Смотрите, Ященко наказывал, чтобы 
осторожнее были.

Окрыленный, я побежал разыскивать Андрюшку, чтобы 
скорее выполнить задание. Наконец я его нашел.

На сельской площади в это время остановилась авто­
колонна с немцами. Тогда они беспрерывно двигались в 
сторону фронта. Несколько солдат бегали по хатам, иска­
ли сало, мед, яйца, молоко. Остальные валялись на траве 
в церковной ограде, ели, пили шнапс, горланили песни.

Машины стояли на улице без присмотра. Немцы чувст­
вовали себя в безопасности. Они не знали еще толком то­
гда, что такое партизаны, а может быть, и вовсе не слы­
шали о них.

Вот тогда и пришла нам в голову дерзкая мысль: сре­
ди бела дня расклеить листовки на вражеских машинах.

В ближайшем саду наскребли липкого вишневого клея. 
С оглядкой пробрались к автомобилям и налепили на них 
листовки. Сами спрятались в кустах палисадника и на­
блюдаем, что же будет дальше.

Пообедав, немцы собрались ехать. Заметив на кабинах 
и бортах белые листки, зашумели, загалдели. Кто-то, ви­
димо, переводчик, начал громко читать, а вокруг него стол­
пились солдаты, слушают.

А в листовках было написано: «Смерть немецким окку­
пантам!», «Товарищи колхозники, не падайте духом, немец
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будет разбит, как и француз в 1812 году!», «Оккупанты, 
убирайтесь вон с нашей земли!»

Как и следовало ожидать, листовки немцам не понра­
вились. Они посрывали их, залезли в кузова и минуты две 
стреляли по ближайшим хатам и садам. Затем уехали.

Мы здорово перепугались. Постепенно к нам пришло 
раскаянье, стало стыдно за свое мальчишество, за то, что 
так бездарно пропал труд, что листовок не увидели пере- 
любцы. Толку-то с того, что их прочитали немцы, рассуж­
дали мы с Цыганком. Они и без того злые, как у деда 
Пятака собака.

Мы страшно переживали за свою промашку. Ведь при- 
каз-то не выполнили: листовки не расклеили в селе, а от­
дали прямо в руки фрицам. Чего же стоит наша пионер­
ская клятва, которую мы дали командиру отряда?

Эта операция с листовками была моим боевым креще­
нием. А всего в Черниговской области за годы фашистской 
оккупации было распространено среди населения и гитле­
ровских войск около трех миллионов экземпляров антифа­
шистской литературы, изготовленной в подполье и прислан­
ной нз советского тыла. Работу эту проводили в основном 
ночью. Не зря тогда говорили: «Ночь — союзница партизан. 
Луна—партизанское солнце».

Подполье действовало во взаимосвязи и по единому 
плану с партизанским командованием. Еще до появления 
захватчиков вопросы организации будущего подполья об­
думывались самым тщательным образом. Еще бы! Ведь 
дело касалось жизни людей.

Несколько слов о руководителях партизанско-подполь­
ного движения.

28-летний Балабай — бывший директор средней школы, 
вдумчивый педагог. Ященко же имел всего два класса при­
ходской школы. В годы гражданской войны он прошел су­
ровую закалку в комсомольском подполье на Украине. 
Теоретические знания одного и практический опыт друго­
го помогали им находить наиболее разумные решения.

55



И Балабай, и Ященко чувствовали, что наши люди, особен­
но молодежь, горят лютой ненавистью к фашистам и гото­
вы, как говорится, с ходу броситься в бой. Но они понима­
ли и другое: у этих людей нет опыта подпольной борьбы.

После долгих раздумий было решено разбить все под­
полье на «пятерки». Прямой связи между «пятерками» 
нет, члены этих групп знают только своих командиров. 
Командир группы-«пятерки» выходит на руководителя ор­
ганизации. В целом подпольную организацию, ее людей 
должен знать крайне ограниченный круг руководителей 
партизанско-подпольного движения.

Ященко говорит: «Тысячу имеешь друзей — и того ма­
ло. Одного имеешь врага — и того много». Речь шла о стро­
гом подборе людей.

Еще до прихода немцев Балабай и Ященко подготови­
ли восемь явочных квартир. В подпольной организации 
насчитывалось около сорока человек, которые жили в Пе- 
релюбе и ближайших хуторах и селах.

Обо всем этом я узнал только после освобождения се­
ла. А тогда даже мне, связному командира отряда, мало 
что было известно. Некоторых перелюбцев, например, я 
считал предателями, подлецами, а они, как позже выясни­
лось, были подпольщиками. Таковы условия конспирации.

Фашисты придавали большое значение пропагандист­
ской обработке населения. Йозеф Геббельс изрекал: «В га­
зовую камеру зараз уместится лишь несколько сотен че­
ловек, а ловко состряпанной ложью можно отравить мил­
лионы».

Однажды стены комендатуры, управы и других зданий 
облепили довольно красочные плакаты. Они рассказывали 
о «райской» жизни украинцев и русских, уехавших на ра­
боту в Германию. Сами люди якобы писали о «счастли­
вой» жизни на оккупированной земле.

— Во как брешут! — возмутился вдумчивый Егорка Ба- 
тюк. — Мы же своими глазами видим, какое тут счастье!
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У смуглолицего Цыганка засверкали глазенки. Неуго­
монный и смелый, он тут же предложил:

— Давайте заберемся вовнутрь и на их плакаты накле­
им свои.

У входа в комендатуру круглосуточно стоял часовой. 
Пробравшись садом с обратной стороны, мы выставили 
стекло. Егорка остался «на часах», а мы с Андрюшей за­
лезли в помещение. По столам, в папки рассовали свои 
листовки, налепили их на стены.

Когда полезли обратно, беспокойный Цыганок насту­
пил на стоявшее под окном стекло. Оно громко зазвене­
ло— часовой услышал и начал стрелять по саду. На ноги 
был поднят весь гарнизон. Но темная ночь помогла нам 
скрыться.

А вот одна из следующих операций, связанная с рас­
пространением листовок, закончилась трагически.

В конце 1941 года около села Погорельцы упал наш 
бомбардировщик, подбитый немецкой зениткой. В самоле­
те оказались несколько мешков листовок, предназначенных 
для вражеских войск. Летчики не успели их выбросить.

Партизаны Балабая забрали листовки. Вскоре подполь­
щик, учитель немецкого языка Гавриил Тимофеевич Бази­
левич получил задание распространить их в немецких гар­
низонах, в том числе и в Чернигове, где располагался штаб 
мадьярской дивизии, эсэсовский и чехословацкий полки и 
прочие вражеские части.

Базилевич был высокий пожилой человек с большими 
усами, говорил размеренным густым голосом. Мне он на­
поминал Максима Горького.

В помощь Базилевичу дали Андрюшу Цыганка. Прово­
дил я их до леска, что за Рогатыми ровчаками (глубокие 
лога). Оба были одеты плохо, по-деревенски. Один высо­
кий, согнутый, второй — маленький, юркий. Подслеповатый 
старик с поводырем. За плечами — кайстры (сумки). Ищут 
пропитание — такая легенда. Много тогда бродило разного 
люда.
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Мне и в голову не пришла тогда мысль, что я больше 
никогда не увижу закадычного дружка, милого Андрюшу 
Цыганка.

Настоящее его имя мало кто знал. Сын испанского ком­
муниста, он был вывезен в СССР в 1937 году, когда в его 
родной республике началась гражданская война.

На вторые сутки подпольщики пришли в древний Чер­
нигов. Изучив обстановку, Базилевич н Цыганок поняли, 
что оккупанты чувствуют себя здесь в безопасности. Прав­
да, въезды в город и выезды из него перекрыты. По горо­
ду ходят патрули, проверяют документы. Ну, это обычное 
явление того времени.

Где только ни оставили они листовок. Начали с желез­
нодорожного вокзала. Затем оклеили ими кинотеатр в 
центре города. С десяток листовок Цыганок положил ря­
дом с окошком кассы. Поработали они и на центральных 
улицах, вблизи Красного хутора, где в казармах кварти- 
ровались вражеские части.

На второй день в Чернигове неожиданно поднялись не­
вообразимый шум и суматоха. Машины с солдатами гоня­
ли по улицам. По городу прокатилась волна облав, обы­
сков.

— Дело табаком пахнет, Андрюша, — сделал вывод Ба­
зилевич,— давай сматываться.

По задворкам, огородами они выбрались из города и 
двинулись в сторону Перелюба. Базилевич решил по пути 
домой заглянуть в город Щорс, где стоял немецкий гарни­
зон, и там разбросать оставшуюся часть листовок.

Обстановка в городишке нашим подпольщикам показа­
лась спокойной. На улицах преобладал люд в большей 
части такой, как и они, сельские оборванцы.

Но первое впечатление оказалось обманчивым. Еще на 
вокзале они попали на глаза шпику и были задержаны.

После изуверских пыток, так и не добившись от Цы­
ганка признания, немцы расстреляли его в лесу за Щор­
сом.
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Гавриила Тимофеевича продолжали мучить. Он все от­
рицал. Сказал, что мальчишку не знает, случайно встрети­
лись с ним в пути.

Придя в себя после очередной пытки, Базилевич решил 
заговорить с гестаповцем по-немецки. Это заинтересовало 
следователя. Он решил ближе познакомиться с арестован­
ным и перевел его в тюремную больницу.

Базилевичу повезло. Здесь работала медсестрой щор- 
совская подпольщица Надежда Полещук. Со своими това­
рищами она устроила Базилевичу побег. Так Гавриил Ти­
мофеевич остался жив.

По плану «Ост», разработанному гитлеровцами, преду­
сматривалась германская колонизация СССР. Коренное 
население намечалось в основном уничтожить и незначи­
тельную часть «онемечить». Захваченную территорию, 
вплоть до Урала, заселить немецкими колонистами, а ме­
стный народ превратить в рабов. Гитлер раскроил Украи­
ну на четыре административные части. Черниговская об­
ласть, как самая неблагонадежная, была включена в осо­
бую зону, которой управляло военное командование. По­
этому ей досталось больше других. Например, за два с 
лишним года оккупации фашисты уничтожили здесь около 
130 тысяч человек, в том числе 12 тысяч детей.

...Жуткое, страшное наступило время для многостра­
дальной Украины. Все заборы пестрели беспощадными при­
казами, объявлениями, предупреждениями. Хлеб не сдал — 
расстрел. Избежал угона на каторжные работы в Герма­
нию— расстрел. Вот один из приказов военного комендан­
та Холмов:

«1. Запрещается ходить в лес. Кто не подчинится этому, будет рас­
стрелян.

2. Кто поддерживает связь с партизанами, дает им питание или 
помещение, будет расстрелян.

3. Кто не сообщит ближайшей немецкой военной единице фами­
лию и местонахождение партизан, будет расстрелян.
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4. Кто имеет оружие или какое-нибудь военное снаряжение, будет 
казнен.

5. Кто распространяет неправильные сведения, будет казнен.
6. Кто не мешает саботажу, когда это возможно сделать, тот бу­

дет казнен».
Всеми силами фашисты разжигали националистические 

чувства среди народов, населяющих нашу страну.
В городе Ровно, который фашисты сделали столицей 

Украины, начала выходить националистическая газета 
«Гайдамак». Некоторые экземпляры ее изредка попадали 
и в наши отдаленные от «столицы» места.

Помню, один номер затаскали до дыр. Газета ходила 
из рук в руки, из села в село. В ней Иисус Христос лично 
предупреждал народ о том, что близится конец света по 
вине большевиков-безбожников. Но дело еще поправимо, 
писал «Христос», надо только помогать новой власти, ко­
торая пришла от бога.

В одном из номеров атаман Бульба провозглашал: «Не­
мецкое правительство во главе с ясновельможным паном 
Адольфом Гитлером поможет нам построить самостоятель­
ную украинскую державу...» Новоиспеченный пророк при­
зывал сотрудничать с фашистами и выполнять требования 
«нового порядка».

Пока Бульба разглагольствовал, другой атаман — Сте­
пан Бандера, чтобы не упустить «исторический» момент, 
попытался было создать во Львове правительство Украи­
ны во главе с самим собой. Однако «ясновельможному па­
ну» Гитлеру эта затея не понравилась, и он разогнал каби­
нет Бандеры.

В противовес оголтелой фашистской пропаганде, небы­
валой жестокости массового террора и грабежа Чернигов­
ский подпольный обком партии обратился к населению с 
призывом: «Украинцы, потомки славного Богуна и Нали- 
вайко, Щорса и Боженко! Становитесь в ряды борцов за 
освобождение родного края от немецких захватчиков. Все­
ми средствами помогайте Красной Армии! Все на разгром 
врага! Время не ждет... Смерть немецким оккупантам!»
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И люди услышали обращенные к ним слова. Кто мог 
держать оружие — шли в отряды. Старики, женщины, де­
ти помогали партизанам продуктами, собирали оружие, рас­
пространяли листовки...

Вчерашние колхозники, пастухи, учителя, студенты, 
школьники — все, от мала до велика, вступили в единобор­
ство с ненавистным врагом.

В райцентре Холмы начала действовать комсомольско- 
молодежная организация «Так начиналась жизнь», кото­
рой руководил Николай Еременко. На общем собрании ор­
ганизации каждый член принял присягу. Вот ее текст:

«Вступая в ряды подпольной комсомольской организа­
ции «Так начиналась жизнь», я перед лицом своих това­
рищей, щеред Отечеством, перед всем моим многострадаль­
ным народом даю клятву: вести смертельную борьбу про­
тив лютых врагов — фашистов, бороться против них не ж а­
лея своей жизни, пока земля наша не будет свободной от 
немецкой погани. Клянусь честно выполнять все поруче­
ния, возложенные на меня подпольной организацией, и луч­
ше умереть, чем предать товарищей».

А. Ф. Федоров в своей книге воспоминаний «Подполь­
ный обком действует» пишет: «Ценным есть то, что в Хол- 
мынском районе руководители сельских групп были связа­
ны между собой и с центральной организацией в Холмах. 
Они регулярно приходили к нам в лес и работали по обще­
му плану обкома».

Казалось бы, что такая система противоречит законам 
конспирации, но в то же время она способствовала опера­
тивному и одновременному осуществлению разрабатывае­
мых операций. Правда, говорят, что высший закон конспи­
рации как раз в том и заключается, чтобы его умело нару­
шать. Но и риск должен быть разумным.

Холмынские ребята имели радиоприемник и печатную 
машинку. Они принимали сводки Совинформбюро, писали 
листовки. Холмынская организация являлась связующим
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звеном между руководством партизанско-подпольного дви­
жения области и низовыми группами в районе.

В начале своей подпольной деятельности, кроме всего 
прочего, комсомольцы-холмынцы занимались и диверсия­
ми. Они подорвали машину с немецкими солдатами на 
трассе Чернигов — Новгород-Северский, напали на легко­
вушку с офицерами у села Рейментаровка.

Но потом им запретили заниматься этим. Ребята силь­
но переживали. А тут еще немцы расстреляли отца 12-лет­
него Володи и 15-летнего Саши Омельяненко. Братья ре­
шили мстить. Вооружившись автоматами, пистолетами и 
гранатами, они устраивали засады на лесных дорогах. Сде­
лав по нескольку точных выстрелов, скрывались. Вскоре 
то же самое повторялось километров за пятнадцать в другой 
стороне. В одном месте, где дорога проходила по глубокой 
впадине между высокими крутыми выступами, ребята 
умудрились забросать вражеские машины с живой силой 
гранатами и уйти невредимыми.

Фашистам и в голову не могло прийти, что такие дерз­
кие нападения совершают сельские хлопчики.

Встревоженные «создавшейся обстановкой», немецкие 
власти заставили людей вырубать лес вдоль оживленных 
дорог.

Свои вылазки на врагов Сашко и Володя скрывали от 
товарищей по организации. На заседании комитета Ере­
менко предложил установить, кто же эти смельчаки. Толь­
ко тогда Омельяненко-старший сознался.

— Сколько же можно- терпеть! — говорил в волнении 
Саша. — Они каждый день расстреливают наших, а мы все 
листовочки расклеиваем, призываем...

Сомнения мучили и самого Еременко. Своими мыслями 
Николай поделился с секретарем райкома Петром Шутько 
и командиром партизанского отряда Водопьяном. После 
серьезного совета подпольщики получили разрешение со­
вершать диверсии и другие боевые операции. Николай Ере­
менко и Федя Резниченко прошли подготовку по дивер­
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сионному и минно-подрывному делу. Они в свою очередь 
обучили других подпольщиков.

Все чаще и чаще загремели взрывы на дорогах. В тече­
ние последних месяцев 41-го и в начале 42-го подпольщи­
ки подорвали до десятка вражеских машин с солдатами, 
боеприпасами, горючим...

Гестаповцы всполошились. Они сбились с ног, разыски­
вая «бандитов». Им удалось выследить холмынских под­
польщиков. В начале марта 1942 года почти все члены ор­
ганизации были схвачены.

После зверских истязаний патриотов расстреляли. Они 
умерли героями, не склонив юных голов перед палачами.

Секретарь подпольного райкома комсомола Прохор Де­
нисенко вспоминал: «После освобождения Холмов я побы­
вал в камере, где сидели подпольщики. На стене обнару­
жил надписи: «Здесь сидели комсомольцы Еременко Н., 
Ткаченко Л., Резниченко Ф., Внукова Ф., Омельяненко А., 
бабка Дарья Дьяченко (хозяйка конспиративной кварти­
ры.— Авт.). Нас подвергают нечеловеческим пыткам, под­
вешивают за ноги и руки, колют иголками под ногти. Боль­
ше всего терзали Николая. Мы ничего не сказали. Утром 
нас расстреляют. Погибаем за Родину. Вечное проклятие 
фашизму! Прощайте, дорогие товарищи!»

Фашисты рассчитывали, что после ликвидации холмын- 
ского подполья в районе станет спокойно. Однако они оши­
бались. Огонь ненависти к врагам разгорался с новой си­
лой.

К тому времени в районе действовали одиннадцать 
групп и организаций, а также десятки отдельных патрио­
тов. Всего в рядах подпольного сопротивления насчитыва­
лось около двухсот человек.

В селе Жукля подпольную группу возглавлял учитель 
Савелий Емельянович Маложон. Всю жизнь он пописывал 
для себя стихи. И в борьбе с оккупантами учитель широко 
использовал свое любимое занятие.

Злые частушки Маложона передавались из уст в уста.
63



Они печатались в лесной типографии обкома и распрост­
ранялись среди населения.

В то время особую известность получила «Песня на бой 
с фашизмом». Много шуму наделала листовка, посвящен­
ная начальнику полиции левобережной Украины пану Доб­
ровольскому, резиденция которого находилась в Соснице.

При распространении ее в самой Соснице схватили ак­
тивного члена группы, племянницу Савелия Емельяновича 
Ирину Маложон. Фашисты казнили девушку.

Перед смертью она передала из тюрьмы две записки 
Савелию Емельяновичу.

«Дорогой дядя, я не боюсь смерти, только очень жаль, 
что мало пожила на свете, мало сделала для своей Роди­
ны». «Дядя, я уже привыкла, я здесь не одна, нас много. 
Не знаю, отпустят ли домой. Возможно, и не отпустят. Но 
я все равно не боюсь смерти, и умирать мне не страшно. 
Скажите матери, пусть она не плачет, у меня своя дорога. 
Пусть мама спрячет хлеб, а то немцы заберут его. Прощай­
те, ваша племянница Ирина».

После войны эти записки были опубликованы в Италии 
в книге П. Мальвецци и Дж. Пирелли «Письма обречен­
ных на смерть борцов европейского сопротивления».

Пусть горит земля под ногами оккупантов! Этот клич 
был услышан страной. Борьба с врагом стала поистине 
всенародной...

Помню, по нашим селам и хуторам бегала худенькая, 
среднего ростика девчоночка с пухлой ветеринарной сум­
кой на боку. Она охотно отзывалась на просьбы селян и 
лечила их скотину.

Для меня, связного-разведчика, постоянное задание бы­
л о—прислушиваться и приглядываться к людям. Я запом­
нил эту слабенькую, на первый взгляд, девушку, но никак 
не мог предположить, что тогда для нее главным было дру­
гое занятие. Уже после войны она сама мне об этом пове­
дала.

Звали девушку Настя Патенок. Жизнь у нее сложилась
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нелегко. Отец умер рано, и мать, колхозную активистку, 
в 1934 году убили кулаки. Кроме Насти, в семье остались 
меньшие братик и две сестрички.

Жили на хуторе. Летом ребята пасли скот, зарабаты­
вая на кусок хлеба, а зимой бегали в Рыбинскую школу. 
Сироток поддерживала и молодая сельхозартель.

Любовь к животным привела Настю в Прилукский ве­
теринарный техникум. Закончила она его в 1941 году. Мо­
лодым специалистам второпях выдали дипломы и отпусти­
ли на все четыре стороны, так как немцы были на под­
ходе.

Неожиданно Настю, комсорга курса, пригласили в гор­
ком партии и предложили остаться на подпольной работе 
в городе.

Настя прошла инструктаж, получила пароль, адреса 
явок. Но когда немцы захватили Прилуки, то указанных 
ей для связи людей на месте не оказалось. Настя верну­
лась в свой хуторок Лесовой.

О существовании подпольной организации в районе она 
не знала и начала действовать самостоятельно. От руки 
писала листовки и расклеивала их на видных местах в ок­
рестных селах. Подписаны они были: «Райком партии», 
«Красные мстители», «Неуловимые». Посылала Настя и за­
писки предателям. Пусть ее листовки были наивные, не 
всегда убедительные и точные в оценке фактов и событий, 
но они поднимали немалый переполох.

Однажды ночью в январе 1942 года в хате Патёнок 
появились два вооруженных партизана. Одного из них На­
стя знала.

— О тебе знает наше командование. Приходи завтра в 
восемь вечера в Лупасово. Около свинофермы тебя встре­
тит женщина (партизаны сообщили ее приметы). Ты ей 
скажешь: «Добрый вечер, я из Гомеля». Она ответит: 
«Добрый вечер, я из Орска. Иди за мной». Эта женщина 
приведет тебя куда надо.

Настя была удивлена и даже немножко испугалась,
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когда на явочной квартире у Веры Высоцкой увидела 
Алексея Федоровича Федорова, первого секретаря Черни­
говского обкома партии, которого она знала в лицо, и се­
кретаря Холмынского райкома Ивана Маркияновича Ку­
рочку. Приветливый тон Федорова успокоил девушку.

— Мы давненько наблюдаем за тобой, дочко. И вот ре­
шили встретиться, обговорить, как будем действовать даль­
ше. Предлагаем тебе, Настя, устроиться участковым вет­
фельдшером в селе Сядрино.

— На работу к немцам? — возмутилась Настя. — Луч­
ше возьмите меня в отряд.

— Дочко, нам нужен в Сядрино свой человек, — отве­
тил Федоров. — Устраивайся. О тебе по селам идет хоро­
ший слух, это поможет делу. И еще: создавай подпольную 
организацию из комсомольцев и молодежи. И других мож­
но вовлекать...

Так Настя стала работать у немцев. Получила про­
пуск с правом передвижения по селам участка.

Девушка создала организацию из девяти человек. На­
звание ей дали «Борьба с фашизмом». Приняли клятву и 
утвердили пароль «Юнак» (Юноша). В урочище Кобильня 
обустроили «почтовый ящик», куда от партизан поступала 
литература и взрывчатка.

У организации было много добровольных помощников, 
которые официально в нее не входили.

Молодые подпольщики начали активную деятельность. 
Они торжественно отметили годовщину Октябрьской рево­
люции. Ночью с 6 на 7 ноября разбросали праздничные 
листовки в хуторах и селах. На видных местах прикрепили 
красные флажки. В те же праздничные дни на ближайших 
шляхах взорвали две мадьярские машины с горючим и 
электростанцией.

Под носом у полицаев на волостной управе прикрепили 
газеты «Правда» и «Комсомольская правда». Петя Олей­
ник смастерил баночку с хитрым переплетением проводков 
и надписал рядом: «Заминировано».
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Несколько^ дней висели газеты. Местные власти не сме­
ли докладывать начальству и в то же время боялись тро­
гать «мину». Ее «обезвредили» проезжающие мадьяры.

В организации состояла подружка Насти по школе Н а­
таша Осадчая. Она работала медсестрой в районной боль­
нице, обеспечивала партизан медикаментами, вела агита­
цию среди казаков, власовцев, полицаев, которые прохо­
дили здесь лечение.

Кое-что удалось сделать. Несколько десятков бывших 
вояк из РОА и казаков переправили в отряд через лупа- 
совского подпольщика Иосифа Ананенко.

Как-то Наташа сообщила Насте о готовящейся реквизи­
ции животных у населения для нужд гитлеровской армии. 
Посоветовавшись с секретарем райкома партии Курочкой, 
Настя начала выдавать владельцам крупного рогатого ско­
та справки о болезни животных туберкулезом.

Возникшая «эпидемия» насторожила немцев. Они вы­
звали Настю в комендатуру и устроили допрос. Затем бро­
сили девушку в камеру и предупредили:

—■ Посылаем специалиста. Если он скажет, что скот 
здоров — тебя расстреляем.

Трое суток просидела Настя в ожидании смерти. Ее 
темно-русые волосы стали седеть. На четвертые сутки ее 
вызвали и сказали:

— Получай на складе медикаменты, поезжай и лучше 
лечи животных.

Настя так и не узнала, кто был тот специалист, что им 
руководило, когда он подтвердил «диагноз» участкового 
ветфельдшера Патенок.

Кроме групп и организаций, в районе действовали де­
сятки патриотов-одиночек. Они нередко шли на большой 
риск.

Когда я вспоминаю о тех днях, мне всегда приходит 
мысль, что человек, защищающий свою землю, свое право 
свободно жить на ней, способен на многое.

В апреле 1942 года в райцентре Холмы фашисты аре­
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стовали более 50 человек из партизанских семей, активи­
стов Советской власти.

По счастливой случайности осталась на свободе трина­
дцатилетняя девочка Аня, которую искали, но не нашли. 
Ее мать схватили немцы, а отец воевал в отряде. Аня была 
связной командира партизанского отряда.

Переодевшись в плохую одежонку, Аня пошла на раз­
ведку. Ей надо было узнать, где задержанные и что их 
ждет. Выяснилось: под усиленной охраной они находятся 
в деревянном сарае. В воскресенье немцы думают согнать 
со всех Холмов народ и на его глазах сжечь сарай вместе 
с арестованными.

Была пятница. С первыми сумерками девочка побежала 
к партизанам, которые стояли в лесу в 15 километрах.

Получив тревожное сообщение, А. Ф. Федоров немед­
ленно собрал членов бюро и командиров отрядов для об­
суждения сложившейся ситуации. Большинство высказа­
лось за то, чтобы наступать на Холмы, освободить обре­
ченных и как следует проучить немцев.

После долгих и тяжелых раздумий Федоров сказал:
— У нас хватит сил разгромить холмынский гарнизон. 

Но после этого они двинут из Чернигова и Киева большие 
силы, сотрут с лица земли село и уничтожат тысячи не­
винных людей. Это же любимая тактика фашистов, была 
бы зацепка. Давайте, товарищи, пойдем на хитрость, при­
меним нашу партизанскую дипломатию. Напишем письмо- 
ультиматум, если, мол, вы устроите расправу, тогда и вам 
не будет пощады...

В ту же ночь в Холмы отправилась группа партизан для 
вручения ультиматума властям.

По пути партизаны зашли в хутор Славино, где жил 
связной Андрей Павлович Еременко. Советами 67-летнего 
колхозника, участника гражданской войны, часто пользова­
лись партизаны. И на этот раз они решили поговорить со 
своим связным.

Идея с ультиматумом Андрею Павловичу понравилась.
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Только, мол, передать его надо из рук в руки, а не под­
брасывать.

— Но вам появляться в Холмах — значит идти на вер­
ную смерть. А вы еще молодые, жизни не видели, — заклю­
чил Еременко. — Доверьте это дело мне.

— Андрей Павлович, но ведь и вас может постигнуть 
та же участь, — возразили ему.

— Я уже жизнь прожил, детей вырастил. За святое 
дело не страшно и умереть. Давайте письмо, утром в Хол­
мах буду.

Наклонившись к свече, Андрей Павлович прочел парти­
занский ультиматум:

«Пану бургомистру села Холмы Макару Кириченко.
Вы, пан бургомистр, наверное, не думаете о том, что 

Советская власть в Холмах установлена Октябрьской ре­
волюцией на вечные времена, и другой власти не будет. 
Помните: партизанское движение повсеместно и повседнев­
но набирает все большую силу. Красная Армия начинает 
громить фашистские полчища. Недалеко тот день, когда 
гитлеровцы будут добиты в их собственной берлоге.

Ваши руки в крови наших граждан. За эти злодеяния 
вы понесете ответственность перед Советской властью. Но 
у вас есть возможность облегчить свою участь. Мы требуем 
немедленно освободить наши семьи и активистов Совет­
ской власти. Если вы этого не сделаете и расстреляете хоть 
одного человека, партизаны окружат Холмы. И тогда не 
будет ни пощады, ни спасения ни вам, ни вашим фашист­
ским хозяевам».

— Добре написано, складно, — одобрил Андрей Павло­
вич.— Ну, что ж, давайте прощаться, дело не терпит.

Он надел рыжую домотканую свитку, положил в кар­
ман кисет с табаком и кресало с ватой, в картуз сунул 
письмо. Жена его, Ганна Макаровна, заплакала.

...В Холмы связник входил, когда рассветало. У край­
ней хаты Еременко заметил вооруженного полицая — это 
гарнизонный пост.
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— А ты кто такой и куда прешь в такую рань? — спро­
сил часовой и поманил Еременко к себе.

— Я из Славина, к пану бургомистру дело имею.
— Какое еще такое дело?
— Письмо от партизан несу.
— Что ты мелешь, мужик, а ну показывай твое письмо!
Андрей Павлович достал из картуза бумагу и отдал

полицаю. Прочитав партизанский ультиматум, полицай 
крикнул в сторону караульной хаты:

— Митя, Митя-я, давай сюда!
Волоча винтовки, из хаты выбежали заспанные поли­

цаи.
— Чего тут стряслось?
— Да вот, задержал, письмо несет бургомистру, гово­

рит, от партизан.
Старший поста сосредоточенно прочитал письмо, повер­

тел его, распорядился:
— Веди его к Кириченке, да смотри, чтоб не сбежал.
Еременко ввели в кабинет. За столом сидел средних

лет полный человек с толстыми обвисшими усами, в ба­
раньей папахе и в казацком нарядном чекмене, из-под 
которого выглядывала вышитая украинская рубашка. На­
пыщенный, суровый, всем своим видом он стремился пока­
зать высокую сановную власть. Это и был бургомистр Ки­
риченко.

— Кто ты такой? — басовито спросил он.
— Еременко Андрей Павлович, колхозник из Сла­

вино.
— Это ты принес? — бургомистр небрежно потряс пе­

ред собой письмом.
— Я. Только разрешите мне, пан бургомистр, присесть, 

ноги побаливают.
— Садись. Кто тебе вручил письмо?
— Партизаны.
После этого слова у бургомистра задергались усы.
— Кто командует этой, э-э, партизанской бандой?
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— Партизанской армией командует генерал Орленко 
(под этой фамилией тогда воевал Федоров. — Авт.).

— Армией, армией, — уже помягче проворчал бурго­
мистр,— а сколько же народу в этой, э-э, армии?

— Только через наш хутор проходило не меньше пяти 
тысяч. Одеты с иголочки. Оружием всяким обвешаны, гово­
рят, что снабжаются они прямо из самой Москвы, — склад­
но врал Еременко.

В это время в кабинет влетел одетый в черный мундир 
начальник жандармерии Кукуюк, до войны работавший 
судебным исполнителем.

— Значит, бандитский посланец, — зло бросил он, за­
глядывая Андрею Павловичу в глаза. — Что он там принес? 
Покажи, Макар.

Кукуюк прочитал ультиматум. На его худом, желтова­
том лице заходили скулы.

— Ну, и что ты ждешь от нас, партизанский парламен­
тер? — сказал он.

— От вас ждет ответ командование партизанской ар­
мии.

— Скажи-ка, Макар, чего они захотели! А вот этого 
ты не хочешь испробовать? — Кукуюк выхватил пистолет и 
дулом ткнул в зубы Еременко. У того изо рта побежал 
алый ручеек. Он вытер кровь и поднял глаза на жандарма.

— Зачем же так, господа, я ведь человек нейтральный, 
получил приказ — вынужден выполнять. У них — оружие, у 
вас — оружие, а я человек подневольный. Садитесь, да да­
вайте поговорим ладом. Как скажете — я так и передам. 
Мое дело такое, ничего не прибавлю, не убавлю.

— Слышишь, Макар! Старый хрыч предлагает нам ве­
сти с ним переговоры. Ты мне сначала выложишь все о 
подпольщиках и партизанах. А потом я подумаю, отпус­
кать тебя или за спиртзавод увести — и в расход. Посмотрю 
на твое поведение. Понял? А сейчас рассказывай, кто тебе 
вручил письмо.

— Я ничего не знаю, господа, мое дело вручить вам
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письмо и получить от вас ответ. Не дадите ответа — я так 
и скажу — нет ответа.'Мое дело — сторона.

Еременко держался прежней «легенды».
— Заставим тебя кое-что вспомнить! Не придуривай­

ся! Значит, к тебе по ночам партизаны не ходят? А кто в 
хуторе связан с партизанами? Ты не знаешь? Кто вручил 
тебе письмо? Не знаешь? Надо полагать, ты ничего не зна­
ешь о тех, кто вредит новому порядку, — орал Кукуюк, 
размахивая пистолетом перед стариком.

— Ну, конечно, господа, я ничего такого не знаю. От­
куда мне знать — я с печки не слезаю, ноги болят. Заста­
вили— пошел, как не пойдешь, когда на тебя оружие на­
правляют...

— Все ты врешь, старая дрянь! Раз ничего не знаешь — 
тогда получай наш ответ, — Кукуюк дважды выстрелил в 
Андрея Павловича. Старик упал.

Из комендатуры со своей свитой прибежал гебитско- 
миссар лейтенант Фогель, которому кто-то сообщил о слу­
чившемся.

Ознакомившись с письмом, Фогель пришел в замеша­
тельство. Как поступить? Для проведения операции он вы­
просил в Чернигове сотню солдат и две бронемашины. Сде­
лав дело, они уедут, а ему оставаться здесь, в этой глуши, 
с горсткой мадьярских солдат, которые ночью боятся нос 
высунуть из казармы.

В самом деле, может, не стоит обострять обстановку до 
лучших времен. Эти большевики никуда не денутся. Не се­
годня, так завтра будут уничтожены.

Фогель распорядился всех задержанных освободить.
...Не дождавшись мужа, в понедельник жена Андрея 

Павловича пришла в Холмы его разыскивать. Кукуюк учи­
нил ей допрос. На все вопросы женщина отвечала: «Не 
знаю». Здесь же, в камере пыток, ее и расстреляли.

Осиротела хатка на хуторе Славино. Но зато во многих 
холмынских хатах живут спасенные люди и их потомки. 
Они носят цветы на могилу партизанского связника и его
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.жены. А девочка Аня — теперь Анна Ивановна Рудяк (Ма- 
ложон) рассказывает людям о подвиге героя.

В сентябре 1943 года под натиском Советской Армии 
оккупанты отступали по полям и лесам Черниговщины. 
Они уничтожали все на своем пути: жгли мирные селаг 
грабили и убивали жителей.

Население Барановки спасалось в лесу. Получилось так, 
что на последней подводе ехали из села 14-летний Коля, 
его парализованная бабушка и трехлетний братик Петя.

До леса оставалось рукой подать. В это время из села 
застрочил пулемет. Упала убитая лошадь. Воз остановил­
ся на пыльной дороге. На легковой машине к ним подкати­
ли немецкие офицеры.

Показывай дорогу на Каменский хутор, — один из 
военных направил пистолет на бабушку. Она прижала к 
груди ребеночка и объяснила, что не может ходить.

— Матка, не поведешь — убьем и деревню жечь бу­
дем,— орал гитлеровец и бил бабушку пистолетом по го­
лове. Затем потащил ее с воза. Старуха заплакала, ма­
ленький Петя закричал.

— Пан офицер, она больна, у нее ноги не ходят. Я по­
кажу дорогу на Каменский хутор, — сказал Коля, соскаки­
вая с подводы. — Я хорошо знаю дорогу и проведу вас как 
надо, аж до самого хутора проведу.

Коля видел и понимал: немцы удирают. За лесом, око­
ло Орлыковки, идет бой. Наши рядом.

У мальчика вмиг созрел план: завести врагов в болото,, 
то самое страшное Царево болото, куда ребята бегают за 
утиными яйцами.

Коля вел немцев по извилистой глухой лесной дорожке..
Уже смеркалось. Немцы почувствовали неладное. Офи­

цер строго спрашивал:
— Где Каменский хутор?
Мальчик спокойно отвечал:
— Еще немножко по болоту пройдем, там хорошая до­
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рога пойдет, и хутор скоро будет, а за ним — хороший 
шлях.

Немцы с тревогой поглядывали назад. Колонна двига­
лась медленно. Впереди ее шел Коля. Рядом шагали офи­
цер и солдат.

Вместо дороги под ногами пузырилась зыбкая топь. 
Колеса машин и орудий утопали по ступицы. Солдаты ру­
били молодые деревья и бросали под колеса.

— Я пристрелю тебя, если не выведешь нас на доро­
гу !— закричал офицер и ударил Колю по лицу.

— Пан офицер, дорога вот тут должна быть, это я точ­
но помню, что тут, если не ошибся из-за темноты, — жа­
лобно ответил Коля.

Наступила ночь. Немцы боялись зажигать огни, чтобы 
не обнаружить себя.

Мальчишка был уверен: немцам не пробиться вперед. 
А назад колонна не развернется. Теперь его беспокоила 
мысль, как самому сбежать.

Конвоир внезапно провалился в яму. Солдаты кинулись 
к нему на помощь, а Коля, воспользовавшись суматохой, 
шмыгнул в темноту. Немцы пытались было бежать за ним, 
но отстали.

Утром он вернулся в Барановку, уже занятую передо­
выми частями Красной Армии.

Парнишка все рассказал командиру и показал, как луч­
ше взять немцев. Вражеское подразделение — около пяти­
сот человек с боевой техникой и боеприпасами — очутилось 
в ловушке. Немцы вынуждены были без боя сложить ору­
жие и сдаться в плен.

За этот подвиг Коля Молчанов был награжден боевой 
медалью «За отвагу».

Так мой друг детства, с которым до войны мы учились 
в одной школе, вошел в историю Великой Отечественной 
войны.

Как же сложилась судьба перелюбского подполья?
Организатор и руководитель подполья Ященко (настоя­
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щее имя — Михаил Ильич Нахаба) вынужден был уйти в 
отряд: его случайно узнали на улице.

Руководителем подполья утвердили завхоза школы Пет­
ра Смалеху. Но и ему не повезло. Полицаи выследили его, 
когда он передавал партизанам собранное оружие. Смале­
ху с женой расстреляли летом 1942 года. Погибли и мно­
гие другие подпольщики.

Летом 1942 года соединение черниговских партизан вы­
нуждено было уйти в Брянские леса. Балабай и Нахаба 
потеряли связь с подпольщиками.

А немцы и их пособники лютовали, уничтожали людей. 
В селе Прибынь живыми сожгли в хате 38 человек.

В эти тревожные дни в доме комсомольца Николая Ер­
моленко собрались его друзья Павел Коваль, Гриша Мац- 
ко и Вася Хроленко.

Ребята обговорили создавшееся положение, объявили 
себя руководящим комитетом. Секретарем утвердили Гри­
шу Мацко.

Они знали или догадывались о причастности к подполыо 
многих перелюбцев. Как ни стремились Балабай, Нахаба 
и Смалеха строго соблюдать конспирацию, практически это 
не всегда удавалось.

Борьба перелюбского подполья продолжалась. Подполь­
щики разбрасывали листовки, выводили из строя связь, 
подрывали машины, спасали от угона в Германию моло­
дежь, не давали отбирать у населения сельхозпродукты.

По заданию партизанского и подпольного руководства 
проверенные люди работали в районных учреждениях и в 
волостном старостате. Член комитета Вася Хроленко по­
шел служить в полицию.

Бедовый и смелый был Вася. Всякую работу выполнял 
быстро и чисто. Поэтому к нему прилипла кличка Веник. 
Его и в глаза так называли, и он на это не обижался.

В феврале 1943 года Вася-Веник сообщил, что всю по­
лицию перелюбской волости перевели на казарменное по­
ложение. Полицейские живут в помещении бывшего сель­

75



совета. Привезли ручной пулемет, гранаты, около двух ты­
сяч патронов. Что-то назревает, вроде бы готовится наступ­
ление на партизан.

Вася предложил обезоружить полицию и придумал та­
кой план. От безделья стражи «нового» порядка режутся 
в карты и пьянствуют. Самогонку достают в селе. Поэто­
му надо в одну из хат притащить самогон. А он намекнет 
полицаям об этом. Вася знал, что после попойки вся по­
лиция крепко спит. Дисциплина у них — никудышная. Ча­
совой стоит у входа в помещение. Когда все уснут, Вася 
откроет окно в сад и подаст сигнал.

Для осуществления операции создали группу во главе 
с Павлом Ковалем. В нее вошли Андрей Ермоленко, Коля 
Семенок, Егор и Коля Батюки и я. Егор и Коля, самые 
маленькие и шустрые, залезли в здание, остальные ребята 
остались под окном принимать оружие, а я стоял на стре­
ме. Мы были вооружены пистолетами.

Егорка и Коля подали пулемет, несколько винтовок. 
Положили в мешки патроны и гранаты и поснимали за­
творы с других винтовок.

Но в это время часовой зашел в помещение попить во­
ды. Был он под хмельком и уронил ведро. Некоторые по­
лицаи проснулись, но часовой их успокоил. Я вовремя по­
дал сигнал. Ребята тихонько ускользнули, а Вася сумел 
закрыть окно на шпингалет.

Насчет кражи оружия власти почему-то не распростра­
нялись.

Позднее мы узнали, что немцы действительно готови­
ли большое наступление на партизан Федорова в Елинском 
лесу. В марте там был большой бой. Эта операция уси­
лила подозрения полиции и гестапо. Вскоре стало известно, 
что готовятся массовые аресты в селе. В это же время при­
шел из Холмов Леня Щербак, который поддерживал связь 
холмынцев с другими подпольщиками района. Леня под­
твердил тревожную весть: готовятся аресты лиц, которые 
«не дают покоя и пакостят властям».
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Гриша Мацко немедленно собрал членов комитета. При­
няли решение: оповестить всех и уходить в лес.

В час ночи 8 марта 1943 года на кладбище по дороге 
на Прибынь собралось 37 человек. Все были со своим ору­
жием. У многих сохранились комсомольские билеты. Фельд­
шер Федя Хроленко захватил лекарства и медицинский 
инструмент.

Подпольщикам, конечно, хотелось попасть в свой, пере- 
любский партизанский отряд. Но отряд вместе с соедине­
нием находился где-то на Брянщине.

В это время из Хинельских лесов Сумской области 
мимо Перелюба проходило рейдом на запад партизанское 
соединение Я. И. Мельника. Наша группа влилась в его 
состав.

Мужественно дрались с врагом молодые перелюбцы. 
Из 37 человек, ушедших в партизаны, только 11 вернулись 
домой. Остальные сложили головы в боях с фашистами.

Где-то в Приднепровье затерялась могила юного раз­
ведчика, бесстрашного Егора Батюка. Погибли члены ко­
митета Николай Ермоленко, Павел Коваль и Вася Хро­
ленко.

Мужественная земля наша черниговская, земля седая, 
овеянная легендами древности, подвигами минувших ве­
ков, начиная с Киевской Руси.

И село наше Перелюб древнее. Может быть, оно — ров­
ня по годам Киеву, Чернигову или соседу нашему — Новго- 
роду-Северскому. Кто знает! Легенды ведают, что князь 
Игорь с дружиною как-то возвращался с похода в свой 
престольный Новгород-Северский. Утомленные ратники 
остановились у речушки передохнуть. Один воин набрал 
шлемом водички, попил и сказал: «Какая прелюбая во­
дичка». Так и стали называть речушку Перелюбкой. А от­
сюда получило название Перелюб и возникшее здесь се­
ление.

В центре села такая же древняя сельская площадь. На 
ней стоит старая церковь, обросшая старыми липами.
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Многое на своем веку повидала старая площадь и о 
многом может рассказать. В 1905 году под руководством 
вольнодумных народных вожаков здесь собирались бурные 
селянские сходы.

В гражданскую войну эта площадь видела первые воо­
руженные группы борцов за народное дело, из которых наш 
земляк Мыкола Щорс создал партизанский отряд, явив­
шийся ядром первой украинской революционной дивизии.

На этой площади не раз бывал прославленный парти­
занский командир Великой Отечественной Алексей Федо­
рович Федоров.

Много радостного и печального повидала площадь. 
В братской могиле покоятся здесь погибшие партизаны и 
подпольщики. Постоишь у могилы, посмотришь на застыв­
ших в бронзе партизана и партизанку, слезу смахнешь: 
ведь они тоже были молоды и жить хотели...

Вспомнишь и про памятник жертвам фашизма, там, где 
была деревенька Речечка. Была деревушка с таким лас­
ковым названием. Мирно жили в ней исконные хлебопаш­
цы. При отступлении фашисты согнали жителей Речечки в 
сарай и сожгли. Просто так, со злости, за неудачи на фрон­
те. Полностью уничтожили они деревушку, которой так и 
не суждено было возродиться.

На месте Речечки, где стоит вечная первозданная ти­
шина, люди поставили памятник погибшим. Две огромные 
каменные руки, выросшие прямо из земли, держат плиту: 
«Родимые! Вы слышите нас, мертвых? Мы жить хотели, 
радовались солнцу. Но вот мы стали лесом и травой. За­
помните, живые, берегите спасенный мир во имя жизни 
светлой».



В. В. БЕРЛИН

Вениамин Владимиро­
вич Берлин. Родился в Пер­
ми. В августе 1942 года 
призван в Советскую Ар­
мию. Воевал в минометной 
роте 57-го гвардейского 
стрелкового полка на Юго- 
Западном фронте. Награж­
ден орденом Отечественной 
войны I степени, медалями. 
В октябре 1943 года демо­
билизован после тяжелого 
ранения. После войны ра­
ботал изыскателем. В на­
стоящее время на пенсии. 
Живет в Перми.

ЗАЛИМАНСКИЙ
ПЛАЦДАРМ

Записки
рядового

минометной
роты

ДЛЯ СПРАВКИ

Залиманский плацдарм — 
один из многих-многих плац­
дармов Великой Отечествен­
ной. Это полоса земли по 
фронту двенадцать и в глу­
бину до семи километров. До­
нец здесь течет в широкой пой­
ме, с трех сторон омывая ни­
зину и гряды высот с населен­
ными пунктами Залиман, Нор- 
цовка, Доброхотовка (Мирная 
Долина), Мосоров Байрак, 
Ветровка, Чепель, Щуровка, 
Червона Гусаровка и другие.

Сюда, к этим высотам у 
берегов Северского Донца, в 
конце февраля 1943 года уст­
ремилась прибывшая из Фран­
ции в район Днепропетровска 
и усиленная танковым грена­
дерским полком и мотострелко­
вым полком 3-й танковой ди­
визии 15-я немецкая пехотная 
дивизия *.

А в то же самое время 
навстречу врагу, с задачей лю­
бой ценой закрыть образовав-

* Центральный архив МО 
СССР, ф. 20-й гв. с. д., зап. 1, 
д. 20, л. 16.
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шуюся во фронте брешь и удержать высоты на правом бе­
регу Северного Донца, шли полки 20-й гвардейской дивизии *.

5 марта завязались кровопролитнейшие бои за овладение 
плацдармом и его удержание. Враг был силен и значительно 
превосходил нас в вооружении. (Достаточно сказать, что в 
ротах у немцев было по 12 пулеметов, много автоматов. Мы 
же имели в основном винтовки.)

Только за пять дней, с 5 по 9 марта, потери 20-й гвар­
дейской составили 2252 человека. Но... Вот выписка из при­
каза. Его подписали 6 марта 1943 года комдив генерал-майор 
П. Я. Тиханов и начальник штаба гвардии полковник 
Б. А. Лимонт.

«...Ни шагу назад!! Кто уйдет от реки Северного** Дон­
ца, тот предатель и изменник. И таких — расстреливать на 
месте» * * * .

За ходом мартовских боев на Залиманском плацдарме 
следила Ставка Верховного Главнокомандования. Сюда при­
езжал командующий фронтом Р. Я. Малиновский. Дело в 
том, что потеря плацдарма ставила бы наши войска в тяже­
лое положение. Открывался выход дивизиям Манштейна в 
тыл нашей 6-й армии. Тем самым создавалась прямая угроза 
ее окружения.

Дивизия удерживала плацдарм до 7 сентября, то есть до 
момента общего наступления войск Юго-Западного фронта.

...Залиманский плацдарм,
Залиманский плацдарм!

Здесь навек моя юность
осталась.

24 января 1943 года с воинской платформы станции 
Пермь II отправился на Западный фронт эшелон с вось-

* 20-я гвардейская стрелковая дивизия (бывшая 174-я) была 
сформирована в 1940 году в Челябинской области. С первых дней вой­
ны сражалась в составе 22, 29, 30 и 31-й армий. В конце января 
1943 года пополнена курсантским составом из четырех уральских во­
енных училищ (в том числе и Пермского пулеметно-минометного) и 
переброшена с Западного фронта четырнадцатью эшелонами на стан­
цию Купянск. За двое суток, покрыв расстояние в 70 километров, вы­
шла к реке Северский Донец, где была включена в состав 4-го гвар­
дейского стрелкового корпуса 6-й армии Юго-Западного фронта.

* *  Так в приказе.
* * *  ЦАМО, ф. 20-й гв. с. д., зап. 1, д. 189. л. 21.
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мистами курсантами пулеметно-минометного училища... 
С войны вернулись очень немногие. В списках ветеранов 
значится двадцать девять человек...

...В излучине Северского Донца, позже названной Зали- 
манским плацдармом, навечно осталось большинство моих 
товарищей. Да что там! Почти все курсантское пополнение 
20-й дивизии, прибывшее из уральских военных училищ, 
выбыло здесь из строя в первые же дни мартовских боев 
43-го.

Очень коротким оказался их боевой путь! А война впе­
реди была еще бесконечно долгой...

Любой, пожалуй, а тем более рядовой 18-летний сол­
дат, каким был тогда я, мог там, рядом со смертью, видеть 
и понимать лишь малую долю происходящего в полку, в 
батальоне и даже в роте. Больше узнавалось по «солдат­
скому телефону», а он часто искажал действительность. 
И поэтому правильнее будет описать только увиденное и 
пережитое лично (пусть не посчитают это однополчане за 
нескромность).

Замечу еще: неверно будет сказать, что события тех 
далеких дней вспоминаются. Нет. Ведь они никогда и не 
забывались.

...Сухиничи, Мичуринск, Тамбов. От станции Балашов 
нас круто поворачивают на юго-запад: Поворино, Лиски...

Ровно месяц эшелоны дивизии проталкивались jno раз­
рушенным бомбежками и обстрелами прифронтовым же­
лезным дорогам. В ночь на 2 марта на станции Купянск 
мы, наконец-то, покидаем теплушки.

В кромешной тьме чувствуется небывалое скопление 
людей. Курить не разрешают. Что, если начнется бомбеж­
ка? Нам уже довелось испытать, что это ^гакое, где-то меж­
ду Лисками и Валуйками. И вот теперь мы спешим уйти 
подальше от станции.

Окраина города. Тихие улочки. Палисадники. Ставни 
домов плотно закрыты. Купянск спит...

Рассвело. Спускаемся к берегу. Это Оскол. Мост взо-
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рван, и металлическая ферма его одним своим краем ле­
жит в реке. Лед еще крепок, но на нем вода.

Западный берег. Дорога уводит в заснеженные поля. 
На фронт! На фронт!

...Выходят в бой
суровые уральцы,

Огнем горят
каленые штыки-и-и,

За свой народ,
за честь и славу драться 

Идут вперед уральские полки-и-и!
Эта песня из родного края еще звучит в душе. Правда, 

сейчас никто не поет. И винтовки почему-то все без шты­
ков. А мне и такой не досталось. Но настроение пока бое­
вое.

Наша минометная рота придана 57-му гвардейскому 
стрелковому полку. В роте шестьдесят два человека. Ста­
рый состав — двадцать шесть. Из них четверо — лейтенан­
ты. Командир роты — гвардии старший лейтенант Скачков. 
На вид ему лет двадцать пять-тридцать. Симпатичный, мол­
чаливый. С ним у нас уже была стычка. Где-то, кажется 
в Поворино, в наш вагон попросились двое девчат — учи­
тельницы. Сказали, что направлены на работу в освобож­
денные районы Воронежской области... А утром другого 
дня они обнаружили у себя пропажу... двух банок консер­
вов. Не верится, что кто-то из наших польстился, хотя су­
точный рацион давно уже составлял два сухаря и полко­
телка баланды (когда грузили продукты в Сухиничах, ни­
кто не рассчитывал на такой долгий путь). Учительницы 
пожаловались. И вот на станции построена вся рота. Скач­
ков взбешен и грозит пистолетом:

— На фронт приедем, дознаюсь, своей рукой пристрелю! 
Позор на всю дивизию!

...Ни начала, ни конца не видно нашей колонне. Машин 
нет. Имеются, да и то в небольшом количестве, лишь под­
воды да волокуши: это подобие легких широких лодо­
чек. В них минометы с боекомплектом, лопаты, противога­
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зы, мешки. Попеременно впрягаемся по двое в постромки 
и тянем, тянем...

Я благодарен судьбе за то, что нам так и не успели 
присвоить звание. Распоряжаться людьми, которые стар­
ше и опытней, командовать ими... Да никто и слушать не 
станет!

Ну, а в себе-то я не сомневаюсь. Буду не хуже других. 
И ничто нам не страшно!..

...Ура-ал, сыны твои клянутся,
Что будут все героями страны-ы-ы,
Ура-ал, с победою вернутся 
В родимый край отважные сыны-ы-ы...

Нас выстраивают на обочине. Будет посвящение в гвар­
дейцы. Становимся на колено. Вот-вот вдоль рядов дол­
жны пронести знамя.

— Во-оздух!!!
Над нами «юнкерсы». Они разворачиваются и заходят 

в пике.
— Ложись!!!
Нарастающий свист, разрывы, треск, грохот. Тяжко со­

трясается земля. Страх сковал меня. Уткнулся лицом в 
снег.

После бомбежки торжественная церемония не возобнов­
ляется. Продолжаем движение. Темнеет. Усталость дает 
себя знать, клонит ко сну...

Вторые сутки на исходе. Тепло. Дорога раскисла. Мно­
гие сменили валенки на сапоги. Те, кто пил воду в дорож­
ных колеях, совсем не могут идти. Все лишнее — противо­
газы, стеклянные фляжки и даже каски — полетело в при­
дорожные кусты...

Ночуем в селе. Ели гречневую кашу.
...4 марта. Шагать стало легче. Попривыкли, да и мест­

ность ровнее. Высокое плато. Привал. Санинструктор стри­
жет желающих под нулевку. Сажусь на ящик перед ним. 
Только он заехал спереди в мои космы, ручка у машинки
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хрусть... и остался я с прокосом от лба до темени. Хоро­
шо еще, что можно прикрыть шапкой.

Подходит старшина.
— Откуда сапоги?
— Из училища.
— Придется сдать. Командирам сапог не хватает.
Взамен получаю итальянские трофейные ботинки, об­

мотки. До чего же узкие у итальянцев ноги!..
Политрук отозвал в сторонку коммунистов и нас — ком­

сомольцев.
— Где фронт, точно не знаю. В любой час будьте гото­

вы к встрече...
Вечером входим в поселок. Это станция Савинцы. Во­

сточный берег Северского Донца. Между Изюмом и Балак- 
леей.

Где-то впереди, справа от нас, небо вдруг загорается. 
Яркие вспышки, ослепительный фейерверк. Треск пулемет­
ных и автоматных очередей, какая-то «молотьба». Скоро 
все стихает. Ночь темная-темная; ночь перед неизвестно­
стью. Мы не знаем еще, что во фронте брешь и перед 
нами нет наших войск.

Кажется, только задремали, а уже подъем. Переправа. 
По бревенчатому настилу переходим на тот берег.

Идем уже больше часа. Темно и тихо кругом. Что же 
так опасаются командиры?!

За ночь подморозило. Под ногами хрустит ледяная 
корочка. На полях местами высокая стерня, редкие скир­
ды...

Развиднелось. Впереди, меж тонких стволов голой ро­
щицы, проступает бугор с довольно крутым склоном. И по 
этому склону наперерез нам поспешно спускаются люди — 
человек пятнадцать. Полощутся полы шинелей. У передне­
го на плечах длинный ствол немецкого пулемета.

Сразу как-то и не подумалось, что это враг. Первым 
вышел из оцепенения командир роты:

— Немцы!!!
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Мы пробегаем несколько десятков метров вперед, вплот­
ную к этой рощице, и падаем к меже на границе пашни.

Стрельба идет отовсюду. Немцы залегли, их не видно, 
но они тут, над нами. Треск автоматов не стихает. Щел­
кают наши винтовки. Справа поставили минометы. Вражес­
кий пулемет такой Скорострельный! Сплошное рычание. 
У минометов кто-то валится навзничь.

— Политрука убило!
Рядом, слева бьет из винтовки Коля Дунаев. Коля в 

каске. Он как-то странно, медленно подгибает под себя го­
лову... Кровь! Широкой неудержимой струей она заливает 
Колино лицо. У меня закладывает уши... Беру его винтов­
ку, но ничего не вижу перед собой, кроме торчащих в снегу 
сухих желтых стеблей...

Возле меня командир расчета. Нужны мины. Они за 
скирдой — на подводе.

— Волокушу бери!
До скирды метров полтораста открытого поля. По по­

лю дорога — полоса истоптанного кровавого снега, зава­
ленная телами... Бегу левее. Снег здесь глубокий и нетро­
нутый. Волокуша ничего не весит. За скирдой несколько 
бойцов. Мины— на санях. Два ящика на волокушу. Д ва­
дцать мин хватит.

Обратно волокушу тащим вдвоем; сзади ее толкает ма­
ленький пожилой сержант. Идти тяжело. Зато сгибаешься 
низко. Если попадет, то хоть не в живот.

Теперь мы идем по другую сторону от дороги. Она от 
нас справа. Пулеметные очереди брызжут в снег. Отсюда 
хорошо виден и сам пулеметчик. Вот он привстал у пуле­
мета. Сколько до него? Ложимся, ставим планку на две­
сти. Прицелиться поточнее, под яблочко... И снова вперед. 
Быстрее, быстрее.

Вот это да! Ну и картина! Двое наших ползут на жи­
воте по дороге. Толкают перед собой волокушу с минами, 
прячутся за ящиками. Одного из них я знаю. Такой вроде
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всегда был лихой и бесстрашный, ходил всегда гоголем. 
Они растерянно глядят на нас и продолжают отчаянно 
толкать свою волокушу.

Мы у минометов. Дотащили! Но фрицы уже не стре­
ляют.

...Склон бугра. Снег в неглубокой ложбинке истоптан, 
раскидан разрывами мин. Кровь, бинты. Лежит на спине 
немец. Бледные впалые щеки с редкой щетиной. На ногах 
наши серые подшитые валенки. Молитвенно сложил руки: 
просит доктора... Почему же они его бросили?..

Сколько времени прошло с момента первого выстрела? 
Часа три? Нет, наверное, не больше получаса. А наша ро­
та уменьшилась наполовину. Меня не покидает чувство ка­
кой-то ошалелости, пустоты и досады...

Но день еще только начался. Незнакомый младший 
лейтенант сейчас поведет нас — двенадцать новичков (всех 
оставшихся из тридцати шести) — на пополнение стрелко­
вых рот.

Здесь, наверху — пять минут ходу, — деревня Мосоров 
Байрак. В Мосорове сильная группа противника, а при­
к аз— взять деревню с рассветом — все еще не выполнен.

Гуськом поднимаемся по дну небольшой балочки. При­
жимаемся к нависающему сбоку плотному, пахнущему 
морозцем снежному гребню. Передний уже достиг вершин­
ки. Но только он показался наружу, как в снег ударила 
пулеметная очередь. Вторая попытка — и опять неудача. 
Лейтенант ведет нас в обход.

Выходим на поле метрах в трехстах от прежнего ме­
ста.

— Впере-ед!!!
Засвистели, зачиркали немецкие пули.
— Впере-ед! Приказ в полчаса взять деревню!
Вот один споткнулся в снегу, другой. Еще. Кто-то зо­

вет:
— Санита-ры!!!
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Все ниже и ниже пригибаемся к земле. Лишь бы в жи­
вот не попало! Почти бежим по глубокому снегу, не стре­
ляем. А лейтенант все кричит:

— Впере-ед!
Впереди и по сторонам, по всему широкому полю лежат 

наши серые шинели. Вот и лейтенант ткнулся лицом в 
снег. Убило?!

Мы в изнеможении падаем и... все исчезает.
Скажи кто-нибудь раньше, что можно спать на ходу 

или вот так — во время боя, — ни за что не поверил бы.
Прошло, наверно, несколько часов, потому что вдруг 

стало смеркаться. Да и ноги замерзли. Слева коротко про­
стучал ручной пулемет. Фрицы отвечают длинными очере­
дями. Справа, чуть впереди, в плоской низинке с редкими 
тощими кустиками, стоят два «максима». Пулеметчиков 
возле них почему-то нет.

Заметно темнеет. Решаю спуститься, запастись патро­
нами. Где-то здесь, внизу, должен быть склад боеприпасов. 
В большой воронке сидят командиры. Наверное, совеща­
ние.

А вот и знакомая ложбинка. Лежит тот самый немец в 
валенках. Вытянулся, как по стойке «смирно».

Склад — глубокая квадратная яма с полуразрушенны­
ми кирпичными стенками. Ящик на плечо — и наверх. На­
встречу спускается боец. Бережно поддерживает залитую 
кровью левую руку.

Он стягивает с плеча плащ-палатку: «Бери». Теперь 
ящик можно тащить волоком. Разжиться бы еще соломой. 
На глаза попадается брошенный кем-то карабин. Он ко­
роче и удобней винтовки. А сделан грубо. Приклад и ложа 
без лакировки. Воронение плохое. Выбито: «1943 г.»

Посылаю пулю за пулей в сгустившийся сумрак, пока 
ствол не раскаляется. Громко бухают наши редкие вин­
товочные выстрелы. Одолевает дремота.
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...Морозно. Темноту ночи с треском прошивают яркие 
цепочки трассирующих пуль. Надо пострелять.

Опять потерял счет времени. Наверное, о нас все'за­
был и.

...Просыпаюсь от сильного толчка в бок. Это сосед.
— Живой? Кухня приезжала.
Протягивает мне сухарь.
Возле нас появляется какой-то капитан с золотыми зу­

бами. По виду грузин. Велит помочь одному бойцу. У пар­
ня обмерзли ноги.

Снова стреляем. И опять провал... В испуге просыпа­
юсь от автоматной очереди над головой. Золотозубый бу­
дит:

— Не спать!
И к пулеметчикам:
— Не спать!
И вновь ко мне:
— Давай поближе к дороге. И стрелять, стрелять!
Надо перенести на новое место плащ-палатку и солому.

У дороги одни мертвецы! А снега здесь меньше. Сгреб его 
с боков. Собрал винтовки. Получился накат. Защита. Не 
от пуль — от ветра.

Густо, крупными хлопьями повалил'снег. Белое покры­
вало тихо ложится на зловещее поле. Какая длинная ночь!..

И вдруг впереди начинает страшно рваться. «Катюши»? 
Снопы раскаленных осколков, искр, пламя пожара. Отча­
янные крики. Слышны пронзительные женские вопли. На 
фоне пылающих хат мечутся тени. Фрицы грузятся на ав­
томашины.

И вся эта обезумевшая черная лавина устремляется по 
дороге в нашу сторону.

Теперь не надо никого будить. Бьем по колонне. Фаши­
сты дико орут и строчат из автоматов. В последний момент 
я не выдерживаю и плотно вжимаюсь в снег. Постепенно
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отдаляется, стихает натужный рокот грузовиков. На доро­
ге замерли две подбитые машины...

Никто не поднимается на страшном поле. Тишина. Се­
рый холодный рассвет. Отдельные редкие выстрелы...

Все тот же золотозубый капитан:
— Давай все, подъем!
Но где же наши гвардейские роты?! Живых едва на­

бирается человек двадцать. Подбираю новенький ручной 
пулемет «Дегтярь». Не проходить же мимо! Карабин те­
перь ни к чему. Брезентовый ремень плотно облегает плечо. 
Вес — одиннадцать триста...

Улица — односторонка. Капитан не дает задерживать­
ся, торопит к тому краю деревни. Какие-то люди показа­
лись на поле. Немцы или наши? Вот они залегли. Плотный 
низкорослый казах с бронзовым лицом широко шагает за 
околицу. Машет вкруговую каской и орет:

— Ура-а-а! Ура-а-а!
Поднимаются, кричат что-то в ответ, идут сюда, к нам. 

Это бойцы из лыжного батальона.
Десяток догорающих дымящихся развалин — вот и все, 

что осталось от деревни. Уцелели только четыре хаты. У из­
городи приткнулась самоходка. Несколько крытых грузо­
виков, разбитая штабная машина. Трупы в зеленых шине­
лях и френчах тонкого сукна. На фрицах крепкие кожаные 
сапоги с короткими широкими голенищами, подметки под­
биты гвоздями с гранеными шляпками. Тут же ранцы с 
верхом из коровьей шкуры, пустые консервные банки и бу­
тылки. В неглубокой траншее кипы байковых одеял.

Трофеи... Ничего бы не надо брать — в судьбу, в при­
меты верит в душе, наверно, каждый. Но соблазняют бе­
зопасная бритва и плоский котелок с крышкой.

Из груды обломков обвалившейся хаты торчит печь с 
чугунным шестком; прикрыта заслонкой. У ребят — немец­
кий хлеб. Буханки без корок, запакованы в плотный пер­
гамент. Выпечка— 1939 года. Суррогат, вкуса никакого.

89



Оказывается, немцы после залпа, обрушившегося на 
них, опасаясь нашей атаки, выгнали из погребов женщин. 
Заставляли их кричать. Чтобы русские не стреляли.

Что за напасть! Снова нестерпимо клонит ко сну. Втро­
ем забираемся на сеновал...

Сколько же мы проспали?! Вокруг непроглядная те­
мень. Спускаемся на ощупь. Улицу не узнать. Пушки, ма­
шины и даже танки. Шумно и многолюдно. Остаток ночи 
здесь и протолкался.

Надо искать свою роту. Тревожит мысль, что в роте 
отберут пулемет; спросят, куда дел винтовку.

Вот оно, это самое поле. Сразу же за немецкой тран­
шеей цепями лежат наши ребята. За двое суток их припо­
рошило снегом. Намело плотные сугробики за сидорами, 
затылками, локтями.

Сколько же их!!! Только теперь до сознания дошла вся 
страшная картина происшедшего. Меня бьет озноб... Пять 
с половиной месяцев нас муштровали: «Левое плечо впе- 
ре-ед! Марш!» Учили: «Минометный взвод в наступлении, 
в обороне...» Кормили как на убой!..

Так вот почему сидели тогда в воронке командиры! Им 
просто некем было командовать!

Померк заката луч багровый 
Под неумолчный гул войны.
Спят в буераках Мосорова 
Отчизны верные сыны.

Вам не услышать грохот взрывов 
И не узнать желанных встреч.
В снегу, в тени крутых обрывов,
Всем суждено навеки лечь.

...Рота стоит на прежнем месте. Из нас — двенадцати, 
что ушли позавчера наверх, никто, кроме меня, не вернул­
ся. Меня ни о чем не спрашивают. Все готовятся к выступ­
лению. Идем в Ветровку, ту самую деревню, куда прорва­
лась группа из Мосорова. В Ветровке уже началось, и нам 
приказано спешить.
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Колонна наша выглядит внушительно — человек три­
ста. Все — из разных батальонов. Настроение боевое. Ве­
рю в судьбу! Надеюсь на удачу! И пулемет — это все-таки 
не винтовка!

Низом прошли открытое место. Дальше дорога лесом. 
Нас подгоняют. Впереди уже слышно, как «молотит». Впу- 
лементно-автоматную трескотню вплетаются глухие взрывы 
и удары: «Дай! Дай! Дай! Н-а! Н-на! Н-на!...»

Навстречу — раненые:
— Скорее, идите скорее!
«Музыка» впереди постепенно затихает. Лес редеет. Мы 

останавливаемся, а колонна уходит к опушке.
Командир роты, по трое из каждого расчета вместе с 

минометами остаются в лесу. Остальные, и я в их числе, 
пойдут в атаку. Нас совсем мало. Ведет группу младший 
лейтенант.

Тепло. Тает. Там, где дорога выходит из леса, стоят 
командиры. Пожилой майор (командир полка?) что-то 
сказал на прощание. Расслышалось только — «минометчи­
ки». Глаза у него красные и слезятся. Мы молча проходим 
мимо...

Пересекли ложок. Деревни пока не видно. Дальше бе­
лым покатым куполом открытое поле. Бежим по этому 
полю среди внезапно взметающихся вверх черных разры­
вов.

А что, если прямое попадание? Нет, лучше об этом не 
думать.

За полем глубокий просторный лог. Но что это? На 
выходе из лога нас прижимает к земле плотный автомат­
ный огонь. Там стена какого-то строения.

Пулемет в дело! Очередь, вторую... Затихло. Оборачи­
ваюсь на младшего лейтенанта. Он зачем-то грозит мне 
пистолетом.

Поднимается с автоматом Агеев (у него медаль «За 
боевые заслуги») и картинным жестом руки зовет за собой. 
Но огонь возобновляется. Жму пальцем на спусковой крю­
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чок. Очередь обрывается внезапно. A-а, черт! Кончился 
диск!

Только полез в карман за патронами — сильный удар 
в правое плечо. Словно сухим поленом по голому телу. 
Намокает рукав. Навесить пулемет на плечо, зажать рем­
нем рану...

В роте меня бинтует санитар. Сквозное пулевое.
— Пальцы шевелятся? Ну, парень, счастливый ты!
Оттуда приходит еще один. Сержант. Раздроблена по­

выше локтя рука.
— Обошли нас фрицы по логу. Лейтенант и ребята там 

остались.
Ветровка, Ветровка! Сколько наших сгинуло в полях и 

логах возле этой деревни! Сколько раненых осталось на 
занятом врагом пространстве!..

Страшно потерять жизнь. Страшно, если покалечит. Но 
самое страшное — пропасть без вести.

*  *  *

Тогда, 9 марта, нас, нескольких легкораненых, забрал 
из-под Ветровки шофер порожней полуторки. Еще не про­
шло чувство радостного возбуждения, свойственное лю­
дям, только что избежавшим неминуемой, казалось, гибе­
ли. И досада, и осознание горькой реальности придут не­
много позднее.

— В Ветровке почти всех положили. Ни за грош поло­
жили. Село-то не взяли.

— «Катюши» не играли. Нет снарядов.
— Четыре танка с пехотинцами пустили — без толку.
Один раненый не слышит и не говорит. Контузия. С гор­

достью показывает трофей — золотые часы.
А мне-то как повезло! Не полезь в карман за патро­

нами, и пуля пробила бы не плечо, а голову.
За разговором не заметили, как оказались на левом
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берегу Донца. В Савинцах шофер остановил машину. Сра­
зу все разбрелись кто куда.

Солнечный весенний день. Острый, какой-то особый за­
пах оттаивающей украинской земли. Как хорошо жить!

Теперь основное движение в восточном направлении. 
До госпиталя, говорят, километров тридцать.

Темнеет. Впереди замаячила деревня. Бедная, непри- 
бранная хата. Тусклый свет фитиля. Печь, лавки, неровный 
земляной пол. Хозяйка заводит со двора телушку. Видно, 
ночь будет морозной.

Утром — снова в путь. К полудню по дороге движется 
уже сплошной поток. По раскисшей, перемешанной со сне­
гом грязи бредут в госпиталь красноармейцы. Некоторые 
все еще в валенках. Иногда проезжают повозки, санитар­
ные машины.

В деревнях к раненым относятся сердечно. Жалеют. 
Кормят чем могут.

Маленькая, чисто побеленная хатка. Соломенная кры­
ша ровно подстрижена, как челка на голове.

— Проходьте.
Крепкая молодая женщина сыплет на плиту семечки 

подсолнуха.
— Ось теж поранений, — кивает она на спящего в углу 

смуглого красноармейца. Из-под шинели торчат его длин­
ные ноги, ботинки без шнурков и обмоток.

Она ставит на стол миску с кукурузной кашей.
— Сидайте. Такий хлопець! Вин каже, а я не бачу, що 

це таке.
Она стоит, прислонившись к косяку, и ловко кидает в 

рот поджаренное семя. Шелуха непрерывной струйкой 
сползает с ее губ.

Ночью к ней кто-то пришел. Они вполголоса перегова­
риваются за перегородкой. Шуршит солома. Почему-то он 
мне представляется высоким горбоносым худым интен­
дантом, с черными усиками.

— А як тебе звати?
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— Максим.
— А жинку?
— Сима.
Она тихо повторяет:
— Максим — Сима, Максим — Сима, Максим — Сима...
И марта. Село Бугаевка. Армейский ППГ (полевой пе­

редвижной госпиталь) расположился в здании школы — 
большом деревянном доме с портиком и колоннами. Похо­
же, бывшая помещичья усадьба. Повсюду полно нашего 
брата. Под голыми ветвями деревьев — брезентовые палат­
ки. Тут же, возле палаток, вновь прибывающих смотрят и 
перевязывают.

Рубленая изба на отшибе — палата легкораненых. За 
дверью — спертый махорочный дух и многоголосье. На по­
лу, застеленном соломой, лежат и сидят бойцы. Спят, ку­
рят, бьют вшей, травят анекдоты.

— Садись где стоишь!
И верно, сесть некуда. Разве что у порога.
В дверях старшина:
— В охрану госпиталя кто согласен? — И добавляет:—■ 

Квартировать отдельно.
Сразу же поднимаются несколько человек. Подымаюсь 

и я.
У нас три круглосуточных поста: территория госпиталя, 

генеральская хата и дорога. Каждую машину, идущую в 
тыл, приказано задерживать для отправки раненых.

— Не остановится — бей по колесам! — наставляет стар­
шина.

Во дворе, возле школьного сарая, вырыта глубокая 
яма — квадрат десять на десять метров. В холода умер­
ших от ран не хоронили, а складывали в сарае. Прежде-то 
в нем, наверно, держали парты, а теперь почти до самого 
верха штабелями лежат мертвецы. Худые и страшные, в 
бинтах и гипсах.

...Служба моя в охране закончилась через двенадцать 
дней. 23 марта на перевязке врач осмотрел рану и сказал:
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— В части долечат.
Я обомлел. Уже всё?! Хотелось добавить:
— Там быстро «долечат».
Медсестра бинтов не жалеет, крутит от плеча и вокруг 

шеи. Врач взглянул сердито, велел все убрать и сделать 
заклейку.

Справка о ранении и продаттестат на руках. Можно от­
правляться. Напишу-ка прежде домой. Дам знать хотя бы, 
на каком я участке фронта. Пропустит ли военная цензу­
ра? Должна.

«23/111-43 г. Здравствуйте, дорогие папа, мама, Галя и 
Еничка. Не знаю, дождусь ли от вас писем, так как они 
сюда идут не меньше месяца. Как вы живете, все ли здо­
ровы? Все ли в порядке?

Сегодня отправляюсь в свою часть — на фронт, на пере­
довую. В госпитале я пробыл около двух недель. Дальше 
лечиться некогда. Нужно идти и бить, уничтожать прокля­
того коварного врага. Он рвется в Харьков, мечется, как 
раненый зверь, чувствуя свой конец.

Верьте же, что конец этот близок.
Крепко целую. Веня».
Написал передать привет всем родным и знакомым и 

зачеркнул. Как-то не могу, да и не хочу никого приветст­
вовать. И в близкий конец войны не верю. Все это — дет­
ские сказки. «Бить и уничтожать...» Не знаю пока еще, 
чего больше у меня — ненависти или страха? Конечно, по­
нимаю, вопрос стоит так: кто кого? Не ты его, так он тебя. 
Что верно, то верно. А страх есть, и еще какой! Один вид 
фашистов, их глубокие с четким вырезом каски чего стоят!.. 
После обеда сразу же и пойду.

...Бугаевка осталась позади. Сделалось как-то не по 
себе — в руках-то ничего нет. Не надо было сдавать вин­
товку. А какая здесь вязкая земля! К ботинкам так и лип­
нут тяжеленные комья.

Иду, а мозги точит один вопрос: «Остался ли еще кто 
живой в роте?» Командир роты все-таки стариков бережет.
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Они ему нужнее. В атаку наперед новичков посылает. Все, 
наверное, так делают. И мне привелись...

Воюют в основном деревенские. Они и с лошадьми мо­
гут, и обувь починить! И сметка, и хватка у них другая. 
Не чета нам — горожанам. Нет, теперь я буду умнее. Буду 
хитрым и ловким, расчетливым и осторожным. Никакой 
бесшабашности и бравады. Побольше спокойной уверенно­
сти. Понижать, знать, уметь — вот что самое главное! Раз­
ведчик и снайпер — вот образцы для подражания!

В первой же деревне мне здорово повезло. На завалин­
ке, за оторванной доской у белой стены подобрал две гра- 
наты-«лимонки». И еще — сел на попутку. В кузове полу­
торки лейтенант. Летчик. Спрашивает: кто, куда, откуда? 
Им нужны механики. Сердце забилось в надежде. В мо­
торах я понимаю. Как-никак закончил авиатехникум. 
И специальность подходит. Но от мыслей до дела далеко­
вато. Не решаюсь. Еще сочтут дезертиром...

Машина сворачивает на проселок. Прошу шофера оста­
новиться. С легким сердцем шагаю своею дорогой. Нет, не 
назовут меня тыловой крысой! Фамилии своей не опозорю!

Шли по степи
полки со славой громкой.

Шли день и ночь
со склона и на склон...

Поет моя душа!
...Навстречу стали попадать группы красноармейцев. 

С оружием и без. Многие в бинтах, серых от грязи. Из­
мученные дорогой, давно небритые, они идут в Купянск, на 
переформировку.

За глухой стеной мазанки на солнышке тепло и сухо. 
Трое сняли гимнастерки, разулись.

— Ну, земляк, поверили мы в бога. Ад был кромеш­
ный. Чудом вышли.

— Фрицы, как гребешком, лес чесали, едят тебя мухи!.. 
Хозяйка молчит, хмуро поглядывает исподлобья. Толь-
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ко что со старшим лейтенантом пришли человек десять. 
А тут еще и еще. На крыльце ругань, злые голоса:

— Некуда! Проходи дальше!
— А я тебе приказываю!
В ответ отборная матерщина и другой приказ:
— Васюков! Стань к дверям с автоматом!
Рано утром приходили из особого отдела. Лазили на 

чердак. Кого-то или что-то искали. Оказалось, ночевали в 
хате немецкого полицая.

Последний переход, и к концу дня увидел, наконец, са- 
винцовские тополя и крыши. Сейчас здесь много свобод­
ных домов. Фронт. Местные жители выселены. Пустой же­
лудок заставляет пошарить по хатам. Но ничего путного 
не попадает.

Случайно выхожу на позицию артиллеристов. Сидят 
ребята и дуются в карты. Говорят, если разрешат в штабе, 
можно у них остаться.

Часовой у входа загородил было дверь винтовкой, но 
отступился.

Дежурный вопросительно смотрит на меня. Объясняю 
все по порядку, мол, так и так.

— Нужны связисты.
— Мне бы в расчет.
— Тогда ждите командира. Будет утром.
И вот утро 25 марта. На освещенном солнцем том бе­

регу гром и частые разрывы. Игрушечными коробочками 
появились на высотке и поползли по склону танки. Холе­
ра! Сукины дети! Немцы опять атакуют.

В штабе майор глянул в мою красноармейскую 
книжку.

— Двадцатая гвардейская? Так мы ее и поддерживаем.
Немного раздосадованный спускаюсь к Донцу. Навстре­

чу подвода. Знакомое лицо! Старшина из нашего 57-го! 
Ну, теперь с голода не подохнем! Еду с ним на продсклад.

В обмен на аттестат кладовщик выдает мне большую 
банку консервов (800 граммов) и буханку пшеничного хле-
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ба. Полагалась еще соль. И пока он ходит за ней, в мой 
мешок «попадает» еще одна душистая буханка.

Из-за Донца в Савинцы прилетают снаряды. Но разры­
вы редки и отдаленны. И здесь, на мягкой меже, в пустом 
подсыхающем огороде, с раскрытой банкой тушенки я чув­
ствую себя снова счастливым...

Отсюда до Залимана, где штаб полка, три километра. 
Из штаба со связным идем в батальон.

Вся эта открытая ровная низина — пойма Донца — про­
сматривается с бугра и простреливается. Идем напрямик 
по пашне в полсотне шагов друг от друга. Вот и деревня. 
Это Норцовка.

Штаб батальона в подвале рубленого деревянного до­
ма. Комбат с телефонной трубкой в руке. Сильно расстро­
ен. Ночью в тыл просочилась группа автоматчиков. В ми­
нометную роту сейчас не попасть. Вот под вечер к ним 
повезут мины... тогда. Выхожу пока что на воздух. Пронзи­
тельный свист падающей мины. Улицу перебегает боец. 
Разрыв! На дороге, в том месте, где он только что был,— 
гарь и смрад. А у плетня дымится кусок телогрейки — все, 
что от него осталось. Прямое попадание!

Ближе к вечеру с минами в роту идет подвода. Возле 
опушки, из придорожных кустов, нас окликают:

— Стой! Пропуск!
В лесу, между Ветровкой и Мирной Долиной, на не­

большой поляне — две землянки. Возле дубов ящики и ми­
нометы. Поблизости домик лесника и надворные построй­
ки. На северной опушке вырыт круглый окоп для пулемета 
с оставленной в центре земляной площадкой. От окопа к 
лесу — извилистый ход сообщения. Отсюда хорошо видны 
склон бугра и двести-триста метров низины. Удобная по­
зиция для флангового огня.

Назначили в боевое охранение. В землянке вздремнуть 
не приходится. И в дозоре нельзя. А спать хочется посто­
янно. Борешься, как можешь, но не всегда успешно...

В нашем лесу нередко бывает слышна чужая немецкая
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речь. Ребята задержали и привели человека. Одет в граж­
данское. Шел со стороны немцев. Отправили в штаб полка, 
в Залиман...

Стреляем из минометов. Огонь корректируется с на­
блюдательного пункта. Провод туда протянут по самой ча­
щобе.

29 марта. С утра особенно неспокойно. Около двадцати 
«юнкерсов» начинают разворот прямо над нами. Бомбы 
рвутся где-то в районе Норцовки. Заходят снова. Теперь 
удары ближе — у Мирной Долины.

— Будет работа!
Лица ребят озабочены и напряжены. Молча, дыша с 

надсадой, бегом перетаскивают плиты, накалившиеся ство­
лы, двуноги с одной позиции на другую.

По командам с НП бьем из всех шести минометов от 
сарая у лесного кордона, с поляны, и беглым прямой на­
водкой с опушки.

Отсюда видно, как спустившиеся на равнину танки на 
большой скорости устремляются в глубь нашей обороны, 
на позиции артиллеристов и бронебойщиков. Мы отсекаем 
пехоту. Немцы залегли и отвечают в нашу сторону очере­
дями. Разрывные пули щелкают по дубам, осыпают кусты 
и прошлогодние стебли осоки. Сухая трава загорается. 
Нельзя дать огню перекинуться на деревья. Захлестываем 
его чем попало и гасим. Снова к домику лесника... И об­
ратно к опушке...

Наконец все кругом затихает в изнеможении. Закон­
чился тяжкий рабочий день войны.

Труднее, видно, пришлось ротам, оказавшимся на ост­
рие удара, где врагу все же удалось улучшить свои и без 
того выгодные позиции на бугре.

Со временем я понял: 29 марта решалась судьба наше­
го плацдарма.

...Прислали пополнение. Из запасного полка. Разных 
возрастов. Мой напарник в дозоре — худой, как скелет, без­
зубый красноармеец. Ему больше тридцати лет. Сапер.
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Коммунист. Воевал на Ленинградском фронте. Голодал. 
Заработал цингу. Истощение третьей степени и восемь ме­
сяцев госпиталя. Показывает фотокарточку: жена, дочь. 
Самого трудно узнать. К нему сразу же пристала кличка 
Скелет.

Скелету всегда холодно, и он не спит. Когда приезжает 
кухня, берет оба котелка и идет за обедом. Бедняга жаден 
на пищу. На днях, вот так, возвращаясь, он не заметил ме­
ня, остановился рядом. Смотрю: вытаскивает пятерней из 
моего котелка мясо и, не прожевав, глотает.

Днем совсем тепло. Под ногами шуршит подсохший 
лист, а воронки и ямы заполнены еще ледяной водой.

Лес полон опасности, но все же, в сравнении с первы­
ми днями на плацдарме, сейчас благодать. Правда, немно­
го вши досаждают... Рана на плече подсохла. Повязка сле­
тела.

Если что-нибудь не случится, два раза в день приезжа­
ет кухня. Утром суп, каша, гвардейская норма хлеба 
(900 граммов). Вечером только каша.

...Повар сворачивает «козью ножку», прикуривает от 
зажигалки, берет черпак. Ребята подставляют кто коте­
лок, кто каску. Плюхается большой кусище. Кто-то по­
завидовал:

— Везет ж е !— ...и ухватил кончиками пальцев за тор­
чащий из супа... хвост.

— Хомяк!!!
Покачал его перед поваром и бросил в толпу. Шум, хо­

хот...
Первые дни апреля принесли наводнение! Мы отрезаны 

от полка. В лесу вода. Она подходит к поляне.
Третий день живем на острове. Одну землянку уже за­

топило. Из Норцовки пригнали лодку-долбленку, привезли 
котел и продукты. Боевое охранение снято. Теперь высыпа­
емся вволю.

Получили приказ оставить позиции. Под покровом тем­
ноты уезжают первые трое и... возвращаются, промокшие и
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злые. Лодка перевернулась, утопили и не нашли миномет. 
Решено переправляться днем.

Затоплена вторая землянка. Остается совсем небольшой 
клочок сухого местач Последнюю ночь спал на ящиках с 
минами.

Наконец приходит наша очередь. Отправляемся вчетве­
ром. На острове остаются трое последних.

Медленно продвигаемся против течения. Отталкиваемся 
шестами. Дорога превратилась в бурливую реку. Шумит 
вода между стволами.

Вот и берег. Но там, в лесу, еще трое.
Обратно лодку несет течением. Только успевай оттал­

киваться от деревьев на поворотах.
Сумрачно. Ни ветерка. Пошел мелкий частый дождь. 

Уже должна быть наша поляна. Лес неожиданно конча­
ется. Впереди бугор. Сквозь сетку дождя видны накрытые 
чехлами пулеметы.

Вода выше пояса. Не чувствуя холода, цепляясь рука­
ми за ветки, тяну лодку обратно в лес...

Стало темнеть, когда показался, наконец, костерок на 
поляне.

— Заждались!
Уже в полной темноте наша лодка уткнулась в берег, 

и... время оборвалось. Будят. В руках чья-то снайперская 
винтовка. Молча идем с полкилометра во тьме. Ровное по­
ле. Приказ — до утра окопаться.

Копаем с сержантом. Лопата одна на двоих. Пока он 
снимает на штык землю, я сплю. Потом меняемся местами. 
Надавил неаккуратно, и сломалась трубка. Чувствую в 
темноте взбешенный взгляд сержанта.

— Под пулями, да под осколками теперь...
К счастью, нас снимают с этого гиблого места. Идем 

около километра. Заметно светает. Здесь по склону бугра 
поднимается ложбинка. Как раз то, что нам надо. В ниж­
ней части ложбинки, выходящей на равнину, несколько 
десятков деревьев. Вверху прудок с двумя развесистыми
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осокорями у края плотины. Да это же место нашей первой 
в с т р е ч и !  Только зимой все здесь казалось другим.

В первую же ночь отправляемся наверх. Помогаем за­
крепиться 7-й роте. Роем траншею совсем близко от нем­
цев. Восемьдесят — сто метров. Они тоже копают. Почти ря­
дом с треском взвиваются их ракеты. Ослепительно яркие 
вблизи трассирующие пули рвут воздух.

...Сколько земли перекопано за эти дни! У нас готовы 
землянки, окопы для минометов. Их теперь девять — пол­
ный комплект, как положено. С наводнением немцы оста­
вили попытки наступать на нашем участке.

Какие темные на Украине ночи! Руки своей не видно. 
И невдомек нам, что это куриная слепота.

Стало плохо с едой. Это понятно. Ведь на весь Юго- 
Западный фронт одна железнодорожная ветка. А сколько 
надо всего! Людей, техники, боеприпасов... Нет ни сахара, 
ни табака. Крупа из крестьянских закромов — с мышиным 
пометом. Разбавленную мутную водку получаем нерегу­
лярно.

Часами кружит над позициями «рама» (двухфюзеляж­
ный корректировщик). Пули не берут ее, а зенитчики не хо­
тят себя обнаружить. Наши самолеты прилетают только 
ночью. Вот зависает «кукурузник». К нему с земли — фей­
ерверки пулеметных и зенитных трасс... В небе висит яр­
кая ракета — «фонарь»... Две-три бомбы, очередь из пуле­
мета на прощание, и до завтра!

Слышен рокот близко подошедшей самоходки. Сейчас 
начнет бить.

...Ночь. Немец кидает ракеты. Где-то далеко на левом 
фланге, над лесом — отсветы пожара, всполохи. Вспых­
нет— погаснет, вспыхнет — погаснет. Цепочки трассирую­
щих пуль, одна навстречу другой. Бледными звездочками 
вдали и яркими, ослепляющими, — вблизи.

За правым флангом — приглушенные расстоянием гроз­
ные раскаты грома. Кто-то замечает:

— На Чугуев прет!.. С-сука!
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Немцы простреливают все дороги, подходы к логам. 
Стреляем и мы, но экономней. Хотя на складе нет недо­
статка в патронах. Бронебойно-зажигательные — бордовая 
головка. Разрывные — розовая. Тяжелые (дальность поле­
та до 5 километров) — желтая.

Долго с одного места стрелять нельзя — фашист засе­
кает и начинает отвечать.

С рассветом перестрелка затихает. До прихода кухни 
можно соснуть.

...Перед полуднем там включают громкоговоритель:
— Что дал советскому народу сталинский режим?
— Мы воюем против большевиков и евреев!
— Переходите на нашу сторону. Давно пора закончить 

эту кровопролитную, никому не нужную войну!
Листовки из шрапнельных агитснарядов, листовки с 

самолетов, с фотографиями и рисунками. Вот группа на­
ших пленных. Надпись на листовке гласит: «Дружным 
смехом ответили они на вопрос: «Хотите ли вы снова вер­
нуться в сталинский рай?»

«Старшему комсоставу сохраняется ординарец, средне­
м у— один на двоих».

Листовка-книжечка «Кто такой Гитлер». Фотографии. 
«Вот он жмет руку матери одного рабочего...», «Гитлер сам 
из рабочих».

На фотографии поющих под гармошку: «После хорошей 
работы хорошо и отдохнуть». Или: «Маляр снова взялся 
за кисть, столяр — за рубанок». «Обеспечивается работа по 
специальности».

В углу каждой листовки текст в рамке: «Каждая ли­
стовка может служить пропуском при переходе на нашу 
сторону. Можно переходить и без пропуска. Стоит только 
поднять руки и крикнуть: «Сталин капут!» или «Штыки в 
землю!»

Еще снимок. Группа генералов. Сняты в полный рост. 
В центре — худой, высокий, в очках — генерал-лейтенант
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Власов. А с краю маленький, толстый — генерал-майор Ма- 
лышкин.

А вот еще: «Южнее Харькова в феврале — марте 
1943 года окружено и уничтожено 242 тысячи русских. Две 
армии перестали существовать. Немецкий Сталинград».

Там играет губная гармошка. Крутят наши пластинки. 
«Катюшу»... И вдруг частые глухие удары, вой, переходя­
щий в свист. Одна за другой обрушиваются вокруг десят­
ки тяжелых мин. Готов в л е з т ь  в землю. Часто-часто ко­
лотится пульс. Шестиствольные минометы.

Перед рассветом наверху вдруг закричали «ура». Это 
штрафники. Почти без выстрелов заняли первую немецкую 
траншею. Но продержались там недолго. И назад мало 
кто вернулся.

Постепенно редеет и наша рота. Не стало и Скелета...
Теперь, бывает, приходится одному управляться с ми­

нометом. Чаще стреляем на 400—600 метров. Но иногда 
ставим на мины дополнительные заряды (дальность до 
трех километров).

Команда:
— К бою!
Открыты ящики по обе стороны от миномета.
— Прицел четыреста! Угломер семь-двадцать!
— Третий готово!
— Пять мин беглым! Огонь!!!
Ложбинка заволакивается дымом. Бьют все девять ми­

нометов. Случается, мина не вылетает. Перекос или вы- 
шибной патрон не сработал. Снять ствол и вытряхнуть ми­
ну— минутное дело. Осторожно придерживаешь ее свобод­
ной рукой так, чтобы не коснуться «папироски» взрыва­
теля.

Когда близко бьют несколько минометов, можно не за­
метить, вылетела или нет мина. В стволе дым. Смотри не 
смотри — ничего не увидишь. Во втором батальоне недавно 
спустили мину на мину. Ствол разорвало. Минометчики 
погибли.
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В ротах совсем мало людей. Редко, через тридцать-со­
рок метров, сидят в ячейках бойцы. Многие из них спят. 
В ночной траншее можно споткнуться и пройти по мягко­
му еще, уснувшему навсегда...

В тоненький пехотный перископ из стрелковой траншеи 
видно, как фриц в пилотке выскочил из окопа. Бежит сю­
да. Что-то установил в земле и назад. Где же наши снай­
перы?!

Укрепляется и наша оборона. Кое-где установлены мин­
ные поля, проволочные заграждения. На выходе из оврага 
стоит огнемет.

Варим конину. В батарее полковых минометов не убе­
регли лошадей. Фадеев бегал туда с топором. Никогда не 
ел еще столько мяса!

Скоро 1 мая. Настроение отличное, хотя идут дожди.
Старшина ведет нас за Донец — в баню! Она устроена 

в колхозном фруктохранилище. Санинструктор — казах — 
забирает в охапку белье и несет в «прожарку».

— Минометчики, все из карманов убирай! Гранаты,, 
патроны, запалы!

Когда начало тлеть— вот-вот загорится, — он полез за 
брезент. И в этот момент там взорвалось... Ну и вид был: 
у него, когда он выскочил оттуда и набросился на нас с 
руганью! Но от дружного хохота не удержались. Смеялся 
и виновник, хотя у него оставленными в кармане гранат­
ными запалами порвало и прожгло гимнастерку.

Скачкова наградили орденом Красной Звезды. Он те­
перь гвардии капитан. Сержанту Горбатову присвоено зва­
ние младшего лейтенанта.

В дивизионной газете про нас статья. «...Минометчики 
гвардии капитана Скачкова только за неделю боев метким 
огнем своих минометов уничтожили до двух взводов пехо­
ты противника, вывели из строя четыре автомашины и раз­
били немецкую кухню...». Внизу стояла моя фамилия, хотя 
статью я не писал, тем более не мог давать таких данных.



Военкор накануне спрашивал меня лишь о комсомольцах 
роты. Ребята качают головами:

— Ну и ну!..
Кому-то в голову пришла «идея»... Приволокли бочку из 

деревни, хмель; на змеевик сняли трубки со сбитого само­
лета... Скирда с пшеницей, правда, уже давно обмолочена 
нами и съедена. Но есть еще одна — просо... Все было вна­
чале хорошо, пока в уже прокопченную землянку не уго­
дила фугасная мина.

Оказывается, нам идет денежное довольствие — 90 руб­
лей в месяц. Писарь заносит деньги на вкладную книжку.

Снова получили противогазы. Строим новый блиндаж 
командира роты. Двери должны быть герметичными.

Спилили тополя вверху у пруда. Кто-то сообразил, что 
они — ориентиры для врага.

Событие! Идем смотреть кино! Глубокий овраг. Рассе­
лись по его дну и по склонам. Стемнело. В небе ярко горят 
звезды. Показывают звуковой фильм «Котовский». Впечат­
ление от всего этого необыкновенное! Фрицы немного стре­
ляют, но все перелеты.

Ходил в штаб полка за боевыми листками. Видел «ка­
тюши», длинные цилиндрические снаряды пуда на два ве­
сом, со стабилизаторами.

Впервые видим здесь звено наших штурмовиков. Они, 
как разозленные осы, вьются за передним краем немцев.

Да, жить стало веселее. Тепло. Почти лето. Вот только 
этот сладковатый запах отовсюду! Даже в обмелевшем 
прудке, из которого мы пили, обнаружили трупы. Торчат 
колени, руки с растопыренными закостеневшими пальцами. 
Выкопали в трех метрах от воды яму-копань. Теперь чер­
паем из нее. Но лучше сбегать на ключ. Сра.зу же позади 
нашей боевой траншеи — овраг, густо заросший лесом. Тут 
сочится чистая холодная водичка. Сюда же, к ключу, ведет 
ход сообщения из немецкой траншеи. По молчаливой дого­
воренности здесь пока не стреляют. Ни мы, ни они.
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В первый раз я ходил туда с сержантом. Взяли ведра, 
несколько фляжек и — в траншею третьего батальона. Ту 
самую, которую копали ночами еще в апреле. Она тянется 
параллельно немецкой линии обороны, вплотную прижима­
ясь к западной кромке оврага, и спускается в него вблизи 
сгоревшего хутора. Дальше — несколько десятков метров 
по дну оврага.

Нелегко даются эти метры по нейтралке, когда пони­
маешь, что каждый шаг может стать роковым. Вспомни­
лось, как еще там, в лесу, до наводнения однажды почему- 
то не стало связи с НП. Надо было проверить возможный 
обрыв. Со мной пошел парень из только что присланного 
пополнения. Еще не обмундированный, в пиджаке и кепке. 
Идет беспечно, как на прогулку. Это злит меня, но я молчу.

Чтобы не потерять из виду провод, местами продираем­
ся прямо через чащу кустарника. Нас видно и слышно. 
А что, если в лесу засада? Перерезали провод, сидят и 
ждут? (Я всегда больше всего боялся плена.) Мысль эта 
не дает мне покоя. И чем дальше мы уходим, тем она 
больше овладевает сознанием, сковывает движения.

— Стой!
Рву провод, пробую на язык. Щиплет! Значит, связь 

есть. Все хорошо, что хорошо кончается.
Так и теперь, с сержантом. Раздвинули кусты. Затаи­

лись. Сержант молча указывает на выход к ключу. Он в 
кажих-то пятнадцати метрах от нас. И вот фриц в своей 
глубокой каске появляется на краю оврага. Нам отчетли­
во виден жесткий профиль его лица, плечи. Он прислуши­
вается с минуту, вглядывается в зелень кустарника и ухо­
дит.

Ключ бьет из глубины. По краям играют желтые пес­
чинки. Какая благодать припасть пересохшими губами к 
этой живительной влаге, лучше которой нет ничего на 
свете!

...Мы давно уже обходимся без санитара. И вдруг при­
слали деваху.
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...Штаб полка перевели из Залимана. Он сейчас ближе 
к передовой, в большом овраге.

Сколько войск стало теперь за нами! Вторая, третья ли­
нии обороны. Повсюду, в рощицах и белочках, запрятаны 
танки, орудия и минометы, «катюши». В прибывших частях 
давно уже носят погоны. А на переднем крае оборона по- 
прежнему держится малыми силами. Зато и потерь 
меньше.

В роте у нас 24 человека. В последнее время пошли 
разговоры: «Двадцатую на колеса». Наверное, отведут на 
переформировку и перебросят на другой участок.

По вечерам часто слышен характерный вибрирующий 
гул. На большой высоте линию фронта пересекают десят­
ки «юнкерсов». К ним устремляются с земли мерцающие 
в вечерних сумерках трассы. Но все так же спокойно, не 
нарушая строя, фашисты летят на восток.

Хорошо бы иметь свою зенитку! Принесли чугунное ко­
лесо от тачки. Спилили на высоте груди грушу. К колесу 
за сошку укрепили мой пулемет. Приклад подперли веткой. 
Правда, не все одобряют эту затею.

Зачем-то роем траншею по дну нашей лощины. Гово­
рят, от танков. Но теперь нас будет хорошо заметно сверху.

Настроение что-то испортилось. Бывает, испытываешь 
чувство какой-то безысходности. Хотя все мы в письмах 
домой и повторяем успокоительные газетные строчки: «Вой­
не скоро конец. Гитлеровская военная машина развалива­
ется». А «машина»-то эта еще ох как сильна!

1 июня. По случаю смерти командующего армией объ­
явлен траур... С правого фланга быстро приближается гро­
хот. Стрельба идет из всех видов оружия. Молчат лишь 
«катюши». Доходит очередь и до нас. Все заволакивает 
дымом. У немцев долго стоит тишина. Ни выстрела в от­
вет...

Вторые сутки фрицы словно взбесились. Один за дру­
гим выбывают из строя гвардейцы — защитники плац­
дарма.
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**  *

С 14 июля в обороне на Залимакском плацдарме вре­
менно оставался только один полк — 60-й. Два других пол­
ка дивизии — 55-й и наш 57-й — были отведены с позиций 
и приняли участие в форсировании Северского Донца в 
районе поселка Червоный Шахтер. (Изюм-Барвенковская 
наступательная операция 17—27 июля 1943 года.) Но мне 
в этих боях участвовать уже не пришлось, лежал в гос­
питале.

В последние дни немцы стали часто появляться над на­
ми. Поначалу летали три самолета, теперь осталась пара. 
Они не бомбят, а обстреливают из пушек и пулеметов.

В тот злополучный день ходил в штаб полка за боевы­
ми листками; готовили стенгазету. После почистил и смазал 
пулемет. Диск набил тяжелыми пулями. До прихода кухни 
еще есть время. Можно написать письмецо домой.

Два «мессера» внезапно прошли один за другим на не­
большой высоте вдоль лощины. Гулко простучали их круп­
нокалиберные пулеметы.

Возле меня запыхавшийся командир взвода Горбатов.
— Пулемет!!!
Мчимся с ним к груше. Фрицы показались опять. Лей­

тенант в спешке ставит пулемет мне на плечи.
— Пригнись!
Зачем? Эх! Не так, не так надо! Поздно. Он дает ко­

роткую очередь, еще и швыряет в сторону пулемет. На нас 
полого пикирует «мессер»...

Потом, на госпитальных койках, я не раз буду, искусно 
замаскированный, ждать его — этот самолет, — плотно при­
жавшись спиной к стенке бокового хода траншеи. И в тот 
момент, когда он окажется над головой, буду длинной оче­
редью на всю катушку бить с многократным опережением 
ему в хвост. «Стервятник» неминуемо задымит и врежется 
в землю!
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А сейчас... едва успеваю соскочить вниз, как сверху 
сыплется частый горячий град. Разрыв на бровке. От силь­
ного удара в спину растягиваюсь на дне траншеи. Пикиру­
ет второй. Очередь хлещет где-то впереди. Встаю сгоряча 
и задыхаюсь. Из бокового хода поднимается Горбатов. Гля­
дит на меня вытаращенными глазами, тяжело дышит.

— Ох и прижало! Ты чего?
Не могу ответить. Не хватает воздуха. Еще несколько 

неверных шагов, и валюсь в соседнюю землянку. Совсем 
теряю силы. Больно дышать.

Сестра стаскивает с меня продырявленную в несколь­
ких местах на спине гимнастерку. Бинтует, неловко перева­
ливая с боку на бок. В животе булькает, словно выпит не 
один ковш воды. Нутро заполняется горячей кровью. 
Кто-то укладывает меня на плащ-палатку, и все исче­
зает...

Очнулся на телеге. Лошадь несет галопом. Трясет. Свер­
ху режут пулеметными очередями. Самолет! Добить вер­
нулся, стерва! Санитар бросает вожжи, бежит в сторону от 
подводы... Провал...

Рядом кто-то мечется, кашляет, стонет...
Снова прихожу в себя в кузове автомашины. С обеих 

сторон лежат люди. Смутно различается черная фигура на 
левом борту...

Плавно покачиваются носилки. Проплывают узкие сени, 
дверной проем. Тускло горят три спаренные лампочки над 
длинным столом-топчаном. Белые халаты.

— Фамилия, имя, номер части.
— Красноармейская книжка в кармане.
— Крови нет в аптеке.
— Не опускай руку. Держи на локте.
Маска. Эфир. Дышать стало легче...
Большая брезентовая палатка. Медсестра на краю но­

силок.
— Пи-ить!
Ушла и вернулась с врачом.
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— Пить будешь — помрешь.
Вместо воды — уколы физраствора.
В противошоковой палатке нас шестеро на носилках.
Мой сосед слева — тот неспокойный парень, что метался 

на телеге, — умер. По другую сторону— майор-штрафник. 
Наступил на мину. Оторвана нога, много мелких осколоч­
ных ранений. Один — с капельницей, без сознания. И еще 
двое, молчаливые в своем поединке со смертью.

Первая перевязка. Ой-ой-ой! Живот-то распластан и не 
зашит почему-то! В рану закладывают тампоны с черной 
мазью. Пахнет дегтем. Что-то на спине. Наконец, бинтуют. 
Надевают новое, совсем новое белье.

Прошло, по моим подсчетам, семь дней. Хотя Настя 
(операционная сестра) сказала, что не семь, а десять. Был 
без сознания, в шоке, кровопотеря — больше двух литров.

Вечером к нам заглянул хирург Иван Ионыч. Подошел 
ко мне.

— В счастливой рубашке ты родился, — он улыбнулся, 
потрепал мою рыжую шевелюру. — Завтра отправим. Само­
летом.

Еще до рассвета нас двоих вынесли в поле, за деревню. 
Мы тепло укрыты мягкими байковыми одеялами.

Стало светать, а самолета все нет. Теперь уж, видно, 
не прилетит. Значит, придется тащиться на лошадях.

Длинный обоз тянется по дороге. В селах сердобольные 
женщины суют пироги, домашнюю колбасу, ватрушки. Но 
это не для меня. Есть пока строго запрещено.

Тяжело дались мне эти тридцать пять километров до 
ХППГ (хирургического полевого передвижного госпиталя). 
Растрясло, поднялась температура.

Врач простукивает ребра.
— В операционную.
В руках у него толстенный шприц. Миска постепенно 

•наполняется пенистой кровью.
Носилки в саду под яблоней. Сестра вслух читает «Во­

скресение» Толстого.
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Купянск. Низкое кирпичное здание у станционных пу̂  
тей. Большая, ярко освещенная палата. Койка у окна. Про­
сыпаюсь от пронзительного свиста. Удар. Треск. Крики. 
Взрывной волной выносит раму, соседей сбрасывает с коек. 
Гаснет свет. В ночном небе — удаляющийся пульсирующий 
гул мотора. Высокий подоконник и батарея отопления ока­
зались для меня надежной защитой.

В двухосном товарном вагоне в два яруса вмещаются 
шестнадцать носилок. Двое из них занимает старик-чапае- 
вец. Ноги у него широко развинуты распоркой; от щиколо­
ток до горла — гипс, как панцирь. По гипсу, там, где пояс, 
застегнут кожаный ремень — «подарок самого Василия 
Ивановича».

Пятые сутки качаются на мягких пружинах носилки. 
Жарко. Раны под гипсом гноятся, и в них черви.

На улицах Миллерово дома с пустыми проемами. Щер­
батые стены. Битое стекло хрустит под ногами у санита­
ров.

Полуразрушенное строение с низкими арочными свода­
ми. Носилками уставлена вся площадь перед зданием. От 
Купянска с нами едет фриц. Голубоглазый красавец с пыш­
ными белокурыми кудрями. Он — из разведки. Перебиты в 
перестрелке ноги. Санитарки и сестры им интересуются. 
Забегают поглядеть. Наконец, несут пищу. И первому — 
ему. Столько внимания фашисту?! Один из ребят не вы­
держал, и в немца полетела миска с кашей.

Миллеровский госпиталь в полуразбитом двухэтажном 
здании. Все окна заделаны кирпичом. Свет проходит в па­
лату через оставленные в верхнем углу проемов дыры — 
форточки. Каждый раз ровно в два ночи немцы бомбят 
станцию. Все, кто может передвигаться, спускаются в под­
вал. От тяжелых фугасок сотрясается наш верхний этаж.

И снова мы на колесах. За широкой вагонной дверью — 
выжженная солнцем степь.

Город Камышин. Госпитальная палата — зал. В нем сто
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коек. Моя с краю, у стенки. Здесь день за днем прошел 
месяц.

Отлогий песчаный берег. Пассажирский пароход у при­
чала. На верхней палубе зенитные пулеметы. Плывем 
только ночью. Днем пароход прячется в тени обрывистых 
берегов.

Наконец-то я перешел в разряд ходячих. Обследовал 
второй, третий, четвертый классы. Всюду полным-полно 
раненых. Заглянул в трюм. Там — битком! Пароход страш­
но перегружен. И как это мы не тонем?!

Операционная в помещении ресторана. Кругом зеркала. 
Когда меняли повязку на спине, впервые увидел рану. Го­
лова закружилась. Там нет ребер!

...Позади остался Саратов. Конечный маршрут — род­
ной город Пермь. Но после Куйбышева стало известно: 
едем в Казань.

От пристани, вдоль заполненного зеленой водой канала, 
нас перевезли на трамваях, а там до госпиталя всего два 
квартала.

Солнечный, теплый день. Люди останавливаются и мол­
ча смотрят. Вид у нас жалкий. Кого-то ведет под руки са­
нитарка, другие на костылях или же опираются на товари­
щей.

Меня впереди ждали еще две нелегкие операции. Вер­
нуться на фронт больше не довелось.

О дальнейшей судьбе 20-й гвардейской узнал много 
позднее, уже после войны. Боевой путь ее закончился в 
австрийском городе Грац.

Девять командиров дивизии сменилось за годы войны. 
Большими были потери личного состава, который много­
кратно пополнялся и обновлялся. Сколько воинов сража­
лось всего под ее знаменами? Никто не может назвать пока 
точной цифры. Знаем — свыше ста тысяч. Многие из них 
навечно остались лежать на берегах рек, в полях, лесах и 
болотах, на подступах к городам и населенным пунктам, 
в братских могилах под обелисками; еще и еще где-то или
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умерли от ран и болезней, не дожив до срока... Вот, к при­
меру: в Залимане погребено 1462 воина, известны имена 
567 человек, в Норцовке— 120 — известны имена 27, в Са- 
винцах в трех захоронениях соответственно 200— 11, 134 — 
32, 178 — 53; в Вильховатке— 1526 — 59.

ТРИ СЛОВА 

Когда к местам
былых боев,

К могилам павших
клонит Совесть,

Читай,
читай меж скорбных строф 

Их неоконченную повесть.
Стоит гранитный пантеон 
Взамен надгробий деревянных;
Столбец из тридцати имен,
Но сотни, сотни безымянных!
Под мрамором холодных плит —
Ряды... глазницами пустыми 

Всегда глядят, глядят на нас,
Как будто говорят с живыми.

Так, словно верят, верят нам!
С надеждой смотрят в годы наши...
Да! Не укор, а горький шрам —
Три слова: «Без вести пропавший!»

Они — у Вечного огня —
Высокой чести не уронят...
Не зря, не зря во все века 
Умерших вверх лицом хоронят!

Дивизия наша существует и в настоящее время. Но те­
перь это качественно другое соединение. Однако память о 
минувшем здесь бережно хранят.

Многие из ветеранов военных лет — а их около пятисот 
человек — здесь желанные гости. Встречаются с молодыми 
солдатами, делятся мыслями, вспоминают... В числе остав­
шихся в живых и двадцать девять бывших курсантов 
Пермского пулеметно-минометного училища.

В Перми и области живут: Сергей Васильевич Антонов, 
Александр Иванович Бабушкин, Василий Афанасьевич Ба­
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лашов, Дмитрий Иванович Густокашин, Ханиф Галимзя- 
нов, Щафар Гафуров, Петр Яковлевич Катаев, Михаил 
Иванович Кашин, Павел Иванович Колодин, Виктор Ми­
хайлович Лепешкин, Эмилий Ефимович Любкин, Леонид 
Егорович Нилогов, Александр Федорович Паньков, Нико­
лай Иванович Пермяков, Виктор Константинович Пестов, 
Василий Федорович Порсев, Федор Антонович Савельев, 
Дмитрий Павлович Сибиряков, Василий Иванович Сысо- 
летин, Тимофей Якимович Федосеев, Матвей Иванович 
Чакилев, Николай Иванович Шаврин, Василий Павлович 
Ягодин. В Могилеве живет Степан Андреевич Кузнецов, в 
Киеве — Федор Владимирович Береговой, в Бугульме — 
Николай Михайлович Ларионов, в Московской области — 
Борис Иванович Михеев, в Кургане — Петр Никифорович 
Ташлыков. Среди наших земляков еще шестеро однопол­
чан по 20-й гвардейской: Иван Федорович Кананович, 
Андрей Данилович Мизев, Александр Иванович Ставров, 
Анатолий Пантелеймонович Стародубцев, Григорий Ива­
нович Струнин, Василий Тихонович Теплоухов (не исклю­
чено, что список этот будет еще пополнен).

Из нашей минометной роты известны лишь двое. В Кие­
ве живет Антон Григорьевич Кузьминский. В Свердлов­
ске встречался Фадеев.

Удалось повидать и медиков — работников дивизионно­
го медсанбата. Врач-хирург Иван Ионович Елистратов жил 
в Чебаркуле Челябинской области (умер в 1983 году), 
врач-хирург Софья Матвеевна Фетисова (прежде Шулае- 
ва) живет и работает в Курске, бывшая операционная се­
стра Анастасия Михайловна Глушич (Романько)— в Мин­
ске, военврач Александр Николаевич Герасимов — в Сверд­
ловске, военфельдшер Виктор Семенович Зуев — в Стер- 
литамаке, Степан Федорович Дунюшкин — в Уфе, Петр Фе­
дорович Попов — в Москве. Всём им и еще многим и мно­
гим (фамилий, к сожалению, не помню) обязан я вторично 
подаренной возможностью жить, работать, иметь детей и 
внуков.



Е. И. ФОКИН

Евгений Иванович Фо­
кин. Родился в селе Сараи 
Рязанской области. В ок­
тябре 1942 года доброволь­
но вступил в ряды Совет­
ской Армии. С марта 1943 
года на фронте. В дейст­
вующей армии служил в 
подразделениях общевой­
сковой разведки вместе с 
пермяком Героем Советско­
го Союза В. А. Дышин- 
ским. Награжден орденами 
Красной Звезды и Отечест­
венной войны 1 степени, 
медалями. В настоящее вре­
мя инженер-геодезист, кан­
дидат технических наук. 
Живет в городе Мытищи 
Московской области.

О ХО ТН И К  
З А  «ЯЗЫ КАМ И»

В канун 40-летия осво­
бождения Кривого Рога 
от фашистских захватчи­
ков приехали на торжест­
ва, посвященные этому 
событию, и мы, бывшие 
воины специального отря­
да 37-й армии, непосред­
ственно принимавшие 
участие в боях на заклю­
чительном этапе.

В конце октября 1943 
года наши войска подо­
шли к городу. Начались 
кровопролитные, ожесто­
ченные бои, которые в 
сводках Совинформбюро 
именовались как «бои ме­
стного значения».

Немцы умело использо­
вали имеющиеся капи­
тальные здания рудников, 
промышленных пред­
приятий, гигантские отва­
лы породы, скопившиеся 
за десятилетия, даже об­
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рушения над выработками и создали мощную систему обо­
роны, состоящую из системы опорных пунктов, искусно свя­
зали их огнем.

В январе — феврале 1944 года войска 3-го Украинско­
го фронта выбили немцев из Никополя и, преодолевая упор­
ное сопротивление противника, хотя и медленно, но про­
двигались вперед. Севернее нас войска 2-го Украинского 
фронта к середине февраля завершили Корсунь-Шевчен- 
ковскую операцию. На повестке дня стояло освобождение 
Кривого Рога. Но отдавать его фашисты не хотели — им 
как воздух нужна была криворожская руда с ее высоким 
содержанием железа.

Однако немецкое командование сознавало, что им не 
удержать продвижения наших войск, что их хозяйничанью 
здесь приходит конец. Город — не вещь, в эшелон не по­
грузишь. Тогда они решили осуществить злодейскую ак­
цию.

Мы и не предполагали, что нам, разведчикам, придется 
участвовать в операции по спасению города. Все началось 
с того, что взятый нами 16 февраля пленный сапер из 23-й 
немецкой танковой дивизии на допросе заявил, что в по­
следнее время их часть занималась минированием в горо­
де важных в хозяйственном отношении объектов, в том 
числе плотины на реке Саксагань и электростанции имени 
Ильича. Это сообщение подтвердили и подпольщики.

Противник заранее готовился к тому, чтобы в критиче­
ский момент, когда наши войска пойдут на штурм города, 
взорвать эти объекты, уничтожить энергетическое сердце 
города, а вода, вырвавшись на свободу, довершит начатое 
ими черное дело. Специалисты подсчитали, что взрыв пло­
тины позволит затопить почти всю восточную часть, города 
вместе с рудниками, промышленными объектами и жилыми 
массивами. Кроме того, враги рассчитывали на большие 
потери в наших войсках. Поэтому информация, получен­
ная от пленного, через представителя Ставки в штабе 3-го
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Украинского фронта Маршала Советского Союза А. М. Ва­
силевского пошла наверх. Поступил приказ принять меры 
по устранению угрозы затопления города.

Комфронта командующий 37-й армией генерал-лейте­
нант Шарохин принял решение о формировании специаль­
ного отряда, которому надлежало перейти линию фронта, 
пройти, минуя населенные пункты, по территории, занятой 
противником, захватить гидротехнические сооружения и 
удерживать их до подхода наших войск.

Исходя из сложности и трудности выполнения предстоя­
щего задания, командование приняло решение сформиро­
вать отряд из добровольцев.

Тогда, в середине февраля, нас было 186 человек. Те­
перь осталось совсем немного. И вот мы на братском клад­
бище, что расположено около рудоуправления имени Орд­
жоникидзе. Обнажив головы, молча стоим перед невысоким 
надгробием из темно-серого гранита, отполированного до 
зеркального блеска, под которым вечным сном спят наши 
однополчане.

На кладбище по-армейски просто и строго. В первом 
ряду слева покоится прах одного из бесстрашных развед­
чиков нашей дивизии. На фасадной стороне выбито:

Герой Советского Союза 
Д ы ш и н с к и й  В. А.

1923-1944

Да, не все дошли до Победы. Но в нас, вышедших из 
той кровопролитной войны, живет чувство неоплатного дол­
га перед оставшимися навечно на полях былых сражений. 
Хотя и прошло свыше сорока лет, но память о войне жива. 
Мы помним о ней и никогда не забудем.

И оживают перед глазами лица друзей, живых и пав­
ших, тех, с кем не раз брал «языков», делил холод и голод, 
порой укрывался одной шинелью, ел из одного котелка.
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С Дышинским нас свела полная опасности жизнь 
фронтовых разведчиков. Хорошо помню нашу с ним пер­
вую встречу, которая произошла в начале мая 1943 года 
на курской земле во время формирования дивизии. Войдя 
группой в просторный крестьянский двор, мы увидели 12— 
15 оживленно беседующих разведчиков. Они прекратили 
беседу и, как по команде, дружно поднялись. Первым к 
нам подошел и представился стройный, среднего роста, ху­
дощавый разведчик с нашивками старшего сержанта. Это 
и был Дышинский. На слегка выгоревшей гимнастерке, 
ладно сидевшей на нем, рубиново поблескивал орден Крас­
ной Звезды. Память навсегда сохранила его интеллигент­
ное лицо, прямой, аккуратный нос, высокий лоб и по-де­
вичьи тонкие брови. Говорил он четко, ясно. Глаза у него 
были улыбчивые, чувствовалось, что в них бьется живая 
мысль.

Потом мы видели, как от операции к операции росло 
воинское мастерство Дышинского, узнали лучше его как 
человека. Работа на грани жизни и смерти быстро обна­
жает душу человека до самых ее глубин, натура каждого 
становится предельно ясной. Дышинскому были присущи 
исключительная смелость, умение мыслить и принимать не­
стандартные решения в условиях жесткого лимита времени.

Мы, разведчики, знали, что нет людей, которые ничего 
не боятся. Дышинскому тоже наверняка не раз было страш­
новато, но вида он не подавал. Он умел это скрывать, 
прятать в себе. А под началом такого командира и нам 
становилось не страшно. Сама опасность была лакмусовой 
бумажкой по проверке нашей стойкости.

...Пока мы стояли перед массивными плитами, под од­
ной из которых покоится прах бесстрашного однополчани­
на, нашего командира взвода разведки, перед моим взо­
ром, как кадры кинохроники, промелькнули события воен­
ной поры, связанные с его боевой деятельностью, очевид­

119



цем которых я был или о которых пришлось узнать со слов 
товарищей.

* * *

Едва поднятый в глухую полночь по тревоге взвод по­
строился, Дышинский, почти невидимый в темноте, молча 
походив перед строем, наконец произнес:

— Кто готов идти со мной за Днепр, за «языком»?
Наш командир отделения старший сержант Скляренко

опередил всех:
— Товарищ младший лейтенант! Доверьте это выпол­

нить моему отделению.
Немного подумав, Дышинский ответил:
— Согласен! Готовьтесь. Через полчаса выходим.
Итак, нам предстояло добыть «языка» с того берега.

Но прежде, чем добраться до него, надо переплыть реку. 
Мы, еще не нюхавшие пороха, толком не представляли, как 
и на чем будем переправляться: на плотах, бочках или 
плащ-палатках, набитых соломой. Всеми владело только 
одно неуемное желание — переплыть, а на чем — безраз­
лично. Что под рукой окажется, лишь бы удержаться на 
воде.

Шли долго. Одеты были легко, без шинелей, но в на­
брошенных на плечи плащ-палатках. Гранаты, патроны, 
запасные магазины — в вещмешках.

Уже на рассвете вышли на тропинку, которая вывела 
нас на бахчу. Осмотрелись. В конце бахчи, впритык к ка­
мышу, возвышалось плетеное сооруженьице с островерхой 
соломенной крышей высотой метра четыре. Дышинский на­
правляется к ней. Быстро осмотрел эту сторожку сначала 
снаружи, потом изнутри. Коротко бросил:

— Располагайтесь!
Пока мы курили, он успел обойти окрестности, походил 

по камышам. По-видимому, довольный осмотром, собрал 
нас и объявил:

— Рядом, за камышом, Днепр. Лучшего места нам не
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найти. Пока туман, считаю необходимым развести костер 
и обсушиться. Потом надо найти лодку, а лучше две; хо­
рошо изучить противоположный берег. И, наконец, отдох­
нуть. Впереди будет нелегкая ночь. Отдыхать по очереди.

В небольшом хуторке, расположенном поблизости, Ды- 
шинскому удалось найти рыбака, расспросить его о реке. 
Тот показал притопленные им две лодки. В это время Скля­
ренко обустроил удобное место для наблюдения.

Похвалив Скляренко за проделанную работу, командир 
приступил к наблюдению. По карте Дышинский определил 
наше местоположение, которое находилось чуть ниже ост­
рова Молдован. С крыши сторожки остров был виден очень 
хорошо. На нем, поросшем кустарником, засели немецкие 
пулеметчики, они постоянно вели обстрел нашего берега.

Много времени заняло у нас изучение реки, ее течения. 
Взводный поочередно расспрашивал нас об увиденном. До­
ложили, что на другом берегу были замечены небольшие 
группы немецких солдат, которые без опаски подходили к 
Днепру, умывались, набирали воду.

Дышинский отнесся к услышанному и увиденному очень 
серьезно. Для него не существовало мелочей.

Во второй половине дня перед нашими лодками, кото­
рые мы усердно приводили в порядок, выросла знакомая 
фигура дивизионного инженера с командиром роты сапер­
ного батальона. Побеседовав с Дышинским, они втроем по­
лезли на наш наблюдательный пункт. Минут через десять 
спустились вниз, снова постояли около лодок, и, наконец* 
инженер, обращаясь к нам, пояснил:

— Эти лодки заберут наши саперы. Вас на тот берег 
переправим с комфортом. Вам приказано не только до­
быть «языка», но и в первую очередь осуществить захват 
плацдарма.

Вскоре после ухода инженера вошедший в сторожку са­
пер доложил, что лодка доставлена. Она оказалась вме­
стительной, напоминала морскую шлюпку и нам понрави­
лась.
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Солнце тем временем уже клонилось к закату. Взвод­
ного вызывали к высокому начальству.

А время бежит. Направляемся к лодке и приступаем к 
укладке в нее ящиков с гранатами и патронами. Они здесь 
же вскрываются и аккуратно укладываются на дно.

Готовимся к броску и сами. Нижнее белье снято. Пояс­
ные ремни с подвешенными к ним ножами, сумками с гра­
натами и снаряженными магазинами надежно охватили 
голое тело, прикрытое гимнастеркой. Сапоги тоже сняты, 
тесемки брюк развязаны. После этого командир придирчи­
во осматривает каждого, дает советы, напоминает еще раз 
порядок высадки и действий на берегу. Истекают послед­
ние секунды нашего пребывания на этом берегу, среди сво­
их. Все желают нам удачи. Наконец, Дышинский отдает 
команду:

— По местам! — И мы направляемся к лодке, садимся.
Провожающие дружно отталкивают лодку от берега. 

Приглушенно заработал мотор. Корпус лодки мелко задро­
жал, и она, с каждой минутой набирая скорость, понесла 
нас к острову Молдован. С него беспрерывно бьет пулемет, 
но пока, слава богу, не по нам. Летящие над водой свет­
лячки трассирующих пуль в темноте служат единственно 
верным ориентиром. Иногда очереди проходят так близко, 
что, кажется, до них можно дотронуться рукой. В общем, 
жутковато. Казалось, все затаилось, прислушивается к 
чему-то, и только разрывы мин на воде нарушают зыбкий 
покой.

Дышинский командует, лодка делает резкий поворот. 
Выскакиваем из-за острова на второй стрежень реки. Се­
дой Днепр подхватил нас и понес к противоположному бе­
регу. Мотор теперь не работает, и мы веслами помогаем 
лодке. Где-то близко должен быть и берег. Тишину вспары­
вает пулеметная очередь, вслед за ней гремит другая. От­
четливо видим, как с дульца пулемета срываются огоньки 
выстрелов. Снова ракета. В эти мгновения хочется сжаться 
в комочек, стать невидимкой. Неужели заметили? Приги­
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баемся. Внутри все напряглось, замерло. Что-то сейчас бу­
дет? С берега гремит еще очередь, но она проходит за кор­
мой. Не заметили. Как говорят, пронесло. И вот, наконец, 
по обоим бортам лодки мягко зашуршали камыши. Пыта­
юсь веслом достать дно, но не тут-то было.

Хотя и медленно, но приближаемся к невидимому еще 
берегу. Становится мельче. Прыгаем в воду и толкаем, со­
блюдая осторожность, лодку перед собой. Наконец, ее дни­
ще мягко зашуршало по песку. В лодке остаются только 
саперы, а мы с оружием наизготовку идем к берегу. Пока 
тихо, но не обманчива ли эта тишина? Осторожно выходим 
из реки и рассредоточиваемся. Ложимся на песок. Всмат­
риваемся в темноту. Но не видно ни зги. Принимая все ме­
ры предосторожности, ползком, почти на ощупь, обследуем 
песчаную полосу. Постепенно переносим из лодки все бое­
припасы, и она вскоре покидает нас.

Итак, мы одни. Пути назад нет. Да мы об этом и не ду­
маем. Дышинский приказывает врыться в землю. Опасности 
следует ожидать со всех сторон. Вон справа от реки на­
чинает бить пулемет. Командир отдает приказ, и вот уже 
группа в составе четырех человек ползет к вражеским пу­
леметчикам. Минут через пятнадцать Скляренко доклады­
вает Дышинскому: пулемет в наших руках, а ракеты будут 
бросать пока наши разведчики.

Первый успех окрылил нас. Подошли лодки с пехотой. 
С нашей помощью стрелки рассредоточились, постепенно 
расширяя плацдарм. Это был первый кусочек отвоеванной 
нами советской земли на правом берегу Днепра.

К сожалению, пулеметчиков живыми взять не удалось, 
а нам нужен «язык». Дышинский договаривается с офице­
рами о сигналах связи, и наша группа покидает берег, идет 
вглубь.

Двигаемся с большой осторожностью. Стало слегка се­
реть. Сквозь затканное тучами небо начала выглядывать 
луна. Вначале мы ее основательно поругивали, теперь ее 
появления ждем с нетерпением. Впереди, справа, изредка
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лаяли собаки — там деревня Дериевка. Мысль, где искать 
фрицев, — не дает нам покоя. Полежав на верху кручи, по­
слушав сторожкую предутреннюю тишину, Дышинский 
шепотом излагает свой план действий. Решаем двигаться 
в сторону Дериевки. Соблюдая осторожность, идем очень 
медленно. Метров через триста Дышинский делает знак ру­
кой. На поляне, у кустов, замечаем что-то подозритель­
ное. Присели на корточки, пригляделись. Немцы! Спят! 
И не один-два, а много — человек сорок-пятьдесят. Наблю­
даем. Около спящих неторопливо прохаживается, затяги­
ваясь сигаретой, часовой.

Вот они, «языки»-то, под боком. Только бери. Но как? 
На такие размышления разведчикам отпускается несколь­
ко секунд. И ими надо распорядиться умеючи. А они бегут. 
Думай, командир, думай и принимай решение!

Сориентировавшись в создавшейся ситуации, Дышин­
ский ставит каждому задачу. Не словами — только жеста­
ми. Вдвоем с командиром, крадучись, подбираемся к от­
дельно спящей группке. Немцев трое. Они спят, укрывшись 
одеялами. Под головами ранцы с верхом из телячьей шку­
ры. Дышинский с пистолетом в руке наклоняется над спя­
щими фашистами и по-немецки говорит:

— Встать! Руки вверх! Молчать!
Головы лежащих поднялись почти одновременно. Бли­

жайший ко мне предпринимает попытку что-то выхватить 
из-под ранца. С силой опускаю винтовку на его голову. 
Остальные два немца вскакивают на ноги и молча броса­
ются на командира. Меня спросонья еще не замечают. Не­
большую фигурку взводного из-за них и не видно. Идет 
борьба. Дышинский почему-то не стреляет. Не пойму, чего 
он ждет? Почти как на занятиях по рукопашному бою, при­
кладом бью сзади одного по плечу. Потом набрасываюсь 
на второго. Ударом приклада по лопаткам отбрасываю его 
от командира и валю на землю. Он вскрикивает от боли 
и, пролепетав: «Гитлер капут!» — вскакивает на ноги, под­
нимает руки вверх. Второй немец следует его примеру. Ды-
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шинский кричит: «Вперед!» — и мы с пленными бросаемся 
в кусты.

Тотчас томительная тишина раскололась. По спящим в 
упор ударили автоматы, полетели гранаты. Фейерверк не­
плохой, но нам не до созерцаний. Не давая врагу опомнить­
ся, мы с пленными бежим; спотыкаемся, поднимаемся и 
снова бежим. А за нами по пятам мчатся товарищи. На 
бегу меняем направление. Отбежав метров сто-сто пятьде­
сят, останавливаемся и ждем своих. Вот и они. Скляренко 
докладывает, что все в сборе, потерь нет. Дышинский вы­
хватывает из кармана ракетницу и стреляет. Не успела 
еще ракета долететь до верхней точки своей траектории, 
как со стороны Днепра вверх ударили и уперлись в небо 
две светящиеся трассы. Это наш ориентир. Там наши. И мы 
снова бросаемся вперед. Сбоку раздается гортанный ок­
рик немцев. Он тонет в автоматной трескотне. Над нами 
зло защелкали разрывные пули. Один из пленных начи­
нает валиться на бок, его подхватывают под руки. Отход 
группы продолжается.

Через несколько минут мы среди своих, на берегу. Р а­
неный пленный скоро затих — рана оказалась смертельной.

Переправляться назад пришлось почти засветло. Над 
рекой — клочковатый туман. Разместились в двух лодках. 
Едва выскочили из плавней, как были обнаружены. Вокруг 
заплясали разрывы, засвистели осколки. Вода заходила 
бурунами. Лодки швыряло, заливало водой. Едва успевали 
вычерпывать. И среди этого ада до нас доходил голос Ды- 
шинского: «Спокойно, хлопцы, спокойно! А ну, навались! 
Еще разок! Еще другой!» И мы гребли веслами, гребли ру­
ками. Гребли изо всех сил. Пот заливал глаза, но не было 
возможности смахнуть его. Вновь и вновь опускались в во­
ду весла, они приближали нас к желанному берегу.

Сколько времени мы плыли — сказать трудно. Только 
оказавшись на берегу, наконец-то осознали, что живы, и 
все происшедшее — не сон. За истекшую ночь не раз были 
на волосок от смерти, однако вернулись в роту без потерь.
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Наш немец был первым «языком», взятым войсками 57-й 
армии из-за Днепра.

* * *

Начало октября 1943 года. Ведя тяжелые бои, наши 
войска теснили противника, отжимали его от Днепра. Те­
перь оборона немцев была несплошной. Сбитые с днепров­
ских круч, они спешно подтягивали резервы, производили 
перегруппировку сил. Бои по-прежнему носили ожесточен­
ный характер. Фашисты дрались с отчаяньем обреченных. 
Для выяснения обстановки в стане врага нашему коман­
дованию срочно требовался «языц». А взять его надлежало 
в ближайшем тылу противника, в районе Лиховки.

В поиск Дышинский отобрал никогда не унывающего 
Юру Канаева, Васю Бутина, выделявшегося среди нас коп­
ною огненно-рыжих волос; белобрысого, худенького, слег­
ка угловатого Володю Сидоркина; плотного, кряжистого, 
с вечным ежиком торчащих из-под пилотки иссиня-черных 
цыганских волос Протасюка, сибиряка Юру Серова и меня.

Еще засветло группа добралась до окопов боевого охра­
нения. Стрелки, к сожалению, заслуживающей информации 
о противнике не дали. Поэтому Дышинский, не теряя вре­
мя, принялся неторопливо изучать в бинокль вражеские по­
зиции, замечая и четко фиксируя ориентиры, по которым 
ночью будет двигаться группа. Его внимание привлекает 
заросшая кустарником балка с боковым ответвлением, ко­
торое тянулось в северо-западном направлении.

С наступлением темноты группа спустилась в балку, а 
часа через два хода по ней вышла в тыл противника. Те­
перь Дышинский вел своих разведчиков по полю, придер­
живаясь взятого направления по компасу. Темно, под нога­
ми от прошедшего недавно дождя грязно и слякотно. Над 
головой все отчетливее проступает алмазная россыпь 
звезд.

Спустившись в очередную балку, вышли на проселоч­
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ную дорогу. Постояли, послушали. И тут настороженное в 
тягостной тишине ухо улавливает далекий стрекот мотора.

— Мотоциклист!— только и произносит Серов, чей изу­
мительный слух не раз поражал нас. Звук нарастал, при­
ближался.

— Всем вниз!
По размякшей дороге бесшумно скатываемся на дно 

балки, где упираемся в совсем маленький мостик. Настил 
солидный, но положен наспех, ходит ходуном под нашими 
ногами.

— Будем брать его здесь, у моста, — шепотом говорит 
взводный. — Мотоциклиста не скоро хватятся, успеем ото­
рваться. Возможно, едет офицер. А если и солдат-тыловик, 
тоже неплохо. Он располагает большей информацией, чем 
пехотный фельдфебель.

Осмотрев мост, Дышинский предлагает слегка раска­
тить бревна, а одно положить посредине настила, наиско­
сок. Как только эта операция выполнена, в кустарнике око­
ло моста взводный организует засаду. Вот когда потяну­
лись длинные-предлинные минуты томительного ожидания 
встречи с врагом. Пофыркивание приближающегося мото­
цикла отдается толчками в наших сердцах. Вот он, нако­
нец, подъезжает к мосту, сбрасывает скорость, и цод его 
колесами «заговорил» настил моста. Немец едет медленно, 
вот он почти останавливается, вглядывается в настил, оты­
скивая место, где удобнее преодолеть небольшое препятст­
вие, устроенное нами.

Дружный бросок вперед. Не давая водителю возмож­
ности опомниться, рывком отрываем его от руля мотоцик­
ла, заламываем руки назад. В следующее мгновенье его 
запястья надежно перехвачены прочным канатиком, извле­
ченным запасливым Протасюком из своего бездонного кар­
мана.

Дышинский спрашивает у немца пароль, тот поспешно 
кивает головой и называет его.

— А не проскочить ли нам передний край с ветерком,
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на мотоцикле? — размышляет вслух командир. — Кому при­
дет в голову, что кто-то способен на такую наглость? А что, 
это мысль! И неплохая. И не такое уж это безрассудство. 
Риск? Да, риск! Но вся наша работа — риск.

Дышинский с сожалением посмотрел на взошедшую, 
хотя и ущербную луну. Пленный особого беспокойства не 
проявлял.

— Поедем на мотоцикле, — наконец решает Дышин­
ский.— Протасюк, в случае чего будь готов заменить нем­
ца. Договорились?

Командир подходит к пленному, снимает с него камуф­
лированную плащ-палатку и укрывается ею. Потом осмат­
ривает мотоцикл. Немец, наблюдавший за его действиями, 
начинает, по-видимому, догадываться о намерениях раз­
ведчика.

— Развяжите ему руки, — просит командир. — Заво­
ди!— приказывает он немцу. Тот послушно подошел к мо­
тоциклу, потирая на ходу затекшие от веревки руки, бегло 
осмотрел его, постучал по баку, нажал на стартер. Мото­
цикл завелся сразу.

Дышинский что-то говорит пленному. Видимо, преду­
преждает, как тому необходимо себя вести. Потом обра­
щается к разведчикам:

— Поднимемся наверх — все в коляску! Пилотки снять 
и убрать. Поедем пока медленно. Будьте начеку. Огонь — 
по моей команде.

Он трогает немца за рукав. Мотоцикл вздрогнул и, лег­
ко взяв с места, выехал на дорогу. Деловито урча мото­
ром, полез вверх. Через несколько минут балка остается 
внизу, и все разведчики забираются в коляску.

Ни выстрела, ни всполоха ракет. Но дыхание опасно­
сти ощущается почти физически. Пока тихо. Но эта тиши­
на давит на нервы, заставляет напрягаться каждую жилку.

Внезапно, хотя этого момента все ждали, в свете фары 
появились двое. Что-то сейчас будет? Они идут нам на­
встречу. Приближаемся. Автоматы наготове. Ждем коман-
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ды. Немцы что-то кричат. Дышинский привстает, отве­
чает им и освещает лица фонариком. Сильный луч сле­
пит немцам глаза. Мотоциклист прибавляет газу, и мы 
проносимся мимо.

Бежит, бежит из-под колес дорога. Скоро должна быть 
передовая.

— Приготовиться, —тихо, но внятно, не поворачивая 
головы, командует взводный. — Приближаемся.

Но по-прежнему^ нас обволакивала темнота, чуть рас- 
свеченная отсветами близких ракет.

Вскоре из темноты в свете фары, словно из-под земли, 
выросли фигуры трех фашистов. Они стояли у траншеи, 
перекрывающей дорогу. С каждой секундой враги прибли­
жались, становились все больше и больше. Один из нем­
цев что-то кричал нам и размахивал руками, двое других 
взяли наизготовку автоматы. Наш мотоцикл, не снижая 
скорости, продолжает мчаться на них.

— Хальт! — удается разобрать сквозь треск.
— Огонь! — кричит Дышинский.
Мотоцикл резко рванул в сторону, и на миг высветил­

ся конец траншеи. Бьем по немцам почти в упор. Их кри­
ки тонут в грохоте автоматных очередей. Немцев как вет­
ром сдуло. То ли убиты наповал, то ли успели укрыться. 
Пленный без команды выключает свет. Вверх поползли 
вражеские ракеты. Их дугообразные траектории сходились 
где-то вверху, над нашими головами. В огненных всполо­
хах ожил передний край врага. Но было уже поздно. В пол­
ной тишине мы несемся под гору. Мотоциклист успевает 

.только выворачивать руль то вправо, то влево, по наитию 
выбирая нужный путь.

Над головой по-прежнему высвистывали свои разбой­
ничьи трели пули, но для нас самое опасное было уже по­
зади, дорога вперед открыта.

— Стой! Стрелять буду! — этот хрипловатый окрик ча­
сового звучит для нас почти как музыка.
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— Зови командира! — выдыхает Дышинский. — А то 
еще натворишь бед.

Подбежавшая к нам пехота в изумлении. Еще бы! 
Представьте себе картинку на передовой. Мотоцикл. За его 
рулем испуганный, озирающийся по сторонам фриц, а в 
коляске — рплошная, сбившаяся, ощетинившаяся оружием 
масса, то есть мы.

Трофейный «Цундапп» еще не один месяц добросовест­
но служил нам, пока не был разбит при бомбежке.

...20 октября в разведроте был начальник разведки ди­
визии майор Матвеев. Он-то и сообщил очень радостную 
для нас новость: командованием дивизии за руководство 
операциями по захвату пленных под Дериевкой и из-под 
Лиховки младший лейтенант Дышинский представлен к 
присвоению звания Героя Советского Союза.

* * *

Однако далеко не всегда нам, разведчикам, сопутство­
вала удача. Не раз, возвращаясь после неудавшегося по­
иска, мы приносили тела погибших друзей, а завтра снова 
на задание. И так до тех пор, пока не возьмем «языка». По­
сле этого два-три дня отдыха, да и то не всегда, а потом 
командование будет настаивать на захвате «контрольно­
го» пленного. Подчас, чтобы притащить полудохлого фри­
ца, мы теряли по десять, пятнадцать боевых друзей. Сколь­
ко же их не вернулось с нейтральной полосы?

...Подходы к обороне противника в районе рудника 
Красногвардейский на отдельных участках затруднялись 
наличием провалов и обрушений. Они возникли над пусто­
тами, которые появились в процессе многолетней добычи 
руды. Эти труднопреодолимые естественные препятствия 
перед своими траншеями немцы не преминули использо­
вать. Казалось, что вся их оборона спряталась, притаилась
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среди руин шахтных построек, груды пустой породы, вздыб­
ленного, покореженного взрывчаткой железобетона.

Второй день мы заново, метр за метром, изучаем зна­
комую до деталей вражескую оборону, кропотливо выбира­
ем объект для ночного поиска.

— А почему бы нам не попытать счастья на этом уча­
стке?— делился Дышинский своими мыслями с разведчи­
ками.— За этими провалами они сидят, как за каменной 
стеной, рассчитывая на свою безопасность. Здесь они, по- 
видимому, уж никак нас не ждут. Давайте-ка к этому ме­
сту приглядимся.

В процессе ночных наблюдений по вспышкам выявили 
пулемет, который находился на краю кромки обрушения 
у полуразвалившейся стены кирпичного здания. Днем нем­
цы пулемет не использовали, убирали. Взвесив все, решили 
его и избрать объектом атаки.

Разработали детальный план проведения поиска груп­
пой в составе семи человек, не считая саперов, проиграли 
его сначала днем, а потом ночью.

Едва за ломаной линией горизонта померкли послед­
ние отблески вечерней зари, мы уже на переднем крае. На 
этом участке местности после неоднократных посещений мы 
чувствовали себя старожилами. Последний перекур, по­
следние напутствия, и командир, наконец, тихо произно­
сит:

— Пора, ребята!
Первыми без спешки и суеты за бруствер поползли раз­

ведчики: Неверов, Канаев, Шапорев, Юсупов... Последни­
ми траншею покидают саперы.

Ветер играючи разогнал по небу облака и обнажил 
мерцающие, дрожащие над головой звезды. Все говорит о 
том, что ночь будет не из теплых. К тому же дует прони­
зывающий ветер. А передний край живет своей обычной 
беспокойной жизнью. Почти беспрерывно взлетают раке­
ты, освещая мертвенно-бледным светом нейтралку, уже за­
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терявшуюся в вечерних сумерках. Изредка, как из бочки, 
дудукает крупнокалиберный пулемет.

Стрелка часов приближается к семи. По распорядку 
дня через час у немцев должен начаться ужин. Надо ис­
пользовать этот момент. А пока мы ползем. До чего же ров­
ная местность! Даже лежа при свете ракеты не удается 
зацепиться глазом за какую-либо неровность. Вот и долго­
жданный провал. Осторожно скатываемся, страхуясь ка­
натом, вниз и замираем. Теперь мы в укрытии, хотя со­
седство с зияющей слева ямой нас не особенно радует. 
Ползем дальше. Ракета, взлетевшая неподалеку, на этот 
раз позволила более четко рассмотреть вражеские пози­
ции. Наконец заговорил и «наш пулемет». До него метров 
тридцать-сорок, но они — самые трудные. Пулемет изред­
ка бьет короткими очередями, а мы лежим, наблюдая, как 
с его дульца срываются огненные всплески. Есть ли мины 
в провале? Это нам неведомо. Надо проверить. Дышин- 
ский шепотом отдает приказ, и саперы уползают вперед. 
Ох, как медленно идет время! А тут еще холод набрасыва­
ется и стискивает тело. Наконец, саперы возвращаются 
и докладывают о проделанном проходе. Группа ползет 
дальше, приближаясь к пулемету. Наши движения медлен­
ны и осторожны. Даже сквозь круговерть поземки четко 
различаю впереди бесформенные нагромождения кирпича, 
бетона и металлических конструкций. То ли порода, то ли 
снег под нами предательски сползает вниз. Железный 
хлам, который попадается нам под снегом, постанывает, 
поскрипывает.

Порывистый ветер раскачивает из стороны в сторону 
висящую непонятно на чем арматуру, которая периодиче­
ски издает тягуче-жалобный звук, а где-то сбоку хлопает, 
скребет рваное железо. Этот шум нам на руку. А у меня 
почему-то на душе от такой симфонии становится тоскли­
во. По-прежнему бьется об ощерившиеся развалины ветер. 
В провале, по склону которого мы ползем, он вообще неис­
товствует: крутит и бросает в лицо жесткий, колючий снег
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и мелкую пыль, подхваченную с терриконов. Донимает и 
мороз. Он безжалостно лезет под телогрейку, хватает за 
ноги.

Поднимаю голову вверх, хочу осмотреться и... вижу пе­
ред собой пулемет. Иван Неверов дополз до края провала 
и замер. Дышинский делает знак рукой, и мы, не дыша, 
приближаемся к нему.

Вихреватые потоки поземки, пробегающие по нашим 
спинам, надежно укрывают нас, делая невидимками.

А пулемет — вот он, совсем рядом. Теперь нельзя пере­
кинуться даже словом и не дай бог кашлянуть. Обмени­
ваемся жестами. Пулемет стоит на открытой площадке, 
около стены здания. Если приподняться, сделать несколько 
шагов и протянуть руку вверх, то можно дотянуться до его 
ствола. А вокруг все по-прежнему. То взлетит осветитель­
ная ракета, то прошелестит мина, то прогремит над голо­
вой очередь.

Отчетливо слышу чужую речь. Немцы переговаривают­
ся. Я же нахожусь рядом и не могу понять, о чем разго­
вор. А ведь несколько лет учил в школе немецкий.

Драгоценные секунды бегут... Наконец Дышинский, 
как дирижер, делает знак — приготовиться. Наши фигуры 
напряглись, сжались. Потом следует короткий и резкий, 
как выстрел, взмах руки взводного. Вся группа как один 
человек броском устремляется вперед. Мы уже наверху. 
Рывок Шапорева на себя, и вражеский пулемет в его ру­
ках. Немец от неожиданности истошно закричал. Хватаем 
его за руки и тащим из окопа. Но в следующий миг из-за 
ближайшего поворота траншеи, находящегося у торца кир­
пичного здания, летит граната. Она попадает прямо в окоп 
пулеметчика. Взрыв. Резкий запах тротила бьет в нос. Не­
мец обмяк и выскальзывает из рук. Возможно, он уже 
мертв. А нам нужен «язык» — живой и здоровый. Коман­
да Дышинского, и мы стремглав несемся в траншею. Не­
мец, бросивший гранату, убегает, но мы успеваем пере­
крыть траншею. Ему удается прошмыгнуть в блиндаж. Мы
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врываемся за ним следом. После короткой схватки Иван 
заламывает немцу руки и, как куль, бросает его на свою 
широкую спину.

Иван бежит с пленным, мы пытаемся помочь ему. Тран­
шея глубокая, но узкая, и наша помощь малоэффективна.

— Иван, наверх! — хрипит Дышинский.
Траншея кончается, и Неверов начинает выбираться из 

нее. Наконец, общими усилиями вытаскиваем фрица из 
траншеи, и Иван, не останавливаясь, бежит к провалу. Не 
задерживаясь, прыгает вместе с пленным вниз, на снег. Мы 
с Канаевым следуем за ними.

За нашими спинами разгорается схватка. Во вражеских 
траншеях рвутся гранаты. В бой вступила группа прикры­
тия. Шапорев уже пустил в ход трофейный пулемет. Сквозь 
грозную какофонию звуков слышны отрывистые, чеканные 
слова команд взводного.

На бегу замечаю: Неверов и пленный ранены, но сей­
час не совсем удобный момент для оказания им первой 
помощи.

Немцы всполошились. Перед тем как выскочить из не­
надежного укрытия, с ходу бросаемся в снег и осматрива­
емся — все ли в сборе. Вот с Дышинским подбежала и 
плюхнулась рядом в снег группа прикрытия. Затаиваемся. 
В любой момент нас могут здесь легко обнаружить. Надо 
отходить и как можно быстрее. Сейчас думаем об одном: 
как сохранить целым и невредимым пленного. Иван по- 
прежнему не выпускает его из рук.

— Вперед! — шепотом командует Дышинский нам и по­
ворачивается к бойцам из группы прикрытия. — Ваша за­
д ач а— подавить противника или вызвать огонь на себя!

Две ракеты, выпущенные Дышинским и Шапоревым, 
поползли вверх. И тотчас за нашими окопами глухо вздох­
нули минометы, и в сторону врага пошли мины. Мы бро­
саемся вперед, а по дороге ни одного укрытия, где можно 
было бы переждать настильный огонь врага, особенно сей­
час, когда мы видны как на ладони.
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Бежим, расстояние до нашей траншеи почему-то сокра­
щается нестерпимо медленно. А вслед нам хлещут пуле­
метные очереди. Проходит еще несколько минут кошмар­
ного бега. Нас покидают последние силы. Спотыкаемся, 
поднимаемся, снова спотыкаемся, подхватываем раненых 
товарищей, тянем их волоком. Вперед, только вперед, к 
своим траншеям!

Я не вижу ничего вокруг, но каким-то шестым чувством 
ощущаю — на позициях врага, которые мы только что по­
кинули, с грохотом рвутся наши мины.

На пятой точке, вслед за ранеными, молниеносно ска­
тываемся в нашу траншею. Теперь мы в относительной бе­
зопасности, хотя все вокруг свистит, грохочет, вздрагивает.

Приступаем к перевязкам.
— Маленько задело, — стеснительно, как бы оправды­

ваясь, комментирует свое ранение Неверов. Я посмотрел 
на Ивана, когда ему бинтовали кисть руки, пораженную 
осколками гранаты. Она мелко дрожала. Русый чуб его 
взмок, губы беззвучно шевелились, словно пытаясь что-то 
сказать. Возбужденным был и взводный. Лицо бледное, 
взволнованное. Ранен в голень и пленный, перевязываем и 
его. Бинтовать тяжелораненых помогает пришедший на 
помощь фельдшер батальона.

На следующий день, рано утром, «языка» — члена гит- 
лерюгенда, курсанта школы, 23-й танковой дивизии — на 
машине увезли в штаб армии.

* * *

Мог ли представить еще в начале 41-го года Володя 
Дышинский — студент металлургического факультета по­
литехнического института в Свердловске, — какую науку 
ему вскоре придется осваивать?

О своем страстном желании учиться он пишет в то вре­
мя домой: «Мама! Вы и представить себе не можете, как 
здесь хорошо, какие аудитории, как все оборудовано, ка­
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кие читальные залы, библиотека. Я только теперь начинаю 
понимать жизнь... Хочется жить, учиться и работать!»

Однако начавшаяся война нарушила все планы. В это 
тревожное и тяжелое для страны и народа время комсомо­
лец Дышинский пишет: «Мама! Больше не могу. Не могу 
сидеть в аудитории, когда душа просится в бой».

23 ноября 1941 года он получает повестку и старшим 
команды направляется в город Каменск-Уральский, а до­
мой сообщает: «Нахожусь на службе в РККА, но не в ре­
гулярных частях, а в стройбате». Володя живет мыслью 
о фронте. В марте 1942 года его переводят в Еланские 
лагеря, а в апреле направляют в Таллиннское военно-пе­
хотное училище, расквартированное в Тюмени.

Учеба в военном училище Дышинскому давалась без 
особого труда. Быстро привык он к армейскому порядку. 
Несмотря на большие нагрузки в училище, ему даже нра­
вилось, что здесь все расписано по минутам.

А положение на фронте день ото дня становилось все 
неутешительнее. Враг рвался в глубь страны. Оккупиро­
вал Украину, угрожал Кавказу, железным кольцом охва­
тил Ленинград, подходил к Сталинграду.

В сентябре размеренная курсантская жизнь была на­
рушена. В один из вечеров курсанты спешно погрузились 
в эшелон. Ехать пришлось недолго — через сутки они уже 
выгружались в Сухом Логу. Здесь, в основном из курсан­
тов пехотных училищ и моряков-тихоокеанцев, формиро­
валась 93-я отдельная стрелковая бригада, которая в сре­
дине октября заняла оборону на южной окраине Сталин­
града — в Бекетовке.

Вскоре из тех, кто вместе с Дышинским вступил в бой, 
остались единицы.

В своем письме к матери он писал: «Пробыл на фрон­
те всего 15 дней. 31 октября был ранен. Очень и очень 
жаркие бои. Вся земля перерыта снарядами, бомбами, ми­
нами. Здесь я узнал, что такое война. Правда, нужно ска­
зать, что особо выдающегося геройства не проявил, но
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всегда старался быть впереди. И это, может быть, спасло 
меня».

Так скромно писал он матери о своем участии в этих 
боях. А ведь мог рассказать о многом.

Уже потом, после войны, я попросил Андрея Пчелин- 
дева, одного из тех, кто был свидетелем рождения Дышин- 
ского-разведчика, рассказать об этом. И вот что услышал:

«Мы тогда располагались в Бекетовке. Положен 
ние на фронте было тяжелое, напряженное. Ды- 
шинский пришел в роту вместе с пополнением ото­
бранных в стрелковых батальонах солдат и сер­
жантов на место выбывших из строя разведчиков. 
Сам он в то время был невысокого роста, худень­
кий. Это уж потом возмужал.

В то время в роту прибыл начальник разведот­
дела нашего корпуса Герой Советского Союза май­
ор Ватагин. Он перед нами поставил вопрос реб- 

•ром — нужен «язык».
Время идет, людей теряем, а «языка» нет. Вот 

тогда-то и заговорили о Дышинском. Он новичок, а 
предложил место и план проведения поиска. Рот­
ный на свой страх и риск назначил его старшим 
разведгруппы. В нее попал и я.

Когда стало смеркаться, подошли к передовой 
и по ходу сообщения прошли в первую траншею. 
По ней Дышинский, шедший впереди, и привел нас 
к тому месту, где нам предстояло действовать. Он 
предупредил нас, чтобы мы не выглядывали, не 
привлекали внимание противника. А чего нам вы­
глядывать, когда не только это место, а практиче­
ски весь передний край обороны бригады изучили 
как свои пять пальцев.

Когда основательно стемнело, Володя собрал 
нас. Сколько лет уже прошло, а вот те пояснения, 
что он нам давал, я хорошо запомнил. Вот эта по­
лузасыпанная траншея, говорит, у которой мы сей­
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час стоим, вам хорошо известна. Не так давно она 
была немецкой. К ней они начали рыть ход сооб­
щения. Мы выбили их, и они отошли во вторую 
траншею, а этот недорытый ход сообщения оказал­
ся теперь на нейтральной полосе. И тогда его зами- 
нйровали — немцы со своей стороны, мы со своей. 
Мне, продолжал он, рассказали, что на первых по­
рах, еще до заморозков, смельчаки-пехотинцы пы­
тались ее использовать и скрытно подобраться к 
немцам. Не получилось — подорвались. Было еще 
несколько попыток, но все безрезультатно. О тран­
шее на некоторое время забыли. Да и немцы, со 
слов пехотинцев, успокоились, тоже считая ее, по- 
видимому, непроходимой. Вот на нее я и обратил 
внимание и, взвесив все «за» и «против», решил 
действовать на этом участке. Сегодня ночью я по­
бывал в ней, и мне удалось почти беспрепятственно 
подобраться по ней почти вплотную к немецкой 
обороне. От саперов стало известно: мины стави­
лись в сырую погоду. После этого наступили холо­
да, земля смерзлась, не раз выпадал снег. Я, гово­
рит, убедился сам, что мины противопехотные, на­
жимного действия и не срабатывают.

Выждав немного, первыми по траншее пополз­
ли саперы, а через несколько минут и мы. До не­
мецкого расположения добрались без приключе­
ний. Сделали засаду и через полчаса захватили 
пленного.

Дышинский с тех пор возглавил разведгруппу, а 
через неделю-полторы стал нашим помкомвзвода».

* * *

В последние дни 1943 года в жизни нашего командира 
произошли важные и радостные события. Указом Прези­
диума Верховного Совета СССР от 20 декабря 1943 года
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ему было присвоено звание Героя Советского Союза. А в 
конце декабря 1943 года Дышинский стал членом партии. 
Тот день, когда в политотделе дивизии ему вручили пар­
тийный билет, он вспоминал позднее не раз. А в конце 
января 1944 года мы поздравляли командира с присвоени­
ем очередного воинского звания «лейтенант». От души ра­
довались мы высокой оценке командования работы нашего 
взводного.

Как-то в это время мне пришлось зайти к командиру. 
Он теперь жил в небольшой комнатке. Выглядел не как 
раньше, а солидно. Одет был в новенькую офицерскую 
форму, талию туго перехватывал широкий ремень, на ко­
тором висел армейский нож в самодельных ножнах. Лицо 
чисто выбрито. Белый подворотничок резко контрастиро­
вал с продубленной морозом и ветрами, по-юношески тон­
кой шеей.

Новенькая форма, поскрипывающая при ходьбе порту­
пея, отполированная до блеска кобура делали его строгим. 
Но по-прежнему внимательно смотрели не по летам серь­
езные глаза, а его улыбка располагала к беседе. Однако не 
всегда добрым и улыбчивым был наш командир.

Вспоминаю случай на Курской дуге.
Во время поиска меня и еще одного разведчика Дышин­

ский выделил в головной дозор. При встрече с противни­
ком мы залегли и затаились. Группа отошла. Но у напар­
ника не хватило выдержки, и он, не сказав ни слова, убе­
жал, оставив меня одного около немецких позиций. Когда 
все улеглось, соблюдая все меры предосторожности, я по­
полз к своему переднему краю и вскоре вышел на своих 
товарищей. Напарник мой был уже здесь. С рассветом 
группа покинула передний край. Едва мы спустились в еще 
затянутую белесым туманом неглубокую балку, Дышин­
ский остановил группу и построил нас в шеренгу по одно­
му. Промерив несколько раз шагами пространство перед 
нашим маленьким строем, он вдруг остановился. Его маль­
чишески узкое лицо, казалось, застыло, губы побелели. Вы­

139



ждав минуту, он приказал мне и моему напарнику выйти 
из строя. Мы вышли.

— Расскажите перед своими товарищами, что у вас 
произошло? Почему вы вернулись не вместе? — сухо, не по­
вышая голоса, но повелительно, произнес командир.

Я рассказал, как все было, ответил на вопросы. Напар­
ник мой не проронил ни слова и не поднял головы. Вдруг 
Дышинский рывком выхватывает из своей кобуры пистолет 
и сует его мне в руки. Я машинально беру. Теперь не пом­
ню, что отвечал, но расстрелять человека перед строем, о 
чем он просил меня, отказался.

Я никогда не видел Дышинского таким: ни до, ни после 
этого случая. Он был возбужден до крайности. Внутри у 
него все кипело. Потом, правда, командир поостыл. Вско­
ре проштрафившийся был откомандирован из нашей роты.

*  *  Не

В феврале 1944 года я вернулся из медсанбата, где на­
ходился на излечении, в роту. Она размещалась теперь на 
руднике Калачевский. Первое, на что обратил внимание,— 
«старичков» в роте осталось мало. Боевая работа развед­
чиков шла непрерывно, в любой обстановке. Лозунг «Без 
разведки — ни шагу» — был фронтовой заповедью. Полу­
ченные нами данные о противнике помогали командованию 
успешно решать боевые задачи, выигрывать бои меньши­
ми силами. Ценой своих жизней разведчики сохраняли де­
сятки, сотни, тысячи других жизней.

Пошел к Дышинскому. Он встретил меня приветливо, 
напоил чаем. Расспросил о доме, рассказал о своих. Он 
всегда располагал к себе. Всегда был открыт для нас. По­
степенно разговор перешел на дела роты. Говорили долго й 
откровенно. Ну а кончилось все обсуждением конкретной 
задачи, стоящей перед разведчиками. Как всегда, нужен 
был «язык». Дышинский, слегка прищурившись, вниматель­
но, испытующе посмотрел мне в глаза. Как бы говоря: вре­
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мени на раскачку нет, втягивайся побыстрее в дела. На 
этом и расстались.

На следующий день часов в одиннадцать мы сидели за 
столом, на котором лежала потертая в сгибах, испещрен­
ная цветными карандашами схема, исполненная, ввиду от­
сутствия писчей бумаги, на развернутой странице газеты. 
Схема представляла собой кусочек переднего края, на кото­
ром предстояло вести очередной поиск.

Я, как зачарованный, смотрел на нее, мысленно поду­
мывая, как это будет выглядеть там, в натуре. Перед гла­
зами явственно вставали траншеи и ходы сообщения, выяв­
ленные огневые точки, укрытия для личного состава.

Началось обсуждение. Я переводил свой взгляд с одно­
го разведчика на другого. Большинство их пришли во взвод 
во время моего отсутствия, я их не знаю. Но верю им. Ве­
рю, потому что знаю об одном принципе Дышинского. Наш 
командир считал, что быть хорошим разведчиком может 
не каждый солдат. Кандидатов в разведчики, новичков 
Дышинский проверял в процессе работы, в деле, а не в 
ходе беседы где-нибудь в штабе полка или дивизии. 
И кто успешно проходил это суровое испытание, для того 
и он становился близким и отзывчивым. Но его располо­
жение к человеку не переходило в панибратство, а органи­
чески сочеталось с требовательностью.

Он всегда прислушивался к мнению опытных разведчи­
ков, уважал и высоко ценил их навыки и знания. Особенно 
поощрял наблюдательность.

При обсуждении плана поиска для Дышинского все 
равны. Ценится в первую очередь опыт, а не звание. Вы­
слушав все идеи, он берет из них для дела все заслужи­
вающее внимания, отбрасывает лишнее. Принятое реше­
ние командир проводит в жизнь решительно, без компро­
миссов.

— В поиск сегодня идут, — Дышинский начал назы­
вать :— Канаев, Соболев, Неверов... Мой заместитель — 
Неверов.
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Поиск. Нигде так близко и так скоро не познаешь че­
ловека, как в разведке, где тебя со всех сторон подстере­
гает опасность. В такой ситуации человек быстро раскры­
вается. Характер каждого как на ладони. В разведке не 
спрячешься за спину товарища. Здесь каждый человек на 
виду.

На передний край пришли заблаговременно. Зашли на 
командный пункт батальона, договорились с минометчика­
ми о сигналах и рубежах открытия огня. Решили вопрос с 
пулеметчиками об огневой поддержке.

Местность была мне незнакомой, и я с интересом осмат­
ривался. Смеркалось. Короткий зимний день догорал.

Слегка приподнялся над траншеей — и тотчас вжик... 
вжик... вжик... — просвистели над головой пули. Неприят­
ный холодок пробежал по спине. За месяц пребывания на 
больничной койке я отвык от их разбойничьего посвиста. 
Никто, кроме меня, на мины и стрельбу не реагировал.

— Вперед, славяне! — не по-уставному командует Ды- 
шинский. — Пора!

Ползем. Пока тихо. Скоро скатываемся на речной лед. 
Морозы были небольшими, и лед, надежно укрытый сне­
гом, еще не нарос, не окреп. Он под нами слегка потрески­
вает, но мы по одному, ползком, быстро преодолеваем реку 
Саксагань и устремляемся к берегу, под обрыв.

Пошел снег. Это хорошо. Сквозь белую круговерть уда­
ется различить чернеющие на фоне снега по самой бровке 
берега проволочные заграждения врага. За ними, на уда­
лении метров ста, проходит первая вражеская траншея.

Пулемет, намеченный нами как объект атаки, бешено 
мечет трассы огня, а мы лежим, молча наблюдая за проис­
ходящим. Пока ползли, было тепло, даже жарко. Теперь 
чувствую, как начинают мерзнуть ноги, холодно рукам, да 
и внутри, кажется, все заледенело. А вражеский пулемет 
не умолкает. Несутся наперегонки, перекрещиваются вна­
хлест очереди. Они секут, прочесывают пространство.

Дышинский делает знак Канаеву, и тот пополз вдоль
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кромки берега. Мы следуем за ним. Ползем медленно. Вот 
обрыв кончается, мы сворачиваем влево и начинаем мед­
ленно подниматься вверх. Наше продвижение по-прежнему 
исчисляется метрами. Дольше лежим, чем ползем. А пу­
лемет все бьет и бьет. Его трассы проходят прямо над на­
шими головами.

Заграждения все ближе. Метр. Еще метр. Слышим глу­
хие удары, обрывки фраз. Похоже на то, что рядом, не­
подалеку, кто-то работает. Тем временем наши саперы ис­
следуют проволочные заграждения. Вскоре проход готов. 
Лежим не шелохнувшись. Выжидаем, вслушиваемся. В эти 
мгновения ничто не должно ускользнуть от чуткого, насто­
роженного уха разведчика. Он — весь внимание!

Рядом с собой вижу такое знакомое до каждой чер­
точки лицо Дышинского. Но это уже какое-то другое ли­
цо: суровое и напряженное лицо командира. Его прищу­
ренные глаза стараются разглядеть, что происходит там, 
в белой круговерти снега.

Переползаем через узкий проход в заграждении. С это­
го момента его будут охранять саперы.

Слева при свете ракет замечаем немцев. Это саперы. 
Они погружены в работу. Подползаем поближе. Немцев 
человек двадцать-двадцать пять. Одни подтаскивают кре­
стовины, другие устанавливают их, третьи крепят, связы­
вают между собой. Уверенные в бдительности своих на­
блюдателей, они, наверное, и мысли не допускают о воз­
можности появления здесь русских разведчиков.

Дышинский что-то шепчет Неверову, и все мы в сле­
дующий миг на четвереньках быстро ползем в сторону вра­
жеских траншей, потом резко принимаем влево и отрезаем 
немецким саперам путь назад. Наступает кульминацион­
ный момент. Дышинский шепчет:

— Моя группа берет «языка». Группе Неверова — при 
отходе подавить пулемет! Сбор — под обрывом!

Мы рассредоточиваемся и замираем. Ждем команды. 
Наконец Дышинский вскакивает, за ним поднимаемся и
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мы. В висках стучит, по телу пробегает мелкая дрожь. Лю- 
«бой из нас в отдельности сейчас — песчинка, а вместе мы — 
коллектив. Коллектив единомышленников, в котором каж­
дый верит в своего товарища, чувствует его поддержку и 
опору. Это цементирует нас. Мы как бы спаяны невидимы­
ми, но прочными нитями.

Шаг за шагом приближаемся к немцам. Они по-прежне­
му поглощены ремонтом проволочных заграждений. До них 
остается каких-то двадцать метров. И в этот момент один 
из немецких саперов истошно кричит:

— Ру-у-с!
Остальные как по команде бросили работу и уставились 

на нас. От неожиданности они оцепенели.
Бьем длинными очередями почти в упор. Среди фаши­

стов поднялась невообразимая паника. Они заметались и 
начали разбегаться в разные стороны. Но уже поздно. Ско­
шенные очередями, враги тяжело оседают на снег. Восполь­
зовавшись возникшей паникой, группа Дышинского набра­
сывается на одного из саперов, сбивает его с ног, тащит к 
проходу. Все это происходит в считанные секунды.

Из окопа, где находятся вражеские пулеметчики, одна 
за другой взлетают ракеты. Желтыми пятнами светятся они 
в снежном мареве. По-видимому, не разобравшись, что 
здесь происходит, пулеметчики успокаиваются.

Мы выигрываем еще несколько секунд, и их достаточ­
но, чтобы добежать до окопа и забросать пулеметный рас­
чет гранатами.

Не обращая внимания на отдельные выстрелы разбе­
жавшихся саперов и беспорядочный огонь из передней 
траншеи, бросаемся вслед за группой Дышинского, уже 
преодолевшей проволочные заграждения. Встречаемся под 
обрывом. Теперь оборона немцев ожила как растревожен­
ный улей. Все вокруг завыло и застонало. Об отходе в этот 
момент не могло быть и речи. Сигналы пулеметчикам и 
минометчикам, выделенным для нашего прикрытия, Ды-
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шинский решил не подавать. Он не хотел открывать про­
тивнику наше местонахождение.

Через полчаса огонь противника начинает потихоньку 
ослабевать, и командир дает команду на отход к своим 
траншеям.

* * *

Вторые сутки беснуется метель. Временами, словно 
обессилев, она успокаивается, чтобы передохнуть, затем с 
удвоенной силой вновь принимается играть миллиардами 
крупных, как комья ваты, и совсем мелких снежинок.

Начинается митинг. Его открывает командующий вой­
сками 37-й армии генерал-лейтенант М. Н. Шарохин. Ря­
дом с ним — член военного совета полковник С. И. Аношин 
и начальник разведки полковник В. И. Щербенко.

Вчера в разведроту приезжал командир нашей диви­
зии. До сих пор помню его обращение к нам: «Сынки! Вам 
предстоит выполнить важную операцию. Операция серь­
езная и трудная. Нужны добровольцы. В том, что вы все 
вернетесь в дивизию, я не уверен. Куда и зачем необходимо 
идти — об этом пока говорить не будем».

И вскоре 43 разведчика во главе с командиром роты 
гвардии старшим лейтенантом М. Д. Садковым, команди­
рами взводов — гвардии лейтенантом В. А. Дышинским и 
гвардии старшиной Н. С. Култаевым — шли уже к месту 
сбора. Шли, одетые в добротные полушубки, хорошую 
обувь.

Теперь, на митинге, не только мы одни. Рядом саперы, 
автоматчики, коммунисты с армейских курсов парторгов 
и комсоргов батальонов, проводники. Всего нас 186 че­
ловек.

Командование напутствует нас на выполнение сложно­
го, особо важного задания. Но ни слова, как и вчера, не го­
ворится, куда идем и что нам предстоит выполнить. Потом 
Шарохин представляет нам командира отряда и его помощ-
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ников. С ответным словом от имени разведчиков выступает 
Дышинский.

В заключение слова просит командир спецотряда под­
полковник А. Н. Шурупов. Он советует нам взять с собой 
как можно больше патронов, гранат, в том числе и противо­
танковых. Сообщает, что в поселке нас ждут подводы с 
оружием и боеприпасами. Выход — в 14 часов.

И мы брали, брали сколько кто может: по пять-шесть 
пачек автоматных патронов в упаковке по пятьсот штук, по 
двенадцать-пятнадцать ручных гранат, по две-четыре про­
тивотанковых гранаты. Все это тщательно укладывали 
вместе с продуктами в специально сшитые мешки. Вся на­
ша экипировка весила до сорока килограммов.

В назначенное время вышли из района сбора и напра­
вились вдоль линии фронта, на юг. Говорили мало, шли 
в основном молча. А метель, разыгравшаяся еще вчера, 
продолжает буйствовать.

На коротких привалах бойцы, едва сойдя с дороги, ва­
лятся на снег и, подняв ноги вверх, отдыхают, дымят само­
крутками. По пути следования не встретилось ни одного 
населенного пункта. Хотя передний край и недалеко, но до 
нас не долетают ни звуки стрельбы, ни разрывы снарядов. 
20 февраля, под вечер, отряд подошел к Ново-Петровскому, 
где размещался штаб воздушно-десантного полка. Распо­
ложились на отдых. А тем временем в штабе командование 
отряда еще раз уточняло вопросы взаимодействия, согласо­
вывало сигналы, кодировало карту и решало ряд других 
вопросов, не требующих отлагательства. С этого момента 
отряд переходил в оперативное подчинение штаба воздуш­
но-десантной дивизии.

Вскоре Дышинский привел с собой девять саперов — 
группу инженерной разведки во главе со старшиной Ве­
ревкиным— и трех автоматчиков.

— Скоро будем переходить передний край,— информи­
ровал он нас. — При переходе строго соблюдать дисципли­
ну и порядок движения. Мы идем первыми, остальные за
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нами. На огонь противника не отвечать. Кто будет ранен — 
залечь, затаиться. Кто сможет двигаться — выходить само­
стоятельно. Тяжелораненых подберут санитары.

И снова в путь. Теперь представитель полка ведет нас 
к переднему краю. Вскоре останавливаемся у кромки вы­
сокого обрыва. Наши взгляды устремлены на запад, где 
желтыми пятнами сквозь белую кипень маячат ракеты, 
обозначая ломаную линию переднего края. Внизу, у наших 
ног, стелется поземка. Ветер стегает нас мелким снегом, 
рвет маскхалаты.

— Делай, как я, — предлагает нам сопровождающий, 
прыгая вниз. Наш взвод повторяет его маневр.

— За мной! Не отставать! — кричит на ухо Дышинский, 
и мы устремляемся за двумя проводниками.

Впереди, попеременно, то справа, то слева взлетают 
ракеты. Изредка снежную пелену прожигают трассы пу­
леметных очередей. Они красноватыми светлячками проно­
сятся где-то рядом. Но мы бежим.

— Не отставать! Не растягиваться!
А как тут не растягиваться, когда в трех-пяти метрах 

трудно что-либо различить! Снег нещадно бьет в глаза, 
трудно дышать! А что делать, надо бежать! Вьюга играю­
чи, словно пологом, укрывает, надежно маскирует наши 
следы.

Оборона немцев в этом районе несплошная. Она пред­
ставляет собой несколько опорных пунктов, искусно свя­
занных между собой системой огня. Маршрут, по которо­
му мы идем, на участке 62-й немецкой пехотной дивизии, 
выбран не случайно. Он обеспечивает отряду внезапный 
выход в тыл противника, причем, что немаловажно, — крат­
чайшим путем. Проводники ведут нас в обход, вне дорог, 
минуя населенные пункты.

Наконец, попадаем в устье оврага. Здесь тише, но сне­
га под ногами больше. Темп движения замедляется. Овраг 
довольно узкий. Его верхняя кромка почти не просматри­
вается, теряется в мельтешащем перед глазами снежном
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мареве. Каждый метр пути дается с трудом. Кажется, мы 
не идем, а плывем в снегу, пропахивая в нем глубокие бо­
розды. Шаг за шагом отряд все дальше и дальше прони­
кает во вражеский тыл. Идти очень тяжело. Вижу впереди 
Дышинского. Командир несет на себе груз не меньше на­
шего. Что он, десятижильный?

Чувствую, как по спине текут уже не капли, а потоки 
пота.

В полночь метель, намаявшись, стала постепенно сти­
хать. Над головой в разрывах облаков начали перемиги­
ваться звездочки. Стало резко подмораживать. Остановив 
нас, Дышинский распоряжается выдвинуть вперед голов­
ной дозор, организует также два боковых.

— Двигаться, — инструктировал он, — в пределах види­
мости друг друга. В случае обнаружения противника одно­
му из дозорных вернуться в ядро, ко мне. Оставшиеся го­
товятся к бою. Мелкие группы противника, если не будет 
иного приказа, подпускать как можно ближе и уничтожать.

Разошлись. Я попал в правый боковой дозор. Отряд сно­
ва пришел в движение.

• Передний край противника теперь остался далеко по­
зади. Там по-прежнему край небосвода подсвечивался вспо­
лохами ракет.

Идем осторожно. Время от времени останавливаемся и 
прислушиваемся. Под утро выходим к очень высокому ме­
сту. Отсюда начинается резкий спуск на запад. Здесь про­
водник с Дышинским останавливаются, мы подходим к 
ним. Не дожидаясь команды, в изнеможении опускаемся 
на снег. Видим, как сюда же подходят другие подразделе­
ния. Скрип шагов наконец прекращается. Наступает звеня­
щая, напряженная тишина.

Шурупов вызывает к себе командиров. Пока все идет 
четко. Без спешки и суеты отдаются приказы, напутствия, 
сверяется время. Подразделения направляются к исход­
ным рубежам для атаки. Только теперь мы узнаём о стоя­
щей перед нами задаче. По замыслу командования нашей
148



группе в составе взвода разведки и взвода автоматчиков 
предстояло захватить северную часть поселка Стаханов­
ский, плотину и поселок Соколовка, расположенный север­
нее, на берегу водохранилища. Основные силы отряда 
должны были выбить немцев с южной, западной и восточ­
ной частей поселка Стахановский, перейти реку Саксагань 
•и атакой во фланг и с тыла выбить противника из района, 
прилегающего к плотине с юга, то есть помочь нашей груп­
пе, а затем организовать оборону и любой ценой удержи­
вать плотину до подхода наших войск. Для защиты отря­
да от внезапного удара с юга была выделена группа стар­
шины А. С. Горбунова. Вместе с проводником Сашей от­
деляемся от отряда и направляемся к цели. Через полки­
лометра нас покидают автоматчики — они идут на Соко- 
ловку.

Замечаем, что слева, внизу, в южной части поселка, 
горят несколько домов. Вокруг тихо, словно все вымерло. 
Спустились. Тишину за спиной разрывают автоматные оче­
реди. А мы пока белыми призраками бежим по лощине, 
постепенно все шире и шире развертываясь в цепь. На ле­
вом фланге саперы Веревкина, а далее мы — разведчики. 
Вот цепь докатилась до крайнего домика поселка, обтека­
ет его и через огород, не замедляя темпа, движется даль­
ше. Миновав домик, попадаем во фруктовый сад, от кото­
рого начинается пологий спуск к реке. В этот момент од­
новременно вверх поползли ракеты и дробно застучали по 
нам пулеметы. В отблеске ракет хорошо видны плотина 
и шлюзы.

Саперы быстро режут проволочные заграждения. Через 
образовавшийся проход левый фланг взвода устремляется 
вперед. И тут нас встречает ураганный огонь. Враг будто 
поджидал, когда мы окажемся на открытом месте. Броса­
емся в снег.

— Вперед! — осипшим на морозе голосом кричит лей­
тенант. После такого изнурительного, более чем тридцати­
километрового марша поднимаемся, как говорится, через
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не могу. Рой свистящего свинца прошивает все пространст­
во, по которому мы движемся, кажется, будто мы попали 
в огненную ловушку, и фашисты бьют со всех сторон.

Краем глаза вижу, как справа и слева от меня, спот­
кнувшись, опускаются на снег мои товарищи. За каждый 
шаг вперед мы расплачиваемся кровью.

— Плотина рядом! Еще рывок, и мы на ней! — подбад­
ривает нас Дышинский. Беспрерывно взлетают ракеты, 
свистят пули. Они буравят предрассветные сумерки, ищут 
нас. Мы быстро зарываемся в снег, но, к сожалению, пули 
находят нас и там. Особенно велики потери в середине 
цепи.

— Ложись! — кричит лейтенант, и мы снова валимся в 
снег, пытаемся сориентироваться в этом хаосе звуков.

Удается выявить пулемет, ведущий огонь из окна верх­
него яруса водокачки. Два других бьют слева, из-за реки. 
Огонь косоприцельный, наиболее губительный. Различаю, 
что в пулеметную стрельбу вплетаются и автоматные оче­
реди. Это огонь из траншеи, что протянулась вдоль плоти­
ны, поблизости от нас.

— Вперед! — снова командует лейтенант, и мы налегке, 
сбросив из-за спины изрядно надоевший нам груз, дружно 
поднимаемся во весь рост. Устремляемся к вражеской тран­
шее, ощетинившейся огнем. Поливаем ее длинными очере­
дями, пытаемся не дать фашистам возможности вести при­
цельный огонь. Но враги пристрелялись, они вновь нащу­
пали нас и принялись прошивать цепь с двух сторон. И на 
этот раз наша дерзкая атака закончилась ничем.

По нам начала гвоздить артиллерия, а потом и мино­
меты. Снова звучит команда лейтенанта, и, несмотря на 
огонь врага, центр взвода хотя и медленно, но продвига­
ется вперед. Еще рывок, резкие хлопки рвущихся среди 
врагов гранат и, наконец, хотя и маленькая, но победа — 
вражеская траншея в наших руках. Но развить успех не 
удалось. Дышинский стал заметно нервничать. Он пони­
мает, что заминка на главном направлении может сорвать
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выполнение задачи всего отряда. И, как ни велико было 
желание овладеть плотиной, слишком дорогой ценой да­
ется каждый метр продвижения к ней. Где же выход?

Ведя бой у плотины, разведчики прислушивались и к 
разгоревшейся стрельбе, что шла у нас за спиной, в южной 
части поселка Стахановский. Всех интересовал вопрос: а 
как там дела у наших соседей?

Скоро от нашего связного при штабе отряда Юры Ка­
наева узнаем, что основные силы отряда ведут бой в по­
селке. С ходу овладеть им не удалось. Дома были приспо­
соблены немцами к обороне. Особенно упорное сопротив­
ление противник оказал в районе размещения своего шта­
ба. Теперь враги под напором основных сил отряда отхо­
дят сюда, к плотине.

Захватив с десяток разведчиков, Дышинский бросается 
им навстречу. Разгоряченные боем, немцы спешно отходят 
по огородам. Их около двадцати. Они довольно хорошо 
видны на фоне пожарища. Подпустив фашистов метров на 
сорок, по команде Дышинского разведчики открывают вне­
запный огонь. Немцы заметались, но поздно. В короткой пе­
рестрелке они были все уничтожены.

Рассветает. Долгое пребывание на морозе постепенно 
дает о себе знать. Оценив создавшееся положение, Дышин­
ский дает команду левому флангу взвода отойти к домам. 
Сделать это без потерь, к сожалению, не удается. Часть 
людей располагается в недостроенном помещении, в сарае, 
часть — в отбитой у немцев траншее. Правому флангу 
взвода (группа Зайцева) удалось выскочить и даже захва­
тить восточную часть плотины. Но губительный огонь вра­
га заставил разведчиков залечь.

Если нам было чертовски холодно, то в каком же по­
ложении оказались тяжелораненые! Они нуждались в неот­
ложной квалифицированной медицинской помощи и тепле. 
Все, что было в наших силах, мы делали. Но этого было 
явно недостаточно.

В полдень во взвод пробрался начальник штаба отряда
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капитан Мясников. Среднего роста, в очках, подвижный, 
общительный.

Дышинский, тщательно изучив предний край противни­
ка, его огневые точки, предложил свой план захвата пло­
тины. Мясников, однако, его отклонил.

— О положении на вашем участке доложу командиру. 
Без разрешения никаких действий не предпринимать!

Весь день противник беспокоил нас короткими, но ин­
тенсивными огневыми налетами, атаками мелких групп 
пехоты.

Короткий зимний день, казавшийся длинным-длинным, 
наконец кончился.

Первый день боя успеха отряду не принес. Однако кое- 
каких результатов все же достигли. На правом фланге бы­
ли захвачены Соколовка и весь поселок Стахановский, то 
есть весь восточный берег реки Саксагань был в наших 
руках. Плотину и шлюз не захватили, но подходы к ним 
были надежно прикрыты нашим огнем. Теперь всех вол­
новал вопрос: догадался ли противник о наших намере­
ниях?

Под вечер автоматчики привели пленного, который на 
допросе показал, что по западному берегу, в районе Рабо­
чего поселка, оборона немцев состоит из отдельных тран­
шей и приспособленных для боя домов. Всего в районе 
между водохранилищем и безымянным ручьем — до пехот­
ного батальона, усиленного орудиями и минометами. Перед 
ним поставлена задача задержать продвижение советских 
войск.

Едва начали густеть сумерки, Дышинский получил при­
каз обеспечить работу саперов. С помощью разведчиков 
саперы обезвреживают электровзрыватели. Теперь подо­
рвать плотину электрическим способом нельзя. Но в ее те­
ле остается взрывчатка, которую можно подорвать огне­
вым, наиболее элементарным способом. Необходимо во что 
бы то ни стало не дать фашистам этого сделать. Из взвода 
Дышинского отзывается группа инженерной разведки Ве­
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ревкина. Перед ней ставится задача найти и обеспечить 
переправу на тот берег автоматчиков и разведчиков. Не 
раз приняв ледяную купель, саперы Веревкина, несмотря 
на мороз, сумели справиться с этим трудным заданием.

Около полуночи передовая группа в составе разведвзво­
да Култаева и двух взводов автоматчиков с саперами под 
командованием капитана Мясникова переправилась на пра­
вый берег реки Саксагань. Незаметно подойдя со стороны 
огородов к Рабочему поселку, она без потерь захватила 
шесть домиков.

Часам к трем начштаба вернулся в отряд и доложил о 
результатах. Успех окрылил всех. Дышинский получает 
приказ частью сил взвода приблизиться к реке и быть в 
готовности прикрыть огнем переход основных сил отряда 
на другую сторону.

Добираемся до указанного рубежа, маскируемся.
Время идет. Характер огня противника с той стороны 

не меняется. Значит, переход наших подразделений на пра­
вый берег Саксагани остался для него незамеченным. Ш таб 
отряда размещается в двухстах метрах южнее плотины.

И тогда Дышинский решает, что настал момент, которо­
го он так ждал. Шлюзы рядом, до них рукой подать. Сво­
им решением он поделился с нами.

— О чем речь, — за всех ответил Шапорев.
— Не впервой, — подхватил кто-то. — Вот покурить бы.
— Покурить? Хорошо, курите. Но учтите, ребята, ры­

вок должен быть стремительным. Вначале будем ползти,, 
метров двадцать-тридцать, а затем — бросок. Вы курите,, 
а я еще понаблюдаю за фрицами.

Дышинский пополз от нас-наверх, к гребню, чтобы еще 
раз острым, наметанным глазом осмотреть местность, уло­
вить ритм огня.

Из траншеи, что находилась южнее плотины, немцы 
беспрерывно бросают ракеты и ведут автоматный огонь.

Лейтенант наблюдает. А мы сползаемся в укрытие, при­
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куриваем. Жадно затягиваемся, но запаха махорки-горло­
дера не чувствуем.

Дышинский продолжает наблюдать, а над нашими го­
ловами беспрерывно проносятся пулеметные очереди. Слов­
но немцы догадались о нашем намерении и хотят помешать 
его осуществлению.

И вдруг кто-то обратил внимание — взводный уткнулся 
головой в снег. Бросаемся к командиру. За ноги тянем лей­
тенанта вниз и видим: голова безвольно тянется по снегу. 
Поворачиваем его на спину — лицо в крови, левый рукав 
маскхалата у плеча порван.

— Ребята! Да он ранен! — наконец сдавленным голо­
сом произносит Канаев.

Сколько раз Дышинский был под огнем, сколько раз 
судьба испытывала его на излом, и все обходилось благо­
получно. А здесь...

Дальнейшее произошло почти мгновенно. Не сговарива­
ясь, хватаем за руки и ноги обмякшее тело командира и 
бежим от реки. Бежим в полный рост, не таясь, не думая 
об опасности. Немцы обнаруживают нас. Над рекой пови­
сают ракеты, но нас не остановить.

Упал Шапорев, потом Соболев, опустился на снег Уса­
чев, пулей обожгло руку Константинову. Номы бежим. В го­
лове только одна мысль: быстрей, быстрей вынести коман­
дира из-под огня.

Мы бежим, на ходу сменяя друг друга. Еще один пово­
рот, и за ним находим надежное укрытие. Останавлива­
емся. Шапки на голове Дышинского нет — потеряли по до­
роге. Расстегиваем маскхалат, полушубок. При свете фо­
нарика осматриваем лейтенанта. Две пули навылет про­
жгли голову, чуть выше надбровных дуг. Раздроблено пле­
чо, и посечена пулеметной очередью левая сторона груди. 
Гимнастерка от крови кажется черной. Смерть, по-видимо­
му, наступила мгновенно.

— ВсеГ Его нет! — выдавил санинструктор и, отвернув­
шись от нас, отошел в сторону.
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Лицо командира не выражало ни страха, ни волнения. 
В нем лишь отразилась напряженная сосредоточенность 
человека, который должен был сделать определенную ра­
боту— сделать или погибнуть.

По нашим щекам текли слезы. Да, мы плакали, плака­
ли, не стыдясь друг друга.

Смотрю на ребят — лица их изменились, напряглись. 
Да, нас осталось мало. Однако оплакивать потери на вой­
не долго нельзя: не принято, да и не та обстановка.

Пока немцы с ожесточением обстреливали нашу отхо­
дящую с телом Дышинского группу, разведчики Култаева 
ударили им во фланг и вскоре захватили кирпичное зда­
ние конторы в Зимовском саду. Теперь подразделения от­
ряда подошли к плотине и по правому берегу.

Утро 22 февраля началось яростными атаками врага 
на правобережье. Противник, к сожалению, разобрался, что 
силы отряда невелики, и, по всей вероятности, решил унич­
тожить переправившихся за Саксагань. Там, не умолкая, 
шел бой.

Связи у нас с правым берегом не было, и мы жили до­
гадками. Только после обеда из-за реки пробрался к нам 
посланный командиром отряда связной Иван Гудзь. От 
него-то мы и узнали, что положение за рекой создалось 
тяжелое. Под непосредственной угрозой оказался штаб, 
и уже не раз его офицеры брались за оружие. Радиостан­
ция работает, но связаться с соседями, с командованием 
армии не удается. Ряды защитников плотины тают, а нем­
цы наседают.

В конце концов противник вынудил обескровленные 
подразделения отряда отойти с захваченных в ночном бою 
позиций ближе к плотине, и теперь отряд удерживал толь­
ко три дома.

Узнав об обстановке в районе плотины и больших по­
терях, командование армии понимает, что нам срочно нуж­
на помощь. Предпринимаются попытки ускорить выдвиже­
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ние дивизий, наступавших справа и слева. Но они сами 
обескровлены в предыдущих боях.

В сумерках нам, одиннадцати оставшимся из взвода, 
было приказано переправиться на ту сторону. Встретивший 
нас замполит отряда майор Нефедов, переводя взгляд с 
одного на другого, сказал:

— От нас, ребята, зависит судьба плотины. Отступать 
некуда! Патронов почти нет, гранат тоже. Помните одно — 
надо стоять насмерть. Помощь скоро придет. Если будет 
кому помогать.

Немцы снова пошли вперед. Они ломились напролом, 
не считаясь с потерями. Однако и эту атаку врага мы все- 
таки отбили.

А вскоре к нам пробилось подразделение воздушно-де­
сантного полка. С его помощью нам удается в течение 
вечера 22 февраля отбить еще две ожесточенные атаки.

В качестве подтверждения того, насколько яростна бы­
ла борьба за плотину, приведу строки из наградного листа 
на подполковника А. Н. Шурупова. Командование армии, 
высоко оценивая действия личного состава отряда, в част­
ности, отмечало: «В течение 22.2.44 г. он вел ожесточен­
ный бой с превосходящими силами противника, отбив в те­
чение дня 8 контратак и 20 попыток противника взорвать 
плотину через реку Саксагань».

...Прошли годы. Но подвиг отряда не забыт. В канун 
Дня Победы 7 мая 1977 года в парке, близ бывшей плоти­
ны, был воздвигнут монумент. Его построили на общест­
венных началах. На одной из граней монумента начерта­
но: «Мужеством храбрых спасена плотина КРЭС».

И, как дань народной памяти подвигу бойцов и офице­
ров спецотряда, к его подножию круглый год ложатся жи­
вые цветы.

Именем нашего командира, славного сына Родины, Ге­
роя Советского Союза войскового разведчика В. А. Дышин- 
ского названы улицы в Кривом Роге, у стен которого он 
погиб, и в Перми, где он жил.
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ронов. Родился в селе Кот- 
ловка Татарской АССР.
В 1933 году поступил в 
Пермский речной техникум. 
После его окончания в
1937 году призван на Воен­
но-Морской Флот. Всю вой­
ну служил на корабле 
«Конструктор» Балтийского 
флота. Награжден орденом 
Отечественной войны II сте­
пени, медалями Ушакова, 
«За оборону Ленинграда». 
После окончания войны воз­
вратился в Пермь. Работал 
штурманом, затем капита­
ном на пассажирских судах 
Камского речного пароход­
ства. В настоящее время на 
пенсии. Живет в Перми.

И. А. САФРОНОВ

«ЧЕРНЫ Й
К Р ЕЙ С ЕР »

Весной 1980 года сове­
том ветеранов Дороги 
жизни я был приглашен 
на встречу. Собрались 
мы, балтийцы, 9 мая на 
берегу Ладоги у брат­
ской могилы боевых дру­
зей, которых схоронили в 
41-м.

Постояли на берегу 
озера, посетилй музей 
«Дорога жизни», могиль­
ный холм у Осиновецко- 
го маяка, повспоминали 
црузей-товарищей живых 
и уже ушедших, корабль 
свой, разрезанный в 1956 
году на металлолом (пол­
века достойно прослужил 
он Отечеству), послуша­
ли шелест ладожской во­
ды на заплеске и разъ­
ехались по домам.

В войну нас было на 
корабде более ста, на
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встречу в год 35-летия Победы собралось восемнадцать, 
сейчас остались единицы. Вот тогда, у памятника, и запала 
в мою душу мысль хоть что-нибудь оставить на бумаге из 
своих воспоминаний.

Писал как было, с надеждой, что внуки наши когда* 
либо пожелают узнать о старом дореволюционном кораб­
ле, почти ровеснике «Авроры», о своих дедах и их военных 
судьбах.

1

Таранным штевнем разрезая волны бушующей Балти­
ки, на полных парах, с клубами черного дыма из обеих 
труб, стремительно несется вперед эскадренный миноносец 
«Сибирский стрелок». Таким он запечатлен на старенькой, 
пожелтевшей от времени фотографии в моем фронтовом 
альбоме. Альбом прислали боевые друзья-ленинградцы, с 
ними во время войны защищали мы город-герой на Дороге 
жизни.

«Сибирский стрелок» был построен в 1906 году на вер­
фи Гельсингфорса.

В 17-м году его экипаж, как и других балтийских ко­
раблей, перешел на сторону революции, принимал уча­
стие в героическом штурме Зимнего дворца.

Механик Петр Александрович Можейко и мичман За­
хар Андреевич Новиков, со времен первой мировой войны 
плавающие на корабле, иногда, под настроение, рассказы­
вали нам, молодым матросам, о боевых делах корабля.

В 1925 году «Сибирский стрелок» передали научному 
институту НИМТИ и тогда же присвоили новое название — 
«Конструктор».

Шли мирные годы, корабль занимался испытанием 
минно-торпедного оружия. За этим занятием и застала 
«Конструктор» Отечественная война.

В июле 41-го года корабль встал в Ленинграде к Ад­
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миралтейскому судоремонтному заводу на переоборудова­
ние под сторожевик.

По палубам растянули провода, шланги, трубы, засту­
чала пневматика, заискрилась сварка. После того как ус­
тановили пушки, доукомплектовали экипаж, корабль пере­
вели с Балтики на Ладожское озеро, включили в состав 
Ладожской военной флотилии. Здесь и выпало на мою до­
лю служить в первой боевой части «Конструктора», зани­
мая скромную должность командира отделения рулевых. 
Личный состав корабля состоял из кадровых балтийцев и 
только частично дополнился запасниками.

В городе на Неве было неспокойно. Часто выли сире­
ны, объявлялись воздушные тревоги. Одиночным немец­
ким самолетам удавалось прорваться и сбросить бомбы 
на улицы и дома, ночами над городом взмывали серебри­
стые аэростаты. Вместе с заводскими рабочими нас соби­
рали на митинги. Говорили о том, что тогда тревожило 
всех: о внезапности нападения, о неудачах на фронтах, о 
серьезной угрозе, нависшей над Ленинградом. Ползли слу­
хи, будто за городом ловят диверсантов. Мы, военные мо­
ряки, никак не могли понять, почему так быстро враг про­
двигается в глубь нашей страны. Еще недавно пели: «Чу­
жой земли не надо, но и вершка своей не отдадим». Так 
почему фашист топчет нашу землю? Мы спрашивали об 
этом самих себя и не находили ответа. А враг наступал. 
Занял Ригу, Псков, Таллинн, захватил всю Прибалтику и 
вторгся в Ленинградскую область.

Пока мы довооружались на Неве у заводской стенки, 
многие матросы подавали рапорта и просились на фронт. 
Все мы рвались в бой, гнев и ненависть к захватчикам на­
полняли наши сердца.

Ленинград готовился к обороне. Шло формирование 
дивизий народного ополчения, в предместьях города строи­
лись оборонительные сооружения. С кораблей, зажатых в 
угол Финского залива, снимали матросов и формировали
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из них бригады морской пехоты. Создавались истребитель­
ные отряды, которые сразу же уходили в бой с врагом.

Тогда еще мы, по своей наивности, не представляли, 
насколько серьезно положение, рассчитывали на быстрый 
разгром фашистских войск и скорое окончание войны, но, 
к сожалению, все повернулось иначе...

2
Боевое крещение мы приняли в начале августа, вступив 

в артиллерийскую дуэль с врагом и одновременно отражая 
налеты его авиации в северной части Ладожского озера, 
в районе Сортавалы.

Здесь уже был фронт: грохотали пушки и минометы, в 
небе кружили самолеты, в основном немецкие.

— Хоть бы один «ишак» прилетел, так ведь нет! И ку­
да все делись? — спрашивает возмущенный Генка Тарака­
нов.

— Пес их знает, где они пропали, — отвечаю ему, — на­
верное, на других фронтах летают.

— Может, у нас их мало или совсем нет?
— Как нет! Ты же слышал, Левитан рассказывал, как 

наши летчики фрицев бьют!
— А здорово мы вчера по лахтарям сыпанули. У Жу­

рова даже краска на стволе обгорела. Сегодня утром у 
боцмана кисти просит. Марафет, говорит, надо навести, а 
то старпом скажет: не любишь свою красавицу.

Противник все больше и больше прижимал наши вой­
ска к побережью, окружая их и сбрасывая в озеро. Обста­
новка в районе с каждым часом ухудшалась.

В составе группы кораблей «Пурга», «Селемджа», «Би­
ра», а также «морских охотников» мы оказывали срочную 
помощь нашим окруженным войскам. Поддерживали их 
артиллерией, выводили из-под огня баржи с солдатами и 
техникой. Нужно было в кратчайший срок под интенсив­
ным огнем противника эвакуировать из шхерных районов 
озера три дивизии.
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Вывозили на чем только можно было вывезти. По ла­
дожской воде туда-сюда сновали транспорты, «каэмки», 
шлюпки, баржи, бронекатера, «морские охотники», другие 
суда. Все было брошено на вывозку прижатых к воде 
войск. Наш химист Евланов сутками колдовал у аппарата 
постановки дымзавес и по первому сигналу выпускал обла­
ко спасительного дыма, за которое в критические минуты 
мы прятались от вражеских снарядов.

Войска и материальную часть вначале было приказано 
перевезти в ближайшую промежуточную базу на остров 
Валаам, то есть за пределы досягаемости батарей против­
ника.

Снаряды рвались у бортов, осколки летели на палубу, 
корабль вздрагивал и отходил на новые позиции, прикры­
вая караваны барж дымзавесами, затем, маневрируя меж­
ду столбами взрывов, снова подходил поближе к берегу и 
громил врага. Это было в районах Лахденпохьи, Кекс- 
гольма и Сортавалы.

— Вот шельма! Лупит без передыху, и закурить неко­
гда,— замечает рулевой Задорин, перебирая блестящие 
ручки медного штурвала.

— Не горюй, Степаныч! Успеем подымить, будет и на 
нашей улице праздник, — подходя к Задорину, говорит сиг­
нальщик Петр Яшин.

...Все последующие дни августа и начала сентября наш 
корабль вместе с отрядом канонерских лодок занимался 
эвакуацией 168-й стрелковой бондаревской дивизии с Ва­
лаама в Шлиссельбург.

Один из рейсов выдался особенно жарким. Сопровож­
даемые транспорты с войсками и материальной частью 
шли в кильватер параллельным с нами курсом. Уставшие, 
измотанные бессонными ночами, солдаты размещались на 
теплые палубы и быстро засыпали.

Вначале озеро было спокойное, затем потянул ветерок, 
образовывая рябь на гладкой воде, а спустя некоторое 
время заиграли барашки. С каждым часом ветер крепчал,
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разноголосьем запели стальные ванты, волны с шумом 
разбивались о корпус, обливая палубы и донося брызги на 
крылья мостика. Появилась бортовая качка. Быстрое из­
менение погоды на Ладожском озере — явление вполне 
обычное. Бойцы побежали с палубы, забивая и без того пе­
реполненные кубрики. Многие валились с ног от морской 
болезни.

Матросы, как могли, успокаивали их.
— Ну что ты, дружок, раскис? Пойдем на воздух, ос­

вежимся на палубе, легче станет, — уговаривает Лисов из­
мученного тошнотой солдата.

— Не могу, браток, всего наизнанку тянет, я ить непри­
вычный к воде.

Ветер стал стихать так же внезапно, как и появился. 
Качка уменьшилась, люди повеселели, но конвой поджида­
ла другая опасность. На подходе к южной части озера ста­
ли слышны разрывы.

— Сигнальщик! Передать на «Вилсанди»: усилить на­
блюдение за воздухом, — приказывает старпом.

— Есть передать! — отвечает Яшин. В его руках за­
мелькали семафорные флажки.

В те дни в районе Шлиссельбурга враг наносил бомбо­
вые удары по нескольку раз в день. «Юнкерсы» шли чер­
ными тучами, как вороньи стаи. Ладога охватывалась ог­
ненным кольцом.

— Самолеты противника! — не отрывая глаз от бинок­
ля, докладывает сигнальщик Петр Яшин.

— Немедленно оповестить транспорты! — командует 
старпом Пантелеев, нажимая на тумблер. По кораблю раз­
носится пронзительная трель звонка громкого боя. На мо­
стик поднимается наш командир — Георгий Арвидович Зе- 
ланд.

— Семь! Двенадцать! Восемнадцать «юнкерсов»! Захо­
дят по кругу, — уточняет Яшин.

Завидев конвой судов, фашистские пираты, как волчья 
стая, набрасываются на добычу. Матросы разбегаются по
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боевым постам, личный состав работает четко, корабль 
всем своим существом готовится к смертельной схватке.

— Эх, мать честная, и врежут сейчас! — восклицает 
писарь Ельшин.

— Да брось ты, Костя, ложиться в гроб раньше време­
ни,— успокаивает его трюмный машинист Неклюдов.

— Огонь! — громко и отрывисто произносит командир 
корабля, когда самолеты с крестами вошли в зону обстре­
ла. Заговорили орудия главного калибра и зенитные авто­
маты.

— Лево руля! Так держать!
— Есть так держать! — отвечает рулевой Иван Задо­

рин. Бомбы рвутся в стороне.
— Увеличить скорострельность! — приказывает Зеланд 

командиру второй боевой части Назарову.
На мостик забегает «сухопутный» командир, спрашива­

ет, чем могут помочь его солдаты.
— Главное, обеспечьте спокойствие. И чтоб никто не 

мешал зенитным расчетам, — отвечает пехотинцу Зеланд.
Теорию морского боя с самолетами командир знал от­

лично. Однако на практике рассчитать маневр увертыва­
ния от бомб — дело весьма сложное, выполнить его могут 
только два человека: он с рулевым, от их интуиции, пони­
мания друг друга зависит судьба всего конвоя.

— Еще «юнкере» пошел в пике! — кричит Яшин.
— Отводи!
— Есть отводить!
Корабль снова уклонился от бомб.
Курсограмма "Задорина постоянно оценивалась на от­

лично. Только он один умел в любую погоду так искусно 
удерживать корабль на курсе и виртуозно маневрировать.

С лучшей стороны показал себя в этом бою заряжаю­
щий носовой башни матрос Василий Тихонов. Посылая 
снаряды в ствол, он еще успевал следить за целью, помо­
гая наводчикам, отбрасывал в сторону мешающиеся под 
ногами гильзы.
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Бойцы, что побойчее, вышли из кубриков. Стреляют кто 
стоя, кто с колена, по пикировщикам, другие лежат, не 
поднимая головы.

В первые секунды видно, как бомбы отрываются от са­
молета, затем, набирая скорость, исчезают из поля зре­
ния— только слышен раздирающий душу пронзительный 
свист. Чтобы посеять панику, немцы бросали бомбы с си­
ренами, издающими дикие звуки.

— Врешь, гад! Не так просто нас потопить! На! Полу­
чай!— так с каждым новым залпом приговаривает коман­
дир орудия старшина первой статьи Антон Журов.

В грохоте огня и дыма, содрогаясь от орудийных зал­
пов, резко кренясь на поворотах и зачерпывая бортами во­
ду, корабль продолжает жестокий бой. Взрываются бом­
бы: одни ближе, другие дальше; свистят осколки, в ушах 
треск и звон, нервы напряжены до предела.

Немцы решили сначала разделаться с нами, затем уто­
пить безоружные транспорты. Однако, впустую издержав 
боезапас, не достигнув цели, улетели. Я вспоминаю, как 
наш командир рассказывал нам однажды, что поразить 
морскую цель в движении с воздуха крайне сложно. Он на 
учениях когда-то сам летал над кораблями. Это, говорит, 
все равно, что попасть дробинкой в лежащую на полу 
иголку.

Серьезных последствий эта бомбежка для нас не име­
ла, если не считать мелких осколочных пробоин корпуса 
и двух легкораненых.

Мокрые солдаты все еще лежат, прижимаясь к палубе. 
Их окатывает волной, особенно во время крутой циркуля­
ции.

— А рыбы вверх пузом сколь плавает, — с удивлением 
отмечает зенитчик Егор Крамаренко, прикуривая цигарку 
от раскаленного ствола автомата.

— Вставай, пехота! Или еще полежать охота? — друже­
ски подначивает солдат Крамаренко. — Налетай на креп­
кий самосад, угощаю.
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Уже побывавшие в жестоких схватках бойцы не раз 
встречались со смертью. Однако здесь, на борту, чувство­
вали себя неуверенно.

— Эх, братишки, скорей бы на бережок! — говорили 
они. — Ну и ад у вас кромешный, даже окопаться негде.

При высадке пехота без особого сожаления спешила по­
кинуть нас.

В первых числах сентября немцы прорвались к Неве и 
захватили Шлиссельбург. Флотилия лишилась базы. Ле­
нинград оказался в блокадном кольце.

Остался единственный путь, связывающий осажденный 
город с Большой землей, — узкая полоска воды на Ладоге. 
Дорогой жизни стала называться она в то тяжелое время.

Наше командование пыталось вернуть утерянные пози­
ции в районе Шлиссельбурга, бросая матросские десанты 
в лоб немцам, под сокрушительный минометный огонь. Но 
безрезультатно. Десантные отряды несли большие потери, 
и мало кто возвращался назад.

В весенний ледоход 42-го года ленинградцы со слезами 
на глазах наблюдали вмерзшие в льдины трупы моряков, 
плывущие мимо городских набережных с Ладоги в Фин­
ский залив.

Мы с нетерпением ждали помощи. Слышали, будто идет 
с Большой земли на выручку ленинградцам легендарная 
армия, а командует ею боевой маршал Кулик. Вот уж она- 
то непременно прорвет фашистское кольцо и освободит нас 
из окружения. Но время шло, надежды рушились.

— Никола, ты не слыхал, где этот Кулик? — спрашива­
ет сигнальщик Калинин (мы его звали Калиныч) у весто­
вого Новицкого.

— В болотах, говорят, застрял.
— Тоже мне бедовый маршал! Он что, чертяка, на вер­

блюдах, что ли, тащится?
— Швах дела наши! Говорят, скоро корабли к подры­

ву будут готовить.
— Не может этого быть!
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— Теперь все может быть, Калиныч!
— Брось ты, Колька, панику поднимать!
—■ За что купил, за то и продаю.
— А правда, что у Красного села сам Клим с матроса­

ми в атаку ходил?
— Конечно, правда! Ты разве не слыхал?
— Ну, раз сам военмор в рукопашной с фрицами де­

рется, то костьми ляжем, а Питер не сдадим!

3

До призыва на флот Александр Чернышев работал по­
варом в ресторане. «Теперь я не просто повар, а корабель­
ный кок»,— с гордостью произносит он.

У Чернышева давняя дружба с Задориным. Началась 
она буквально с первого дня их службы на корабле, а слу­
жили они по последнему году. Осенью 41-го пора бы до­
мой, но война перепутала все их планы. Да только ли их?

Оба с гонорком, характер ершистый, бывало, рассорят­
ся, но тут же мирятся, и снова дружба не разлей водой.

Сегодня Задорину выпала очередь дежурить по кам­
бузу.

— Привет, чумичка! Над борщом колдуешь?
— Послушай, дружок: супы, борщи, солянки — да ты 

без них и дня не протянешь. Пищу готовить — это же твор­
ческий процесс. Не то, что у колеса стоять да от немцев 
драпать!

— Ну это ты брось, кореш! Где мы с тобой драпали?
— А из Таллинна в Кронштадт, вся эскадра без ог­

лядки.
— Темный ты фрукт, Саня. На политинформации хо­

дить надо. Слыхал, что комиссар говорил: плановый отход, 
формирование сил.

— Все слыхал! Хватит трепаться! Давай-ка лучше кот­
лами займемся, — заканчивают на этом спор закадычные 
друзья.
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...А вот еще одна картинка с натуры. Боцман Хохлов — 
человек особый. Придирчивый, строгий, приказания отда­
ет на повышенных тонах, сопровождает руганью. Идет по 
правому борту, мы тут же смываемся на левый.

— Эй, салага, подь сюды!
Обнаружит малейший недостаток и ну распекать мат­

роса при всех. Хранил боцман у себя старенький баян, сам 
не играл и нас не баловал. Война ведь, какая вам игра! 
Но не только боями жили мы на корабле. Бывало, после ста 
граммов «наркомовских» завеселеем, и льется песня заду­
шевная по кубрику.

Машинист Трофимов, парень богатырского сложения, 
с татуировкой орла на широкой груди, как затянет басом: 
«Наверх вы, товарищи! Все по местам! Последний парад 
наступает!» Остальные подхватывают, и слышна песня уже 
далеко за пределами кубрика.

В это время MOTopHC'f Павел Шелепов подмазывается к 
растроганному песней боцману, выпрашивая баян.

— Петр Максимыч! Позвольте чуток поразвлечься?
— Ну да ладно, что с вами сделать, бери, — подобрев, 

отвечает боцман.
Не успеет Павел меха растянуть, откуда ни возьмись 

Лешка Безгубов пустился «яблочко» чеканить.
— Как ведь бьет каналья, а? Подметки на ходу рвет! 

Любой цыган позавидует! Мотай на ус, Миша! — подзадо­
ривает электрик Лисов машиниста Терехова. Лешку сменя­
ет еще одий заядлый плясун Леня Майко. Полубак ожива­
ет, веселят матросскую душу песни, пляски.

— Эх, вы, салажата, у нас на «Марате» не так пляса­
ли, — вступает в разговор сигнальщик Калиныч. Он недав­
но призван из запаса, срочную служил на линкоре, чем осо­
бенно гордился перед нами. Война разлучила его с семьей, 
жена и двое ребятишек остались дома ждать. Калиныч 
старше нас, мы относимся к нему с почтением.

— А ну ка, Паша, чечеточку повеселей, — и пошел дро­
бить Калиныч по звонкой палубе начищенными ботинками.
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4

Перелистывая альбом, смотрю я на фотографию на­
шего командира: любили мы его как отца родного. Есть 
люди, вспоминая которых ощущаешь к ним добрые чувства, 
особую мужскую симпатию за их справедливость, душев­
ную красоту, человечность. Деликатен, спокоен, деловит — 
именно таким был наш командир корабля капитан второго 
ранга Георгий Арвидович Зеланд. Где-то сказано о Нахи­
мове: «Чист душой и море любит». То же можно сказать 
и о нашем командире. Иногда сутками не уходил он в каю­
ту. Бывало, попросит вахтенного офицера: «Передайте ве­
стовому принести сухарики на мостик», — а потом угощает 
всех, чтобы сон не брал.

...После очередного рейса ошвартовались мы правым 
бортом к барже на рейде Новой Ладоги для пополнения 
топливных запасов. Раньше бункеровались ночью, а сей­
час это приказано делать днем. В это же время к другому 
борту баржи подошел транспорт «Сталинец».

Бегаем гуськом по крутому трапу с баржи на палубу, 
сбрасывая мешки с потной спины и высыпая уголь в без­
донные ямы. Двести тонн — не шутка перетаскать на своем 
горбу. Котлы мгновенно пожирают уголь, подавая пар на 
две машины в восемь с половиной тысяч лошадиных сил.

Спустя некоторое время еще два буксиряка приткну­
лись. Один привез продукты, другой — боеприпасы.

— Пушкари, на погрузку снарядов! — раздается зыч­
ный голос боцмана, а мы продолжаем бегать. Черные, как 
негры, от угольной пыли, одни только зубы сверкают. Од­
нако погрузка идет бойко. Котельные духи обрадовались 
свеженькому угольку, так зашуровали, что дым столбом 
из обеих труб.

— Воздух! Воздух! — кричит вдруг с мостика Кали­
нин.— Боевая тревога!

Экипаж разбегается и занимает места у орудий. Из-за
168



облаков вываливается группа «юнкерсов». Они заходят 
на бомбежку.

Зенитчики посылают навстречу фашистам серию снопов 
заградительного огня. Заклацали крупнокалиберные пуле­
меты. Не успели мы отойти от баржи, с неба посыпались 
бомбы. Один фашист не выдержал, повернул, унося смер­
тоносный груз в сторону и сбрасывая где попало. Другой 
атакует, ему удалось прорваться сквозь заградительный 
огонь и швырнуть бомбы рядом с бортом.

Смерчем взвились четыре огромных столба вспененной 
лохматой воды.

Есть осколочные повреждения корпуса, появились ране­
ные, раздробило шлюпку левого борта, на мостике повреж­
дены компас и штурманский стол.

Машинисты Мохов и Неклюдов заделывают пробоины, 
Безгубов, Лисов, Терехов подносят аварийный материал. 
Лежит и стонет у зенитного автомата тяжело раненный 
Егор Крамаренко.

Зенитчики Солдатов, Зайченко, Кудрявцев вошли в 
азарт и с нарастающей яростью продолжают вести схват­
ку с врагом.

Корабельный доктор Даниличев вместе с санитарами 
перевязывает раненых, помогает им снова вернуться в 
строй.

Пулеметчик Сергей Бетин во время стрельбы, нажимая 
гашетку, заметил, что его не слушается рука. Поглядел. 
Батюшки!.. Да она по локоть оторвана и держится только 
на кожице. И надо же было Сергею набраться мужества, 
чтобы оторвать собственную руку и выбросить ее за борт, 
да еще с крепким матросским словцом в адрес Гитлера.

К пулеметчику подбегает Даниличев.
— Сережа, что с тобой?
— Да вот, малость руку отхватило.
— Ах ты, беда-то какая! Потерпи немножечко, потер­

пи, голубчик!
Доктор перевязывает култышку Бетина.
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— Как я теперь без руки-то?
Подносчик снарядов, балагур и весельчак украинец 

Майко получает прямое попадание осколка в сердце.
Сидит у орудия словно живой и снаряд держит. Когда 

осматривали его, не могли обнаружить рану и, только ра­
зорвав тельняшку на груди, заметили капельку запекшей­
ся крови.

Наш друг и боевой товарищ погиб на посту у орудия 
со снарядом в руках, на котором только что написал мелом 
«Смерть фашистам». Снаряд немедленно подобрали друзья 
и послали в небо.

Еще ожесточенней и яростней стали драться наши мат­
росы.

Командир орудия Луговец подбадривает свой расчет 
между командами и залпами:

— Поднажми, хлопчики! А ну, поднажми! Покажем 
фрицам, как стреляют балтийцы!

Самолеты с крестами продолжают ходить по кругу, вы­
жидая момент для атаки. Корабли рассредоточились, ук­
лоняясь от бомбовых ударов.

Со второго боевого поста меня срочно вызвали на мо­
стик. Прибегаю заменить рулевого Задорина. Он лежит у 
штурвала в луже крови, осколком ему разорвало нижнюю 
челюсть. Задорин упорно дергает меня за брюки и пока­
зывает себе на висок. Он хочет, чтобы я его избавил от 
мучительной боли.

Самолеты, как коршуны, продолжают кружить над 
нами.

Я вращаю штурвал, с жалостью и болью в душе смот­
рю в умоляющие серые глаза Задорина и успокаиваю сво­
его товарища. Вскоре санитары унесли его вниз, он скон­
чался по дороге в госпиталь.

Белые клубки разрывов от снарядов и пулеметный 
трассирующий след не давали пиратам вести прицельное 
бомбометание, ломали их строй, нарушали боевой поря­
док.
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— Сбили, сбили! — кричит Василий Марушин.
Действительно, один фашистский «стервятник» вспых­

нул и, оставляя за собой огненную трассу, камнем пова­
лился вниз, в Ладогу. Может быть, его нашел тот самый 
снаряд с надписью убитого Майко?

В этом бою был смертельно ранен командир корабля, 
общий любимец команды капитан второго ранга Зеланд.

Падая на трапе при подъеме на мостик, он тихо произ­
нес: «Делается не так, как надо». Вероятно, он имел в ви­
ду дневную погрузку угля. Обошлась она нам очень до­
рого.

Стою у штурвала, выполняю команды старпома Панте­
леева. Он тоже ранен, но остался на мостике и продолжа­
ет управлять кораблем. Только позднее по настоянию док­
тора его отправили в госпиталь.

На одном из буксиров, которые тогда подошли к нам, 
тоже несколько убитых и раненых.

Вечером, раздеваясь, я обнаружил на левой ноге ниже 
колена запекшуюся струйку крови. Оказалось, какой-то 
шальной осколок прорезал штанину и по касательной ца­
рапнул кожу. Друзья потом шутили: долго жить будешь, 
раз отметина осталась.

На кладбище поселка Новая Ладога во время похорон 
Зеланда, Задорина, Майко и других боевых друзей мы, 
«конструкторцы», дали клятву отомстить фашистам за пер­
вые жертвы на корабле.

Событие это произошло во втором часу пополудни 7 ок­
тября 1941 года.

Жизнь и драка продолжаются. Вместо погибших на 
корабль поступает замена. На другой же день прибыло не­
сколько человек. Среди них новый командир корабля ка­
питан третьего ранга Купидонов и новый рулевой.

Смена командования на корабле — всегда важное со­
бытие. Кто он, добрый или злой, сумеет ли повести за со­
бой в эти грозные дни? Каждый задавался этими вопро­
сами.
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Достаточно одного крепкого боя, и станет ясно, на что 
он способен. Война быстро выявляет характер человека, 
раскрывает его душу.

— Стоит ли гадать раньше времени, что за командир 
нам достался. Поживем — увидим, — замечает Яшин.— 
Слыхал, Калиныч? Разбомбили твой «Марат»!

— Брешешь, не может быть! Кто сказал?
— Вестовой в штабе со штурманом были. Кто-то из 

Кронштадта приезжал. Говорят, жуткий налет был. Мат­
росов много погибло.

— Эх, «Марат», «Марат»! — у Калиныча перехватило 
дыхание... — Ну, фашисты, дорого вы заплатите за этот 
корабль!

—■ Что ты сделаешь против такой армады? Загнали нас 
фрицы за Неву и лупят — не дают опомниться.

— Конечно, один ничего не сделаю, а всем миром — 
одолеем.

— Слушай, Калиныч, куда ты с голыми руками против 
танков? У нас на всех-то десять винтовок, и те с просвер­
ленными казенниками.

— Винтовки дадут, если надо будет!
— Да я не о винтовках. Самолеты, танки, корабли на­

стоящие нужны, а не эти землеройные лапти, скорость в 
час по ложке и маневренность черепашья. Техника-то на­
ша — из девятнадцатого века.

— Ты, корешь, конлодки не трогай! Это наши ладож­
ские линкоры, они дерутся будь здоров!

— А кто спорит, конечно, дерутся! Но это ведь только 
от великой нужды. Как говорится, на безрыбье и рак — 
рыба. Помешался ты на своих линкорах. Слышал — пи­
сарь о них сочинил: «Бира», «Нора», «Селемджа» шкан­
дыбают не спеша».

— Вот узнают матросы с конлодок, поуродуют, тогда 
перестанет всякую ересь сочинять.

— У немцев вон ночные пикировщики появились, рас­
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хлестали «Водолаз» будь здоров. А почему? Воевать мы 
еще не научились, да и драться-то у нас нечем.

5

— Начальник штаба почту везет! — кричит кто-то из 
матросов. Все, кто в это время оказывается на палубе, уст­
ремляют взгляды на катер и ухмыляющегося писаря Ель- 
шина с поднятым портфелем в руках.

— Вот наша радость! Что может быть дороже писем 
на войне? — ликует Борька-электрик, получающий каждый 
раз по нескольку девчоночьих писем.

Писаря Ельшина прозвали начальником штаба за ста­
ренький коричневый портфель, а главное, за то, что имел 
он слабость награждать всех историческими именами. 
У него что ни Иван, то Сусанин, каждый Сашка — Алек­
сандр Невский, если Степан — обязательно Разин.

Раздавать письма чаще доверял мне. У тебя, говорит, 
дикция и на почерках собаку съел. Вот и на этот раз:

— Сусанин, раздавай! Тебе сегодня, кроме письма, по­
сылка есть.

Я в приподнятом настроении встаю на вентиляторный 
кожух, возвышающийся над палубой, и начинаю приятную 
для всех процедуру.

— Новицкому!
— Струкову!
— Лисову!
Ко мне моментально протягиваются руки.
Не читая, узнаю отцовский почерк, быстро отправляю 

письмо в карман и продолжаю:
— Тараканову!
— Черкашину!
— Трофимову!
— Еще Лисову!
— Ну, хлюст конопатый, всех девчонок охмурил. Ко­
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гда только успеваешь отвечать? — спрашивает Лешка Без­
губое.

— Что, завидно? Хочешь, познакомлю? — скалясь, отве­
чает Лисов.

Матросы, получившие письма, разбредаются по углам 
и в упоении по нескольку раз перечитывают домашние ве­
сточки. Ну, а кого судьба не удостоила подобной радости, 
какое-то время с досадой стоят понуро, потом закуривают 
и подходят к друзьям.

— Ну, как там житуха в тылу?
Также вот и ко мне сейчас подошли Яшин и Семенен- 

ко. Яшин редко получает, потому как сам не любитель 
писать, а Семененко — из Запорожья, его город захватили 
немцы, он ничего не знает о своих близких.

—■ Что с Урала пишут? — спрашивают ребята.
— Да вот, если хотите, прочитаю, что отец пишет, он у 

меня старый балтиец.
«...Не возьму в толк, почему германец к Ленинграду 

подкатился? Может, помнишь, я тебе рассказывал, сынок, 
как мы в семнадцатом Зимний брали, контру били, а в 
гражданскую всякую нечисть изгоняли с родной земли. Те­
перь, сын, пришел твой черед оборонять красный Питер. 
Смотри не осрамись! И нас с матерью не опозорь. Это мой 
тебе отцовский наказ. А мы здесь, в тылу, станем управ­
ляться, сколь сил хватит...» —Тут дальше не так интерес­
но.— «...Володя с Борей в школу бегают». — Это мои бра­
тишки.— «...Посылочку тебе отправили. Мать носки теп­
лые связала, я табачку насыпал, сам вырастил, нынче вро­
де крепкий удался...»

— Хорошие у тебя родители, и письмо доброе, — бро­
сая окурок за борт, произносит Яшин, — а вон Генка из 
Горького сердитое получил. До каких пор, спрашивают, 
бежать от немца думаете? Фрицы уже над Волгой летают, 
а вы, бездельники, там чем занимаетесь? Правда, цензура 
половину письма тушью перечеркала, но Генка догадался, 
что батя разносит кого-то в хвост и в гриву, кроет по ма­
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тушке, кто там вроде из вас, говорит, Родину продает, па­
разиты вы такие-сякие!

В рубку заходит Алексей Михайлович Калинин.
— Угощай, Сусанин, уральским. Говорят, крепок 

больно.
Любил Калинин всласть подымить да поболтать о раз­

ном. Скрутит из газетного лоскутка «козью ножку», напол­
нит махоркой, особенно ловко получалось у него высекать 
искру обломком подпилка о кремень, прижжет косушку и 
попыхивает кольцами вверх. Вот и в этот раз, прикурил и 
задохнулся.

— Ох и зверь! Не табак, а огонь, — откашливаясь, 
сквозь слезы произносит Калиныч. — Вот это да, вот это 
табачок, я понимаю! Ну, как твой новенький, привыкает?

— Да черт его разберет.
— А ты задание дай. Проверь и похвали, человек ведь 

внимание любит.
— Всяко пробовал, молчит больше. Ходит с борта на 

борт, словно маятник.
— Я тоже заметил, такой вначале общительный пар­

нишка был и вдруг заскоки.
— Во время перехода из Таллинна у него на глазах 

«Яков Свердлов» взорвался, а там дружки погибли. Вот, 
наверное, он с тоски и ударился в переживания. Прошлый 
раз сидим вот так же. Яшин спрашивает: «О чем читаешь, 
браток?» Он смотрит на нас мутными глазами, молчит, а 
книжка вниз головой. Долго молчал, потом отвечает: «Ума 
набираюсь».

— И в  самом деле, парень вроде не дурак, голова ва­
рит, а подчас какой-то бывает странный. Недавно сон рас­
сказывал, только, по-моему, он его придумал.

— Какой сон?
— А вот слушай, только между нами. Снится, говорит, 

будто везу на шлюпке вождей двух коалиций богам на суд. 
Рассадил по-флотски: Гитлера на левый, Сталина на пра­
вый борт, загребными, стало быть. На вторую банку —
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Муссолини с Черчиллем, баковые — Хирохито с Рузвель­
том— и весла на воду. Вначале разнобой выходил: то Мус­
солини лопасть вглубь загонит, то Сталин по поверхности 
скользит, потом дело наладилось, словно у заправских мат­
росов, пот градом, а гребут дружно. Вот бы вместо войн 
так же дружно миром правили. Так нет ведь! У, сатрапы, 
говорит, понаставили душегубок по всем странам, самих 
бы вас туда упрятать, да перед богами стыдно. Что я им 
скажу? При попытке к бегству вас порешить? Не поверят. 
У них для контроля ангелок над нами летает. А боги — му­
жики правильные. Вот доставлю к ним, вправят они вам 
мозги. Гитлер, не саковать! — «Сил больше нет, господин 
матрос, кровяные мозоли на руках». — «Вполне возможно. 
Это вам не «Майн кампф» сочинять». Смотрю, говорит, 
Черчилля одышка мучает, Сталин тоже сбивается. — «Вес­
ла по борту! Черчилль, достаньте анкерок, выдайте по пор­
ции воды». — «Господин матрос, в моей фляжке коньячок 
сохранился, позвольте с союзничками угоститься?» — «От­
ставить коньяк! Вылить за борт!» И такое, говорит, зло 
меня взяло, давай им проповедь читать. Вдруг, говорит, 
увидел против шлюпки перископ. — «Поприветствуем лод­
ку! Правая табань, левая загребай! Весла на валек!» — и 
проснулся. Так, говорит, и не довез пленников на суд.

— Да-а, здорово он их, в одной шлюпке — два блока.
Все загалдели.
На другой день Калиныч пришел на камбуз за добав­

кой, но больше всего с новостями.
— Плесни малость, Сашок, — подмигивая Чернышеву, 

просит он. — Борщ у тебя сегодня на славу получился.
— Хватит льстить, подставляй миску.
— Слыхал, рулевой-то, который вместо твоего друга?
— Нет, а что?
— Тихое помешательство, читал больно много.
— Ну и что?
— Рехнулся.
— Но!
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— Вот те и но! Я ему говорил: не читай, спятишь. Так 
нет ведь, не послушал. Писарь сказывал, ночью особист 
на катере к борту швартовался, с вещичками его в госпи­
таль уволок.

6

По данным разведки, у деревни Марьино вблизи Шлис­
сельбурга обнаружено большое скопление фашистских 
войск.

Нашему кораблю срочно приказано выйти в данный 
район и уничтожить противника беглым массированным ог­
нем.

Стоит октябрь. Над озером плывут рваные низкие об­
лака, дует пронизывающий, холодный ветер, умеренная 
волна слегка плещется о борт. Темнота наступила быстро, 
в глаз коли — ничего не видно. Ориентиров вокруг — ника­
ких. В указанный квадрат прибываем в глухую ночь.

Пишу эти строки и вспоминаю, в каких трудных усло­
виях приходилось плавать и воевать: маяки не горели, сиг­
нальные огни на кораблях не зажигались.

Установили нам гирокомпас, смотришь на репитер, буд­
то действует правильно, а в самом деле врет. Если не све­
рять с магнитным компасом, можно вместо одной точки 
уйти в другую.

Стрельбой руководил командир БЧ-два Александр 
Дмитриевич Назаров, специалист высокого класса, требо­
вательный, строгий офицер. Однако он нередко находил 
время для доброго, сердечного слова. Бывало, зайдет в 
рубку, достанет из кармана шнурок. «А ну-ка, братцы, кто 
быстрее боцманский узелок свяжет? Засекаю время». З а­
тем угощает «Беломором», а для нас тогда выкурить па­
пиросу, да из рук авторитетного офицера, было большой 
честью.

Под стать Назарову и командиры орудийных расчетов 
Степан Беляев, Иван Луговец и Антон Журов — в неда-
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леком прошлом сержанты артиллерийских батарей. Они 
пришли на корабль одновременно, когда устанавливали 
нам пушки. Потом их одели в морскую форму и присвоили 
звание старшин первой статьи. Назаров не давал им заси­
живаться. В перерывах между боевыми стрельбами они 
занимались теорией, до седьмого пота тренировались.

Перелистнул я страницу альбома, и вот еще группа 
друзей: Першин, Дмитриев, Семененко, Даниличев, Шеле­
пов, Вербицкий и другие смотрят на меня ясными, веселы­
ми глазами, а лица у всех симпатичные, так и пылают ру­
мяной молодостью.

Особо хочется сказать о Сергее Даниличеве. Красивый, 
крепко сбитый моряк, среднего роста, вот он на снимке си­
дит между штурманом Першиным и радистом Анапрейчи- 
ковым в новеньком кителе с лейтенантскими погонами (ему 
только что присвоили это звание) и смотрит на меня с бла­
женной улыбкой.

В течение всей войны являясь корабельным доктором, 
так всегда мы его звали в то время, Даниличев знал по 
имени буквально каждого на корабле, быстро реагировал 
на наши просьбы. В этом обаятельном человеке сочетались 
ласка и мягкость, доброта и сердечность, так необходимые 
для той работы, которую он выполнял. Все мы любили его 
за отзывчивость и душевную простоту. Вот и сейчас перед 
боем он рядом с матросами.

— Как настроение, хлопцы? — спрашивает Даниличев, 
подходя к матросам, обслуживающим пушки главного ка­
либра.

— Бодрое, доктор, чай, не впервой!
— Надо не меньше ста снарядов послать немцам. Мус­

кулы выдержат?
— Хоть двести, только бы ствол не покраснел. Мы им 

сейчас такую карусель устроим, век помнить будут! — отве­
чает Зайченко.

В районе Шлиссельбурга подходы к южному берегу 
мелководные, всюду корабль подстерегает опасность: кам-
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нй, валуны. Поэтому мы с рулевым Семененко то и дело 
чередуемся, определяя глубину ручным лотом. Он мне по­
том рассказывал: «Я его кыдаю упоряд, а вин дуже хо­
лодный. Штурман робыты трэба, а я це топорыки шукать 
нэ можу. Набросавса, аж руки отвалывысь. Тильки глуби­
ны нэма».

С мостика поступила команда приготовиться к бою. 
Стало тихо, все насторожились. Лишь слышно там, внизу, 
под палубами, ровное гудение машин, да едва различим 
след от корабельных винтов, уходящий в темноту осенней 
ночи.

Прибыли в установленный квадрат. Легли на боевой 
курс. Определили глубину. С осадкой три с половиной мет­
ра приблизились к шестиметровой изобате. Ближе подхо­
дить опасно.

Радисты связались с корректировщиками, уточнили свое 
место.

Команда: — Огонь!
Залп! Еще залп! Стрельба в ночное время по невиди­

мой цели представляет собой сложную задачу, однако ар­
тиллеристы справились с ней успешно. Доказательством 
послужило сообщение корректировщиков, что мы внезап­
ным огнем ошеломили немцев, нанесли им ощутимый удар, 
уничтожили какое-то важное здание, много живой силы и 
разной техники.

Потом, из писем пленных, узнали, что сам командую­
щий немецкой группой «Север» генерал-фельдмаршал Лееб 
приказал провести специальную охоту за надоедливым ко­
раблем и немедленно утопить его, пообещав сразу два кре­
ста тому гитлеровскому головорезу, который уничтожит 
«черный крейсер», как звали нас немцы.

7

Ноябрь, хмурая погода, стрелка барометра безжалост­
но ползет вниз. На воде все еще продолжается небольшое
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волнение, холодный, неприветливый ветер нагоняет груст­
ное настроение. Сквозь разрывы плывущих облаков едва 
просматривается синее небо. Корабль на якорной стоянке 
Осиновецкого рейда. Мы совсем недавно вернулись из рей­
са и встали в ожидании дальнейших распоряжений штаба 
флотилии.

К борту подошел пассажирский транспорт с эвакуи­
рованными ленинградцами. Худые, истощенные люди — 
старики, женщины с детьми — медленно переступают по 
трапам.

Матросы, осторожно принимая детей, помогая нести 
скудный багаж, размещают пассажиров в два носовых куб­
рика.

Посадка закончена.
— По местам стоять, с якоря сниматься! — подает 

команду вахтенный начальник.
В первую шахту котельного отделения спускается мич­

ман Ассонов:
— Как дела, ребятки?
— Порядок, товарищ мичман.
— Вы уж постарайтесь. Сами понимаете — люди, де­

тей много.
— Все будет нормально, товарищ мичман.
— Я надеюсь на вас, и чтобы пар на марке!
— Есть пар на марке, — отвечает командир отделения 

Арсений Копнов.
— А ну-ка, хлопцы, поштываем уголек ближе к топ­

кам,— обращается он к своим подчиненным Логинову, 
Безгубову, Клименко, и закипела кочегарская работа.

Вместе со сторожевым кораблем «Пурга» следуем в 
сторону Новой Ладоги, чтобы переправить эвакуированных 
ленинградцев на Большую землю.

Несколько минут спустя над нами появляется немец­
кий самолет-разведчик и высыпает над кораблями освети­
тельные ракеты. Вскоре «Конструктор» атакуют «юнкер- 
сы». Бомбы летят одна за другой. Оторвало носовую часть,
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полностью разрушило оба кубрика с находящимися там 
людьми, одновременно погибло около двухсот пассажиров 
и тридцать два члена экипажа. Эта трагедия произошла 
4 ноября 1941 года.

Через деформированные переборки вода мгновенно за­
полняла смежные помещения, корма поднималась, диффе­
рент возрастал, корабль постепенно зарывался в воду. Над­
стройка мостика подалась вперед, произошло натяжение 
проводки, и завыли сирены. Через разорванные трубы со 
свистом вырывался пар, погас свет.

Очень слаженно и четко действовала в это время ава­
рийная группа. Руководил работами по спасению корабля 
механик Можейко. Он личным примером вдохновлял под­
чиненных. Петр Александрович сам обошел котельные по­
мещения, здраво оценил обстановку и начал спокойно от­
давать распоряжения, кому чем заниматься, что выполнять.

Большая заслуга в обеспечении живучести корабля в тот 
критический момент принадлежит также мичману Нови­
кову, боцману Хохлову, старшинам Струкову, Мохову, мат­
росам Терехову, Лисову, Марушину, Волкову, Мельченко, 
Тараканову и другим. Они быстро заделывали пробоины, 
крепили переборки, устраняли течь, перекрывали люки, 
трубопроводы, не допуская поступления воды в корпус. Они 
спасли корабль и оставшихся в живых людей.

Погружение прекратилось, «Конструктор» держался на 
плаву, угроза затопления миновала. Находящиеся побли­
зости корабли, вероятно опасаясь взрыва наших котлов, не 
спешили приближаться. Первым, спустя некоторое время, 
подошел сторожевик «Пурга», затем конлодка «Нора» и 
другие. Они сняли с «Конструктора» оставшихся пассажи­
ров и команду, кроме аварийной партии, отвели изранен­
ный корабль в бухту Морье.

В четырех километрах от Осиновецкой базы, на берегу 
бухты Морье, в ту зловещую осень 41-го года мы и похо­
ронили в братской могиле останки своих боевых друзей.

Огромное горе переполняло нас, но разве можно сник­
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нуть, разве можно поддаться унынию? Нет и нет! Мстить 
за каждого погибшего друга, мстить жестоко, мстить до 
победного конца, пока ни одного фашиста не останется на 
нашей земле. Так мы тогда поклялись.

Памятник погибшим был установлен уже в мирное вре­
мя по инициативе живущих в Ленинграде конструкторцев 
М. Ф. Пантелеева, А. М. Мохова, С. П. Даниличева, 
3. А. Новикова, С. В. Семенова, М. Терехова и других, как 
дань памяти и глубочайшего уважения к павшим.

Сейчас красные следопыты Вагановской школы ухажи­
вают за могилой наших товарищей.

Вот они — друзья суровой юности — смотрят на меня с 
альбомных страниц, смотрят и не знают, еще никто не зна­
ет, что им суждено лечь в землю на берегу Ладожского 
озера.

Это обаятельный, добрейшей души человек, командир 
котельных машинистов мичман Иван Иванович Ассонов, 
на себе испытавший нелегкую работу кочегаров.

Это мастер своего дела, наш кормилец, лучший прия­
тель рулевого Задорина, погибшего месяцем раньше, стар­
шина первой статьи корабельный кок Александр Черны­
шев.

Это старшина второй статьи машинист Антон Василье­
вич Марченко. Он исполнял также обязанности химиста. 
Именно Марченко во время артиллерийской дуэли с бата­
реями противника поставил в нужный момент дымовую 
завесу. Корабль вышел тогда из боя без повреждений.

Это трюмный машинист Петр Неклюдов, стройный, вы­
сокий, красавец парень. Он так и погиб, свято веря в ско­
рую победу. «Раз Ворошилов в Питере, будьте спокойны, 
он наведет флотский порядок», — ссылаясь на авторитеты, 
говаривал Неклюдов.

Это котельный машинист Алексей Безгубов. Шутник и 
плясун, он любил жизнь какая она есть. Возьмет, бывало, 
какого-нибудь новичка за подбородок: «Выше голову, сала- 
жоночек»! — выдаст перед ним дробный перестук и пошел
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дальше. Всегда с сияющей улыбкой, он никому не давал 
унывать.

Это рулевой Григорий Врчило, молоденький, прибывший 
на корабль за несколько дней до того страшного дня, не 
успевший по-настоящему привыкнуть к флотской жизни. 
Через десятки лет при содействии вагановских следопытов 
с Украины приехала на могилу сына его слепая мать. Стоя 
на коленях, она долго ощупывала дрожащими руками обе­
лиск с гравировкой имен и, найдя среди тридцати двух фа­
милий свою, родную, рыдая, всем телом припала к памят­
нику. Затем стала целовать холодный мрамор и землю, 
приговаривая при этом: «Сын мой милый, нашла я тебя, 
нашла!»

С теми, кого я назвал, там, под холмиком, еще два­
дцать шесть моих товарищей: Александр Андреев, Геор­
гий Бычевский, Иван Воробьев, Алексей Голышев, Ни­
колай Гудков, Александр Денисьев, Константин Ельшин, 
С. А. Захаров, Иван Иваненко, Михаил Калинин, Влади­
мир Клименко, Василий Козлов, Федор Кузьмин, Миха­
ил Логинов, Иван Мироненко, Дмитрий Мудрецов, Нико­
лай Павлов, Николай Попов, Михаил Родионов, Алек­
сандр Смирнов, Нил Трофимов, Павел Трофимов, Яков 
Шашков, Юрий Юхнович, Арсений Копнов, Николай Ян­
ковский.

Вечная вам память!

8

Командование флотилии сначала намеревалось «Конст­
руктор» списать, а экипаж расформировать по другим со­
единениям. Однако под напором наших настоятельных 
просьб — мы не мыслили остаться тогда вне своего кораб­
ля и экипажа — разрешило восстановить корабль.

Озеро тем временем сковало льдом. Наступила суро­
вая блокадная зима. 20 ноября произошло очередное сни­
жение норм хлеба.
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Наш полуразбитый корабль стоял с крутым дифферен­
том на нос далеко от берега, зажатый льдами, и все еще 
находился в критическом положении. Вмерзший в лед, он 
превратился в неподвижную мишень для вражеской авиа­
ции.

Часть команды сняли на берег. Для обеспечения живу­
чести, ремонта и огневой защиты оставили всего тридцать 
человек.

С первых же дней нам пришлось на ходу осваивать 
смежные профессии: командиры превратились в прорабов 
и строителей, минеры, торпедисты — в плотников, рулевые 
с машинистами — в лесорубов.

На берегу озера, в устье речки Морье, соорудили при­
митивную строительную площадку, принялись за поиски 
корпусной стали, сварочных инструментов.

Рассматриваю фотографию, где мы запряжены в сани. 
Она напомнила мне некоторые эпизоды той далекой бло­
кадной зимы.

...Извилистая тропинка, по которой мы тащим дрова на 
самодельных санях, занесена сугробами. Сверху на санях 
хвойные ветки. Каждое утро доктор напоминает: «Ребята, 
не забывайте витамины наломать!» Он ежедневно угощает 
нас противно-горьким настоем и говорит, что это весьма 
полезное средство от голода и цинги.

В ту зиму мы перевезли на своих плечах более тысячи 
кубометров леса.

Голодаем, отекают ноги, мучаемся дистрофией, а тут 
еще снизили норму хлеба. Теперь нам положено только 
триста граммов и никакого приварка. Многие из нас, не­
смотря на запреты доктора, пили воду, чтобы заполнить 
пустой желудок, и еще более опухали.

Мирному населению было еще труднее. Жители города 
получали сто двадцать пять граммов хлеба, голод и холод 
изнуряли их. В Ленинграде в ту зиму ежедневно умирало 
голодной смертью по нескольку тысяч человек.

— Хлеб принесли! Шахрай, твоя очередь делить!
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Десятки пар истомленных глаз молча смотрят на стол, 
где с аптекарской точностью отрезаются трехсотграммовые 
пайки черного хлеба.

Сегодня отворачивается Степанов. «Кому? — Черкаши- 
ну! — Кому? — Мохову! — Кому? — Новицкому».

Матросы наловчились резать хлеб так экономно, что на 
столе не остается ни единой мельчайшей крошки.

Только пережившие блокаду знают, как он дорог, этот  
маленький кусочек суррогатного хлеба!

Поверит ли никогда не голодавший, как мучительно и 
тяжко умирает человек от бессилия и дистрофии?

Право же, бегут мурашки по телу, когда вижу теперь, 
как безжалостно выбрасывается на улицу хлеб людьми, не 
знавшими, что такое голод.

Однажды на встрече с молодежью меня спросили:
— Что запомнилось больше всего о войне?
— Много разного, — ответил я, — но больше всего пере­

возка эвакуированных через Ладогу.
Особенно тяжело было смотреть на больных, измучен­

ных, голодных детей: кости, обтянутые кожей, да впалые 
безжизненные глаза, наполненные мольбой о помощи. Эта 
ужасно. А что могли мы, простые матросы, сделать для 
умирающих детей, кроме того, что отдать вместе со скупы­
ми нашими слезами свои пайки.

Вспоминается массированный налет на Осиновецкую 
базу в январе 42-го. Волна за волной девятками шли «юн- 
керсы». В это время мы рубили лес за линией маскировки 
между Осиновцом и бухтой Морье.

Немцы сбрасывали бомбы на перевалочную базу и ее 
окрестности, они наносили массированные удары по местам 
сосредоточения продовольствия. Подобные налеты повторя­
лись почти ежедневно.

Сперва заухали зенитки, потом застрекотали пулеметы.
— Значит, близко, — говорит Шелепов.
А вот и взрывы рядом.
— Ложись! — кричит боцман. Страшен лес во время
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■ бомбежки. Земля содрогается, одни деревья вибрируют, из­
давая невероятно жуткие звуки, другие с треском падают, 
хвойные кроны разлетаются в морозном воздухе миллиона­
ми иголок, создавая своеобразную колючую пелену тумана.

— Наверное, перепахали, паразиты, всю базу. И когда 
только этому конец наступит? — спрашивает Шелепов.

— Не твоя забота! Вкалывай знай, — отвечает ему боц­
ман.

— Эх, доля матросская! Лучше погибнуть в бою с фа­
шистами, чем ни за грош пропасть в этом проклятом лесу.

— Чем недоволен? Места себе найти не можешь? При­
нимал присягу, вот и служи, где приказано, а то, видишь, 
лес ему не нравится!

— Я и служу! Но хочу с пользой жизнь отдать, чтобы 
память добрая осталась, а не быть только одним пушеч­
ным мясом. Мне, может, душу рвет на части, когда Левита­
на слышу: «Оставили, оставили...» А когда же брать ста­
нем?

— Тоже не твоего ума дело, когда прикажут, тогда и 
возьмем.

— Максимыч! — слышится голос Шахрая с другого кон­
ца делянки. — У нас сани раздавило, сосна на них лежит.

— Пашка, ты не горячись! Мы еще вправим мозги фри­
цам. Слыхал, под Москвой как их лупят? — вступает в раз­
говор Генка Тараканов.

— Ну да! Под Москвой мы их, а здесь они нас. Тучами 
летают, обнаглели, гады. Вчера вон одна «этажерка» отку­
да-то выскочила, так ее с ходуI три «мессера» заарканили.

— Хватит языками чесать! Разбазарились! Тараканов 
со мной, остальные— быстро за дело, — поставил точку 
боцман.

Отремонтировали сани, сложили бревна и — на корабль.
Неприветлива Ладога бывает не только осенью, но и 

зимой. Обильный снегопад и круговерть, трескучий соро­
каградусный мороз, студеный, пронизывающий ветер, а в 
дополнение к непогоде — бомбежки и обстрелы.
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Как-то вечером идем в упряжке с санями и провалились 
в запорошенную майну. Булькаем в ледяной воде, скольз­
ко, холодно. Шелепов надрывается истошным голосом:

— Гришка! Сом! Подавай скорее веревку!
Тот стал подавать, Шохина в майну столкнул и сам 

свалился. Под матерщину выкарабкались из майны. Одеж­
да на морозе моментально задубела, словно черепаший 
панцирь, вода в сапогах хлюпает. Бросили дрова и что есть 
духу на корабль. Забрались в котельное отделение, там 
мичман Новиков.

— Ну что, ребятки, промокли? Снимайте пожитки.
А нас дрожь берет, зуб на зуб не попадает. Захар Анд­

реевич— старый ветеран, еще в первую мировую с немца­
ми дрался. Бывало, соберет нас на шкафут и повествует, 
как «Сибирский стрелок» воевал. Вот и в этот раз:

— В апреле это было, стояла эскадра в Гельсингфорсе. 
Финляндия тогда отошла от России. Зима суровая. Лед 
крепкий. Приказ от Центробалта: привести флот в Крон­
штадт и точка!

Мы обступили котел в костюмах Адама, прижались к 
горячим его стенкам и слушаем.

— Штаб, значит, на «Кречете», бывший «Полярис» 
английской постройки. Россия тогда еще не умела строить 
коробки, вот царь и заказывал англичанам. На подготов­
ку— сутки. Идем: «Кречет» впереди,! за ним «Ястреб», мы 
за «Полярной звездой», за нами сторожевички «Якорь» с 
«Русланом», а последними в кильватер подводные лодки 
пристроились. Идем на короткой дистанции. Морозы в ту 
пору крепкие стояли, весь Финский залив льдом покрыт. 
Корпус дрожит, сплошной скрежет, а двигаться надо. 
У сигнальщиков то и дело флажки мелькают: сбавить, при­
бавить. Хода нет, а уголек убывает. Да тут еще подлодки 
затерло, «Кречет» ушел им на выручку. А в это время у 
нас, как назло, корпус льдом прорезало. Ну, думаем, ко­
нец пришел «Сибирскому стрелку». Вода хлещет в машину, 
помпы не успевают отливать. Всю ночь команда ведрами
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откачивала, руки в кровь. Уголь на исходе. Ломаем ме­
бель, каютную обшивку, словом, все летит в топку. Гля­
дим, с «Кречета» семафор: «Команду на лед, корабль за­
топить!» А мы: «Не пойдем с корабля, и баста!» Пробоины 
заделали, воду откачали. Многие не верили, в успех дела, 
а все-таки в Кронштадт пришли. Так что головы не вешать, 
ребятки. Хуже было, да выстояли, а теперь хоть не боль­
шой, да паек, топливо под боком, сегодня вон Гриша Стру- 
ков с Ивановым цементную заливку поставили. А что нем­
цы часто бомбят, невелика беда!

Постояли мы еще немного, погрелись. Что ж, надо воз­
вращаться обратно, за дровами. Нужно привезти их на 
корабль во что бы то ни стало, и не только потому, что там 
наше жилье. Там неустанно работают машинисты Терехов, 
Струков, Мохов, Лисов. В ледяной воде они заделывают 
пробоины, отрезают искореженную взрывом металлическую 
часть корпуса. Там действующая зенитная батарея. Комен­
доры Зайченко, Дмитриев, Журов несут дежурство и отра­
жают налеты фашистской авиации. Сходим в лес и вторым 
рейсом, чтобы привезти бревна на строительную площадку, 
где полным ходом идет монтаж новой носовой части. Здесь 
успешно работает теперь уже третий командир корабля Ге­
оргий Иванович Жуков, а с ним офицеры М. Пантелеев, 
П. Черкун, Н. Филатов, С. Семенов, А. Першин.

Весенние ветры все чаще приводили в движение ла­
дожский лед. Появилась серьезная угроза сдавливания и 
без того уже деформированного взрывом корабельного кор­
пуса. При усилении ветра льдины громоздились одна на 
другую, создавая торосы и взбираясь на палубу. Ледовая 
стихия буйствовала. Днем и ночью защищали мы свой ра­
неный корабль. Пешнями крошили лед вокруг корпуса, в 
критические моменты применяли взрывчатку.

Много усилий было затрачено на то, чтобы сделать чер­
тежи и по ним построить новую носовую часть корабля, 
чтобы спустить ее на воду, прибуксировать для стыковки 
и укрепить к основному корпусу. Большинство операций
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выполнялось вручную, без заводского оборудования, одна­
ко экипаж достойно справился с этой сложной задачей.

Исключительную настойчивость и смекалку проявили в 
этой работе механик Петр Александрович Можейко, мич­
ман Новиков, боцман Хохлов, доктор Даниличев, а также 
старшины и матросы Александр Мохов, Геннадий Тарака­
нов, Григорий Сом, Петр Яшин, Борис Лисов, Михаил Те­
рехов, Григорий Струков, Павел Шелепов, Василий Семе- 
ненко... Все члены экипажа жили единой мыслью быстрее 
закончить ремонтно-восстановительные работы.

По сводкам немецкого командования, «черный крей­
сер» был давно уничтожен. Однако благодаря упорному 
труду, героическим усилиям экипажа корабль воскрес и 
снова готовился к боям.

9

Весть о том, что «Конструктор» жив и действует, мы 
донесли до врага меткими залпами своих орудий. С еще 
большей яростью стали моряки драться с фашистами.

Перелистывая альбом, я вновь и вновь вглядываюсь в 
родные лица моих товарищей. Помню, как сейчас, что и на 
суровой Дороге жизни в смертельной схватке с врагом они 
не теряли юношеской жизнерадостности.

Рулевой Василий Семененко горазд был на всякие ус­
луги: бритву ли направить, под бокс кого постричь, под­
метки подбить, да так, что профессиональный сапожник 
позавидует. Увидит прохудившиеся сапоги у матроса и сра­
зу: «Що, хлопче, не бачиш, що у тэбэ пъяти блищать? 
Скыдай чоботи, зараз зроблю, гарны будуть». Через час- 
другой сапоги как новые. А Василь стоит рядом, улыбает­
ся. Сейчас Василий Минович на пенсии, живет в Запо­
рожье, но до сих пор не покидает водную стихию, работа­
ет на Днепре капитаном одного из судов.

Вспоминается комсомольский секретарь, старшина вто­
рой статьи машинист Александр Мохов. Темно-русые воло­
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сы, с небольшой лазурью и какой-то пульсирующей ис­
коркой глаза, чуть подернутое веснушками лицо, привет­
ливый, ровный, мягкий голос. Добродушный, простой был 
парень, каких, впрочем, много на флоте. Только изюминка 
какая-то была в нем, необычайная притягательная сила 
магнитом тянула ребят к нему. Где Саня, там всегда груп­
па матросов его слушает. Помню, только что закончилась 
большая, жаркая стрельба, подходит запросто, по-друже­
ски: «Пошли, ребятки, поможем комендорам гильзы со­
брать, устали ведь после сабантуя». Или первый затянет 
свою любимую «Раскинулось море широко». Иногда прине­
сет бумагу: а ну, братва, подходи! Письма станем писать, 
невесты ждут ведь. Раздаст листки, а после сам же соби­
рает фронтовые треугольнички, чтобы отдать их вестово­
му, отвечающему за корабельную почту. После войны 
Александр Михайлович демобилизовался, жил в Ленингра­
де, работал в порту механиком, в сентябре 1983 года скон­
чался.

Во время одной операции наши десантники на берегу 
нашли медвежонка. Они подарили косолапого командую­
щему Черокову, а вскоре адмирал распорядился отдать его 
нам. Трюмный машинист Гриша Сом привез мишку на ко­
рабль.

— У нас будет жить, — заявили зенитчики.
— Почему у вас? — возражает Генка Тараканов.— 

В нашем кубрике безопасней и шуму меньше.
— Много вы понимаете, — вмешался вестовой Новиц­

кий.— Прежде всего к живности уважение надо иметь, 
теплоту душевную.

— Правильно, — подтвердил Петр Шохин. — Вестовому 
сподручней с косолапым возиться. У него времени больше 
и с харчами порядок.

На том и порешили: отдали топтыгина под наблюдение 
Николаю Новицкому.

Миша постепенно знакомился с палубами, кубриками, 
трапами. Спать устраивался где помягче, больше в кают-
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компании на диване, или заберется на мостик, определит 
своим медвежьим чутьем, кто из офицеров на вахте, и бе­
гом в каюту, на его постель.

Еще одна любопытная фотография. Митинг перед боем. 
Корабль в движении, личный состав собран на шкафуте. 
Заместитель командира по политчасти Павел Черкун со­
общает о предстоящей десантной операции и ставит перед 
нами конкретные задачи, а мы стоим вокруг и вниматель­
но слушаем.

Руководил Тулоксинской операцией командующий Л а­
дожской военной флотилией контр-адмирал В. С. Чероков. 
Душа всех ладожцев. Удивительно спокойный и вежливый, 
в его разговоре постоянно звучали слова: «Пожалуйста», 
«Прошу вас». В них были уважение к достоинству челове­
ка. С восстановлением корабля, помню, прибыл он на борт 
для смотра. После дружного приветствия Виктор Сергее­
вич велел распустить строй и в плотном матросском окру­
жении повел с нами задушевную беседу: спрашивал о ре­
монте, настроении, о прошлых и предстоящих боях. Мы по­
том долго восхищались адмиралом.

...«Конструктор» в составе восьмидесяти вымпелов при­
ближается к месту высадки десанта. Мы снова обрели ранг 
флагманского корабля, утраченный нами осенью 1941 года.

Непосредственно высадкой командовал капитан первого 
ранга Н. И. Мещерский, волевой, опытный офицер, чело­
век редкого обаяния. Он постоянно находился на мостике 
и через офицера связи спокойно отдавал необходимые рас­
поряжения.

23 июня 1944 года на рассвете подходим к берегу, на 
корабле объявляется боевая тревога. Мещерский совещает­
ся с командиром корабля Н. И. Мартыничевым — это у нас 
уже четвертый за время войны командир корабля. На па­
лубах, в машинных отделениях, на мостике, у орудий — 
всюду царит боевое настроение.

Рулевой Василий Семененко стоит у штурвала, строго
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удерживая корабль на курсе, орудийные расчеты готовы 
по первому сигналу открыть сокрушительный огонь.

Под адмиральским флагом приближается «морской 
охотник», на нем командующий краснознаменным Балтий­
ским флотом адмирал В. Ф. Трибуц. Он приказывает ус­
корить операцию.

— Пока не опомнились, высаживайте быстрее! — кри­
чит адмирал в рупор.

Владимир Филиппович Трибуц пользовался большой по­
пулярностью на флоте, несмотря на свой жесткий харак­
тер. Часто адмирал посещал Ладогу. Однажды осенью 
41-го прибыл на «Конструктор». Корабли флотилии тогда 
занимались эвакуацией сухопутных войск с северных бере­
гов озера на остров Валаам. Я стоял у штурвала, наш ко­
рабль вел артиллерийский обстрел вражеских батарей и 
одновременно сам находился под перекрестным огнем. 
Вода вокруг кипела от снарядов. Адмирал с биноклем на 
шее, чем-то неудовлетворенный, быстро расхаживал по 
крыльям мостика и то и дело давал указания командиру 
корабля.

Мы продолжали стрелять, приближаясь к батареям про­
тивника.

Трибуц приказывает поставить дымзавесу. Однако на 
этот раз химист почему-то замешкался. Адмирал повторил 
приказ, а дыма все нет и нет. Командир корабля немед­
ленно посылает на ют офицера выяснить причину. Опас­
ность поражения с каждой минутой возрастает, снаряды, 
несущие смерть, ложатся все ближе и ближе.

— Расстрелять мерзавца! — произносит адмирал. Но в 
это время за кормой появилась густая стена спасительного 
дыма, а химиста уже успели посадить под арест.

После окончания операции командир спросил адмирала, 
что делать с арестованным. «Разберитесь и накажите сво­
ей властью!» — резко ответил Трибуц. А у химиста от пере­
живаний поседели волосы.

...Наступил момент артиллерийской подготовки. Мещер­
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ский дает сигнал. «Конструктор» из трех орудий главного 
калибра открывает огонь, загрохотали и тяжелые пушки 
конлодок. На берегу взметнулись всполохи огня и дыма. 
Противник открыл ответную стрельбу.

Расчеты орудий бьют по вспышкам береговых батарей.
— Ох, и накостыляем фашистам! У меня особые счеты 

с ними! — приговаривает подносчик снарядов Николай Сер­
дюк, подавая в ствол очередной снаряд. — Это за погибшую 
мать, это за измученную Украину!

Позднее Николай Павлович был удостоен медали «За 
боевые заслуги».

В небе появилась краснозвездная авиация. Вражеские 
пушки внезапно замолкают. Корабли переносят огонь с 
прибрежной полосы вглубь. Тендера, шлюпки, «каэмки» с 
десантниками под прикрытием дымовых завес подходят к 
берегу. Морские пехотинцы прыгают в воду и, стреляя на 
ходу, устремляются вперед. Завязывается рукопашный 
бой.

Вместе с десантной группой мы высаживаем четырех 
своих корректировщиков: Николая Ермолова, Александра 
Смирнова, Петра Шохина и Семена Дмитриева.

— Как настроение? Индивидуальные пакеты не забы­
ли? А гранаты?

— Полный порядок!
— Ну, ни пуха! Береги ребят, — давая последние на­

ставления, напутствует Даниличев командира корпоста 
главстаршину Ермолова.

Тем временем с криком «Полундра!» десантники отби­
вают контратаки врага, метр за метром расширяя плац­
дарм.

Корректировщики отправляются в путь.
Снаряды, с учетом корректировки, ложатся точно в 

цель. Враг бежит, оставляя трофеи и убитых.
Первые месяцы наш медвежонок боялся стрельбы. Ус­

лышит залпы и давай носиться по палубам, затем уткнется 
мордой в угол и до отбоя словно неживой. Потом осмелел,
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пушки стреляют, а он с пустыми гильзами возится. Как 
только заслышит сигнал: «Команде обедать»! — первым 
встает в очередь на камбуз. Очень уж компот по душе ко­
солапому пришелся. Выпьет свою порцию и еще просит. 
Стоит у порога и миску в лапах держит, урчит. Не видите, 
дескать, за добавкой пришел. Стоит в тельняшке, будто 
взаправдашний моряк. Это его Новицкий нарядил. А од­
нажды топтыгин бежал мимо бачка, неосмотрительно ос­
тавленного коком, учуял запах компота, запустил в него 
с ходу лапу да и опрокинул на себя.

— Эх, мать честная! — закричал Лисов. — Морская-то 
душа нас без компота оставила!

Тосковали матросы порой по дому, по мирной жизни, 
может, потому и привязались к медвежонку, баловали его. 
Он отвечал нам взаимностью. Притаится где-нибудь за 
тумбой, нападет неожиданно, схватит за брюки, мотнет го­
ловой так, что лоскутья летят, отпустит, отбежит и снова 
маневр повторяет. Это значит, по его медвежьему сообра­
жению, приглашает поиграть с ним в прятки. Однажды 
Шелепов разозлил косолапого, так’ тот свалил его на па­
лубу и давай мять, едва разняли.

...Катера бегают между кораблями и берегом, достав­
ляя десантникам подкрепление и боеприпасы. Появилась 
вражеская авиация. Фашисты пытаются перейти в контр­
атаку. Весь день не затихает схватка на берегу. Однако 
главное сделано — вражеская оборона прорвана. Десант­
ники под прикрытием корабельной артиллерии продвига­
ются все дальше, расширяя плацдарм вглубь и по фронту. 
Они уже перерезали железнодорожный путь, разбили то­
варный эшелон и захватили подбитый бронепоезд.

Зенитчики открыли ураганный огонь по самолетам про­
тивника.

Не удалось фашистам провести прицельное бомбомета­
ние. Попадая в вихрь огня, самолеты отворачивали и ухо­
дили прочь.

— А, не по зубам! Метнулись как черт от ладана! Это
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вам не сорок первый год! — восклицает командир зенитчи­
ков Сергей Семенов.
г В небе над кораблем показался еще один немецкий хищ­

ник. Его тотчас же встречает зенитным огнем Серебрен­
ников.

— Получайте, фашисты! Это за израненный корабль! 
Это за погибших товарищей! — кричит Николай, посылая 
очереди в сторону «юнкерса».

— Что, Николай, жарко? — спрашивает Серебренникова 
Иван Вербицкий.

— Так война ведь. Без этого нельзя, — отвечает зенит­
чик, вытирая тельняшкой потное лицо.

— Задымил, задымил фриц! — машет Шелепов, показы­
вая в сторону горящей машины.

В этом бою Николай Серебренников показал себя под­
линным мастером зенитной стрельбы, за что был награж­
ден медалью Нахимова.

Я стою у штурвала на открытом мостике, подо мной в 
трех метрах ухает пушка главного калибра. От грохота 
болят уши. Командир орудия Антон Журов, надрываясь, 
хриплым голосом командует:

■— Залп! Залп!.:
.* Упругая воздушная волна ударяет в лицо, едкая поро­
ховая гарь ест глаза.

Высадка десанта идет успешно, согласно заранее разра­
ботанному плану.

Николай Иосифович Мещерский ни на минуту не поки­
дает мостик, кратко и деловито переговаривается с офице­
рами.
• Наши корректировщики продолжают свою работу.

— Молодцы, ребята, ах какие молодцы! Саша, отстучи, 
чтоб в этот квадрат еще шарахнули несколько гостинцев. 
Там какое-то оживление техники вижу. Да похвали пуш­
карей, уж больно точно бьют, — не отрывая глаз от би­
нокля, говорит Ермолов.

После успешного завершения Тулоксинской операции
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наши друзья благополучно возвратились на корабль. Шо­
хин потом рассказывал:

— Лупят фрицы, холера их возьми, головы поднять не 
дают. А мы по-пластунски: морду в песок. Пули — вжик- 
вжик! Удивительно, как вырвались из этого пекла. По­
везло, знать.

Через некоторое время сам командующий Виктор Сер­
геевич Чероков перед строем, вместе с другими, награждал 
их. Николаю Ермолову, Семену Дмитриеву вручил орден 
Красного Знамени, а Петру Шохину и Александру Смир­
нову — орден Красной Звезды.

10

Вспоминаю еще один эпизод, касающийся наград. Как- 
то послали меня по служебным делам в Ленинград, и вот 
я на Финляндском вокзале.

— Эй, морячок! Пропустим из моей.
Бултыхая фляжкой, ко мне подходит, опираясь на ко­

стыль, небритый солдат. Протягивает могучую руку с ши­
рокой пятерней.

— А крепко, вообще, у вас на море. Я-то знаю. Мы в 
сорок первом через Ладогу дивизией. Оно ведь, море-то, 
с берега только глянется. Вот так, браток! Страшновато, 
жуть, знаю вашу службу. Я — из бондаревской, слыхал, 
может? Волна хлещет, трюм до отказа, все-то в баржу не 
ушли, да еще пушки с нами. Ну, сто шестьдесят восьмая 
гвардейская, не знаешь, что ли?

— Знаю, перевозили вашу дивизию в сорок первом.
— Вот, вот, она самая. Слушай, браток, корабль-то, 

может, твой был? Вроде «Буря» звали. Там еще матрос 
рыжий был, силища огромная, вставил лом в какие-то 
кнехты, согнул в дугу и говорит: «Разгибай, солдат». Про­
бовал — ни черта не получилось. Помнишь?

— Нет, такого не было.
— Они нас приперли к самой воде. А что мы с винтов­
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ками, с одной обоймой к стволу? Вначале-то на баржах 
драпанули. Шхера узкая. Мины — «ах! ах!» — с двух сто­
рон. Ну, значит, на Валаам. Если бы не вы, карачун нам 
пришел. Ну, браток, ой полегло там ребят. Потом вот на 
этот самый, двухтрубный. Палуба в воде, ветер ревет, а 
шинелишка — сам знаешь. Они, гады, жужжат, на головы 
бомбы сыплют. Ну, содом, я те скажу. Братва ваша зенит­
ками, мы из винтовок. Улетели. Высадили нас, значит, про­
тив крепости, на луга. Вспомнил ведь корабль-то, «Пургой» 
назывался.

— Погиб твой корабль.
— Как погиб?
— Разбомбили осенью сорок второго.
— Вот так клюква! Эх, житуха, браток, вот она — 

жизнь-то наша — копейка! Знаешь, наверное, Андрея Ле­
онтьевича, комдива нашего? Во мужик! Ох и смельчак, я 
те скажу. Ни бога, ни черта не боялся. Потом под город 
Пушкин нас бросили. Там садануло в бедро, отлежался в 
санбате и в наступление. Ну, думаю, теперь рвану по фри­
цам. Дивизия — за Нарву. И надо же — снова в госпиталь. 
Ах, ты, пропади пропадом, ногу оттяпали. Не жизнь, а 
маета. Я ему: доктор, может, не надо, а он — сожми, гово­
рит, зубы крепче, если жить хочешь. Только обидно, бра­
ток, отправляюсь по чистой, а вот...

Он недоговорил, поморщился, глаза повлажнели, уста­
вился на меня, как бы решая для себя что-то важное.

— Слушай, братишка, продай! — Солдат кивнул на мою 
единственную медаль. — Мне домой, а ты, даст бог, еще за­
служишь.

— Ты что, солдат, рехнулся?
— Тогда одолжи, покажусь землякам и возверну, вот- 

те крест.
— Да ты в своем уме? К ней ведь документ требуется.
— Кто там его спросит, я не на вовсе прошу, а?
После того разговора я долго не мог прийти в себя.

С одной стороны, подумалось мне, разве можно носить
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незаслуженную награду, а с другой — стало жалко солда­
та. Прошел он огонь, воду и медные трубы, кроме всего 
прочего, весь в шрамах да без ноги. Появится дома, что 
скажут родные, соседи? До чего же ты, солдатик, дослу­
жился? Ногу потерял, а, кроме тряпишных полосок о ране­
ниях, на просоленной гимнастерке ничего и нет.

Я и теперь нередко вспоминаю того солдата и вместе 
с ним нашего пулеметчика Сергея Бетина, который вот так 
же отправился домой без руки и без наград. А сколько их 
всего было, потерявших здоровье, ничем особо не отмечен­
ных, незаметных героев войны!

Да, нелегкая судьба выпала на долю моего поколения, 
в неспокойное время нам привелось жить. Что ж, как го­
ворится, судьбу не выбирают.



в. и. чуприянов

Валентин Иванович Чу­
приянов. Родился в Чермо- 
зе Пермской области. Вое­
вал в партизанских отрядах 
«а  территории Венгрии, Че­
хословакии. Уволен в запас 
в звании полковника меди­
цинской службы. Награж­
ден орденами Красной 
Звезды, Отечественной вой­
ны II степени, «За служ­
бу Родине в Вооруженных 
Силах СССР» III степени, 
двумя медалями «За боевые 
заслуги», медалью «Парти­
зану Отечественной войны» 
II степени, многими зару­
бежными орденами и меда­
лями. В настоящее время 
живет в Москве.

ТРУДНЫЕ
БУДНИ
ВОИНЫ

В конце марта 43-го го­
да меня приняли канди­
датом в члены ВКП (б), 
а 10 апреля по весенним, 
размытым половодьем до­
рогам, с небольшой груп­
пой чермозян, имевших 
отсрочки от призыва в 
армию по состоянию здо­
ровья, я пешком ушел из 
Чермоза на станцию Гри­
горьевская, чтобы оттуда 
уехать по железной доро­
ге в Пермь для поступле­
ния в Пермское (в то 
время Молотовское) во­
енно-медицинское учи­
лище.

До Григорьевской до­
брались только на чет­
вертые сутки. Из-за ран­
ней весны небольшие ре­
чушки, впадавшие в Каму, 
разлились в полноводные 
реки, через которые при­
ходилось переправляться
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с большим трудом на всевозможных подручных средствах.
15 апреля 1943 года приказом по училищу меня за­

числили в списки курсантов и поставили на все виды до­
вольствия. Так началась моя военная служба, с которой 
меня уволили в запас лишь 15 сентября 1983 года.

Наша рота размещалась по улице Карла Маркса, ря­
дом с Пермским пединститутом, в деревянном особняке, 
отгороженном от улицы высокой оградой с двумя ароч­
ными воротами. У ворот, выходящих на улицу Карла 
Маркса, располагался КПП. Вторые ворота были закры­
ты. Учебные классы и спальные помещения размещались 
в небольших комнатах, в которых до нас, видимо, были 
кабинеты какого-то областного или городского учрежде­
ния. Спали повзводно на трехъярусных нарах, как сельди 
в бочках. По ночам задыхались от спертого воздуха. От­
крывали окно, но это не спасало.

Столовая училища располагалась на этой же улице, в 
здании средней школы. Туда ходили, как положено, три 
раза в день — строем, с песней. Чаще всего наш запевала 
Веня Лирцман начинал любимую:

Урал! Сыны твои клянутся,
Что будут все героями страны.
Урал, с победою вернутся 
В родимый край отважные сыны!

В расположении курсантской столовой перед обедом 
разучивали под духовой оркестр новый Государственный 
гимн, после исполнения которого садились за столы и в 
бешеном темпе ели. Некоторые из маменькиных сынков 
(были и такие) в отведенное время не успевали закончить 
трапезу и по команде старшины Жолмухаметова с тоской 
во взоре покидали столовую, оставляя на столах недо­
еденные щи или кашу. К счастью, твердый армейский поря­
док они вскоре усвоили не хуже других, и на столах после 
них, кроме грязной посуды, ничего уже не оставалось.

Роту нашу сформировали в основном из десятикласс­
ников 1924—1925 годов рождения, уроженцев различных
200



областей Урала. Среди курсантов оказалось немало сыно­
вей эвакуированных на Урал известных писателей, поэтов* 
художников, скульпторов, композиторов, музыкантов.

Курсантами стали и несколько бывших комсомольских 
работников. Они ранее имели бронь и по возрасту были 
на четыре-пять лет старше нас. Должности младших 
командиров занимали сержанты-фронтовики с семилетним 
образованием, прибывшие из госпиталей после ранений. 
Все они были кадровыми красноармейцами довоенного при­
зыва. В отличие от нас, учились сержанты по специаль­
ным предметам неважно (сказывался низкий уровень об­
щей подготовки), но службу знали и дисциплину во взво­
дах держали крепко. Мы боялись их больше взводных и 
командира роты лейтенанта Астафьева, культурного и ин­
теллигентного человека, никогда не оскорблявшего курсан­
тов и по-отечески относившегося к нам.

Что касается командования училища во главе с полков­
ником медицинской службы Петром Антоновичем Огур­
цовым, то оно, по нашему мнению, начиная с командира 
батальона капитана Мерцалова, не очень вникало в де­
тали жизни и быта курсантов. Особенно страдала от та­
кого невнимания специальная подготовка по. медицинским 
дисциплинам. Зато по строевой подготовке училище проч­
но держало первое место среди частей и военно-учебных 
заведений Пермского гарнизона.

Спустя много лет, где-то в середине семидесятых, в 
Министерстве обороны мне довелось встретиться с 
П. А. Огурцовым, в то время уже генерал-майором меди­
цинской службы. Он, конечно, не узнал во мне, полков­
нике медицинской службы, своего бывшего курсанта. Пос­
ле беседы по служебным вопросам я напомнил ему о Пер­
ми, о наших курсантских буднях в возглавляемом им в те 
военные годы училище и спросил о причинах пренебреже­
ния к подготовке курсантов по специальности. Петр Ан­
тонович внимательно посмотрел на меня сквозь затемнен­
ные стекла очков в черной роговой оправе и коротко от­
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ветил: «Время такое было!» Больше мы с ним не встре­
чались...

В декабре 1943 года, в связи с предстоящим расформи­
рованием училища, нашу роту для завершения курса обу­
чения перевели в Ленинградское военно-медицинское учи­
лище имени Н. А. Щорса, эвакуированное в Омск.

Сразу же после прибытия роты в Омск начальник Ле­
нинградского училища подполковник медицинской службы 
Георгиевский с группой своих офицеров проэкзаменовал 
нас по всем предметам и ужаснулся убожеству наших 
медицинских познаний. Правда, по военным дисциплинам, 
стрелковому делу и, конечно, по строевой подготовке мы 
оказались на голову выше местных курсантов. До выпус­
ка оставалось полгода. Нам срочно перекроили программу 
по медицине. Упор делался на те предметы, которые с пер­
вых же дней могут понадобиться нам как военфельдше­
рам на фронте. Учебный день был удлиненно 10—12 ча­
сов в сутки. Выходные отменялись. Сократили роте и ко­
личество нарядов по училищу.

Высокая общая подготовка большинства курсантов 
роты в сочетании с профессионально разработанной про­
граммой обучения дали положительные результаты. Мы 
перестали «бояться» больных на практике в местных боль­
ницах и клиниках, научились самостоятельно делать инъ­
екции и другие предусмотренные программой процедуры 
в отделениях больниц и в амбулаториях, надлежащим об­
разом ухаживали за больными.

30 июня 1944 года состоялся наш выпуск. Нам вручили 
свидетельства о присвоении всех прав фельдшеров нарав­
не с окончившими фельдшерские школы Наркомздрава 
СССР.

Одновременно приказом начальника тыла Красной Ар­
мии мне, как и другим выпускникам училища, присвоили 
первое офицерское звание — младшего лейтенанта меди­
цинской службы — и зачислили в распоряжение началь­
ника Главного военно-санитарного управления Красной
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Армии. В порядке поощрения я получил краткосрочный 
отпуск на родину.

Повидавшись с родными, близкими и бывшими сослу­
живцами в Чермозе, сделав неотложные работы по дому, 
я возвратился на пароходе в Пермь, откуда первым же 
поездом уехал в Москву.

Столица встретила нас по-военному строго. Война на­
ложила свой отпечаток на ее вокзалы, площади, улицы, 
на самих москвичей. Через неделю, в числе шести добро­
вольцев, выпускников училища, я убыл в распоряжение 
начальника Украинского штаба партизанского движения. 
Этому назначению предшествовали беседы с нами высо­
ких медицинских начальников, смысл которых сводился 
к одному — нам оказывалось особое доверие.

# * *

Киев еще переживал радость недавнего освобождения 
от фашистской оккупации. Гитлеровцы были вышвырнуты 
из столицы Украины советскими войсками чуть более вось­
ми месяцев назад. Улицы были расчищены, но город ле­
жал в развалинах. Угнетающее впечатление произвели 
руины Крещатика.

Минул июль. К концу подходил август. Погода на Ук­
раине в это время несравнима с уральской. Мы объеда­
лись овощами и фруктами, доступными здесь по цене даже 
нашему лейтенантскому карману.

В Святошино, под Киевом, куда нас с ходу направили 
после прибытия из Москвы, началась подготовка к десан­
тированию в тыл врага.

Кормили нас по военному времени отлично. Сдав прод- 
аттестат в штаб здешней партизанской школы, мы не за ­
ботились о питании. Фрукты, свежие овощи и кое-что 
еще, о чем, согласно поговорке, «сказать нельзя», счита­
лись сверхпайковым довольствием.

В тот период при Святошинской школе формировались
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и обучались основам партизанской борьбы в тылу врага 
организаторские группы для последующей переброски в 
Румынию, Чехословакию, Венгрию. Группы формировались 
под руководством ЦК компартий этих стран из антифа­
шистов. В их состав были включены советские интерна­
ционалисты, как правило, из числа партизан. Их немало 
прибывало в Святошино после расформирования парти­
занских соединений.

Неожиданно среди вновь прибывших партизан я встре­
тил земляка, сына чермозской учительницы Васевой. Ва- 
сев был старше меня года на четыре, поэтому, как во­
дится, первым узнал его я. Он обрадовался до слез, что 
встретил чермозянина. Подробно расспрашивал о земляках, 
о своей матери и семье. Хотя мои чермозские новости име­
ли более чем годовую давность, он слушал с большим ин­
тересом.

Васев в свою очередь рассказал историю своей военной 
службы. В первый же день войны часть, в которой он слу­
жил, вступила в тяжелые бои с фашистами и через не­
сколько дней была разбита. Вместе со своим земляком 
Сергеем Паламожных, в составе группы из 18 человек, 
они пошли на восток. Однако далеко уйти не смогли. Спу­
стя несколько дней их окружили гитлеровцы. С большим 
трудом прорвали кольцо окружения, но до фронта так и 
не дошли. Паламожных ослабел и не мог идти дальше, он 
остался на месте боя. О его судьбе Васеву ничего не из­
вестно. Васев не исключал, что в том бою Паламожных 
мог быть убит или тяжело ранен. Он очень сожалел, что 
в горячке внезапного боя не заметил потери земляка.

Дальнейшая военная служба забросила Васева в пар­
тизаны, с которыми он прошел в тылу врага свой боевой 
путь до соединения партизанского отряда с Красной Ар­
мией.

Не зря говорят в народе, что мир хотя и велик, но те­
сен...

На первых порах меня зачислили в румынскую парти­
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занскую организаторскую группу, но в конце августа 
1944 года в Румынии в результате народного восстания 
была свергнута фашистская диктатура. Румынская армия 
выступила против фашистской Германии. Надобность в пе­
реброске партизанских групп в эту страну отпала. Румын­
ские антифашисты уехали на родину, а мы остались в 
Святошино.

Через несколько дней последовало новое назначение — 
старшим фельдшером отдельной венгерской партизанской 
бригады Якова Мефодьевича Кузнеца. Бригады, как та­
ковой, еще не существовало. Ее надо было сформировать 
в Венгрии из местных патриотов и боевых партизанских 
групп, которые должны были вылететь с Большой земли 
после десантирования в Венгрии организаторской группы 
Кузнеца и Молонтаи. О Молонтаи мне было известно,’ что 
он, будучи военнослужащим венгерской хортистской ар­
мии, попал в советский плен. В плену его политические 
убеждения изменились, и Молонтаи поступил в Красно­
горскую антифашистскую школу Коминтерна. Остальных 
венгров нашей группы я не знал. Да и не принято было 
иметь информацию о каждом из нас никому, кроме коман­
дира.

Вскоре завершилось формирование организаторской 
группы. Все 46 человек получили личное оружие, автома­
ты, несколько ручных пулеметов, гранаты, патроны, па­
рашютные мешки со специальным грузом (взрывчатка, 
медикаменты, хирургические инструменты и перевязочный 
материал). Я. М. Кузнец и здесь остался верен себе. Он 
прибыл в Святошино со своим карабином, с которым не 
расставался в партизанских рейдах по Украине. С ним же 
собирался лететь и в Венгрию.

Что касается специальной подготовки, то она была ко­
роткой. Нас ознакомили с особенностями парашютного 
прыжка. Несколько занятий по подрывному делу прове­
ли минеры, обучившие нас установке мин на местности. 
Минеров сменили топографы и связисты. Затем мы с на­
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чальником санитарной службы бригады Надеждой Фили­
моновной Солодюк провели с партизанами практические 
занятия по оказанию помощи при ранениях.

В конце обучения все партизаны пристреливали закреп­
ленное за ними оружие, бросали из-за укрытия ручные 
гранаты и слушали свист осколков после их взрыва. Осо­
бенно это пригодилось тем, кто метал гранаты не в пол­
ную силу, и они разрывались на небольшом расстоянии.

На заключительном этапе подготовки с нами встре­
тился представитель Центрального Комитета Венгерской 
коммунистической партии Шандор Ногради, рассказав­
ший об обстановке в Венгрии, наших задачах по развер­
тыванию партизанского движения в этой стране, истори­
ческом значении интернациональной помощи советских лю­
дей в освобождении венгерского народа от фашизма. Ног­
ради неплохо говорил по-русски, он несколько лет прожил 
в Советском Союзе.

В его словах чувствовались озабоченность и тревога за 
нашу судьбу. Для этого были причины. Наша организа­
торская группа летела в Венгрию четвертой или пятой по 
счету. Предыдущие бесследно исчезли. Их рации молча­
ли, не отвечая на запросы радистов УШПД — Украинско­
го штаба партизанского движения.

Все это, естественно, беспокоило ЦК Венгерской ком­
партии. Среди командиров групп, улетевших в Венгрию, 
были венгерские антифашисты Мартон Сёньи, Иштван Де­
кан, Дьюла Уста. Некоторые из них, например И. Декан, 
имели опыт партизанской борьбы на Украине. Этот вен­
герский антифашист получил боевое крещение в соедине­
нии уроженца Пермской области Героя Советского Союза 
Михаила Ивановича Наумова.

Несколько наумовцев оказалось и в нашей организа­
торской группе. Командир бригады Я. М. Кузнец был у 
Наумова начальником штаба. Наш начштаба Виктор Ва­
сильевич Михайловский — командиром взвода. Бывший 
начальник санитарной службы наумовского соединения
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Н. Ф. Солодюк добровольно прибыла в Святошино, чтобы 
принять участие в боевых действиях в Венгрии.

Имя М. И. Наумова сейчас широко известно.
М. И. Наумов — уроженец села Большая Соснова Перм­

ской области. За большие заслуги перед Родиной в деле 
организации партизанского движения на Украине 7 марта 
1943 года он был удостоен звания Героя Советского Сою­
за, а в апреле того же года капитану Наумову было при­
своено внеочередное воинское звание генерал-майора.

Известный украинский партизан, Герой Советского 
Союза П. П. Вершигора в книге «Рейд на Сан и Вислу» 
так описал это событие. Верховный Главнокомандующий 
узнал о налете наумовцев на район ставки Гитлера под 
Винницей. Сталин сказал: «Несолидно как-то получается. 
Нехорошо, капитан и вдруг по ставке Гитлера ударил. 
Надо дать ему генерала» *.

В 1965 году я был в Будапеште в составе группы пар­
тизан, членов советской военной делегации, на праздно­
вании 20-летия освобождения Венгрии от фашизма. В те 
дни мне довелось лично познакомиться с М. И. Наумовым 
и даже подружиться с ним. Вечерами в гостинице мы 
вспоминали Урал, Пермь, родное Прикамье, его боевых 
друзей, с которыми мне приходилось встречаться в Венг­
рии и Словакии. Я спросил Михаила Ивановича и о до­
стоверности описанного П. Вершигорой эпизода с присвое­
нием генеральского звания. Он улыбнулся и отшутился: 
«Что-то в этом роде».

Однако вернемся в 1944 год. Поздним вечером 6 сен­
тября с одного из военных аэродромов под Киевом под­
нялись в воздух два военно-транспортных самолета типа 
«Дуглас» и взяли курс на запад. Наша организаторская 
группа разместилась в обоих самолетах примерно поров­
ну. В последнюю минуту перед посадкой Кузнец, внима­
тельно посмотрев на меня, почему-то приказал перейти

* Вершигора П. Рейд на Сан и Вислу. — М., 1960.
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в его самолет, хотя при последующих наших встречах в 
послевоенные годы он так и не объяснил мне своего ре­
шения.

На аэродроме нас тепло напутствовал Шандор Ногра- 
ди. Спустя двадцать лёт, в апреле 1965 года, во время 
моей поездки в Венгрию, мы снова встретились с этим 
мужественным человеком. Ш. Ногради рассказал, что пос­
ле нашего вылета из Святошино в УШПД еще раз всесто­
ронне проанализировали причины неудач. Было решено 
в случае провала группы Кузнеца дальнейшую переброску 
осуществлять через партизанские базы в Словакии с по­
следующим переходом антифашистов на территорию 
Венгрии.

Основной причиной неудач переброшенных в Венгрию 
из Советского Союза групп, по словам Ногради, была 
строго продуманная хортистским генштабом система борь­
бы с развертываемым партизанским движением.

Изучение документов хортистского генштаба в после­
военные годы показало, что в 1944 году был издан специ­
альный циркуляр № 3530, в котором командиры, военные 
и гражданские начальники всех степеней строго преду­
преждались о появлении на территории Венгрии советских 
парашютистов-диверсантов. Особо подчеркивалось, что 
всякого рода партизанская деятельность направляется из 
Москвы.

В целях организации по всей стране эффективной борь­
бы против советских десантников, агитаторов и партизан 
было намечено, опираясь на поддержку нацистских 
служб безопасности, создать единое командование по борь­
бе с партизанами под руководством начальника Генераль­
ного штаба Венгерской королевской армии. Ответствен­
ность за захват или уничтожение партизанских групп на 
местах возлагалась на соответствующих командиров ар­
мейских корпусов или военных комендантов районов, где 
армейские корпуса не дислоцировались. При появлении 
советских самолетов они обязаны были немедленно доло-
208



жить об этом, указать места и время выброски десантов, 
принять меры для выявления и захвата в плен радистов, 
а впоследствии использовать все возможности для орга­
низации радиоигры.

К сожалению, этой информации в ночь на 7 сентября 
1944 года мы не имели.

...В заключение беседы Ногради немного рассказал о 
себе и судьбе своей группы, которую перебросили после 
нас в Словакию, где, согласовав свои действия с Главным 
штабом партизанского движения в Словакии, он сформи­
ровал отряд из венгров-антифашистов, партизанивших 
здесь. Перейдя в один из приграничных районов Венгрии, 
группа Ногради до прихода советских войск наносила ощу­
тимые удары по гарнизонам и коммуникациям врага.

В послевоенные годы генерал-лейтенант Шандор Ног­
ради активно участвовал в строительстве Венгерской На­
родной Армии, возглавлял Центральную Контрольную Ко­
миссию Венгерской социалистической рабочей партии.

# * #

Если не считать трех зенитно-артиллерийских обстрелов 
нашего самолета, то можно сказать, что мы благополучно 
пролетели над линией фронта и на рассвете 7 сентября 
приземлились на венгерской территории.

При отделении от самолета у меня сорвало кепку с го­
ловы. Кроме того, во время раскрытия парашюта оборва­
лась лямка санитарной сумки на правом боку. Вот, соб­
ственно, все неприятности, которые я испытал при своем 
первом в жизни парашютном прыжке. Было еще темно, 
и пока я правой рукой придерживал санитарную сумку, 
а левой проверял наличие навьюченных на меня грузов 
и оружия, парашют довольно плавно опустил меня на 
вспаханное поле. Я погасил, как учили в Святошино, ку­
пол, зарыл парашют в землю и пошел искать своих. Груп­
па с нашего самолета собралась довольно быстро и без
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потерь. Правда, у одного из венгров оказалось рас­
тяжение связок голеностопного сустава. Пострадав­
шему наложили фиксирующую повязку. Прошло больше 
часа. Нашли и закопали в землю мешки с грузами, осво­
бодив их от грузовых парашютов, которые зарыли отдель­
но. Мы надеялись, что все грузы заберем после того, как 
закрепимся здесь. Удивительно было то, что в районе на­
шего приземления оказался не лес, а поле.

По команде Кузнеца мы двинулись в путь. Вскоре во­
шли в лесок, больше похожий на городской парк, и отчет­
ливо услышали чужую речь и лай собак.

Рассвело. Мы забрались на небольшую горку, попав­
шуюся на пути. Кузнец, посмотрев в бинокль, произнес: 
«Засекли, черти!» Я оглянулся и увидел, как за нами, то 
исчезая, то показываясь из-за деревьев, охватывая горку 
полукольцом, шла цепь вражеских солдат. Впереди вид­
нелось шоссе, забитое автомашинами с хортистами.

Начался неравный бой. По приказу командира радист 
Бутенко успел передать в Киев короткую шифровку о том, 
что мы окружены и ведем бой.

Двое суток, беспрерывно маневрируя в кольце враже­
ских солдат, мы упорно пытались вырваться из квадрата 
четырех перекрещивающихся шоссе.

В ходе преследования один за другим гибли наши то­
варищи. Убили радиста. Пришлось уничтожить рацию и 
шифр. Раненые отстреливались до последнего патрона, 
прикрывая отходивших. Последний выстрел они берегли 
для себя.

К исходу дня 8 сентября нас осталось четверо: Кузнец, 
Михайловский, Солодюк и я. Мы вновь оказались на гор­
ке, встретившейся на нашем пути в первое утро после 
приземления. Не хотелось думать о том, что приближа­
ется наш последний бой. В те минуты верилось, что опыт­
ный партизанский командир Кузнец найдет способ вы­
рваться из кольца карателей и прийти в район встречи с 
группой партизан со второго самолета.
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Измученные невыносимой жаждой, голодные, босые, мы 
уже не имели физических сил, чтобы покинуть во второй 
раз приютившую нас высотку. Обреченные, казалось, на 
неминуемую гибель, мы залегли в ожидании схватки с 
врагом.

Кузнец поделил между нами секторы обстрела. Дого­
ворились, что последний патрон каждый оставляет для 
себя, а если по какой-либо причине кто-то не сможет вос­
пользоваться им, то оставшийся в живых выстрелом в ви­
сок поможет своему товарищу избежать неизбежных му­
чительных пыток. Я понял, что партизаны, не раз смотрев­
шие смерти в лицо, сомневались в моей способности по­
кончить с собой и этот вариант помощи предназначали 
для меня. Было обидно, но я промолчал.

В моем секторе обстрела на склоне высотки желтела 
выгоревшая на солнце трава. Чувствовалось, что в районе 
нашего приземления давно не было дождей. Высохла даже 
небольшая речушка, русло которой мы неоднократно пе­
ресекали при наших перемещениях в поисках выхода из 
кольца окружения.

Метрах в тридцати у подножия высотки виднелся не­
высокий кустарник. Неожиданно из него раздался голос, 
несколько раз на ломаном русском языке повторивший 
одну и ту же фразу: «Рус! Давай П П С *! Рус! Давай 
ППС!»

Мы не отвечали и ждали дальнейших действий врага. 
Патронов оставалось не больше, чем на полчаса хоро­
шего, но расчетливого боя, а ручных гранат — всего не­
сколько штук.

Я крепче сжал свой ППС. Магазины с оставшимися 
патронами лежали рядом. Здесь же' финский нож, писто­
лет, санитарная сумка и отдельно два перевязочных па­
кета.

Страха не было. Его притупили смертельная усталость 
и жажда.

* ППС — пистолет-пулемет системы Судаева, образца 1943 г.
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Неожиданно кусты раздвинулись, и я увидел голову в 
офицерской фуражке. Не раздумывая, нажал на спуско­
вой крючок. Офицер вскочил в полный рост, сделал не­
сколько шагов в мою сторону и медленно повалился на 
землю. Это был первый убитый мною враг, смерть кото­
рого я видел собственными глазами.

Почти одновременно со мной открыли огонь Кузнец 
из карабина и Солодюк из трофейного немецкого автома­
та. Они в упор, метров с пяти-шести, расстреляли подполз­
ших к ним четверых карателей. В сектор Михайловского 
полетели ручные гранаты, которые он перехватывал на 
излете и кидал обратно. Одну из гранат он перехватить 
не успел, и она разорвалась у меня за спиной. Осколка­
ми обожгло поясницу. Обернувшемуся в эту секунду Куз­
нецу несколько мелких осколков впились в лицо. Соло­
дюк, находившаяся рядом с командиром, оказала ему не­
обходимую помощь. Я сделал себе перевязку сам. Корпус 
венгерской гранаты был из жести, поэтому мы сохранили 
подвижность и боеспособность. Будь это немецкая грана­
та или советская Ф-1, мы бы все погибли.

Со стороны противника возобновилась автоматная и 
пулеметная стрельба, но пули пролетали высоко над на­
шими головами. По взмаху руки Кузнеца, который понял, 
что враги отошли, мы быстро уползли по гребню высоты 
в сторону от нашего вынужденного пристанища. А затем, 
под прикрытием кустов и деревьев, по трупам карателей 
переползли в заросли у небольшого Домика. Кузнец раз­
глядел его в бинокль с нашей высотки и пришел к вы­
воду, что там расположен штаб облавы. Дом охранялся 
одним часовым, стоявшим у дверей. Ни он, ни связные, 
сновавшие туда и обратно, на кусты не обращали вни­
мания.

Близился вечер. Цепь карателей стала прочесывать 
лесок, который мы только что проскочили. Пришлось бук­
вально затаить дыхание. Крайние солдаты цепи, громко 
переговариваясь между собой, прошли мимо нас. Им и
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в голову не пришло, что партизаны могут скрываться око­
ло их штаба...

Наступившая ночь и разразившаяся гроза помогли нам 
вырваться из вражеского кольца.

В поэме «По тылам врага», написанной в 1945 году, 
об этой памятной ночи я сказал следующими строками:

...Нас четверо осталось после боя,
В котором каждый выстоять сумел.
И мы прошли через кольцо тройное 

_ В ту ночь, когда от грома лес шумел.
А гром в ту ночь был злой, невероятный,
Он бушевал зловеще в небесах,
И вместе с ним стрельбою автоматной 
Встречали нас в ложбинах и кустах.

Но мы молчали, проходя преграды,
Не опасаясь молний и дождя.
Ни свистом пуль, ни новою блокадой 
Нас запугать в ту ночь было нельзя...

Мы двинулись на северо-восток, обходя встречавшиеся 
на пути населенные пункты. Днем затаивались в глухих 
местах, а с наступлением темноты шли дальше. Только 
в ночь на 12 сентября попытались зайти в село. Тихо во­
шли в один из крайних домиков, дверь в который, как ни 
странно, оказалась чуть-чуть приоткрытой. Видимо, хо­
зяева кого-то ждали в эту ночь.

Среди нас никто не знал ни слова по-венгерски, а де­
сантировавшихся вместе с нами венгерских товарищей мы 
потеряли на поле боя.

В хату вошли втроем. Осторожность в таких случаях 
никогда не бывает излишней, поэтому Михайловский ос­
тался во дворе. Перепуганные нашим вторжением хозяева 
никак не могли понять, кто мы такие и чего от них хотим.

Кузнец по-украински, а я по-немецки безуспешно спра­
шивали их о том, как называется село.

Только после того как Яков Мефодьевич развернул 
свою карту и, посветив карманным фонариком, стал пере­
числять названия венгерских населенных пунктов в пред­
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полагаемом районе нашего местонахождения, хозяин по­
нял и несколько раз повторил: «Бекёльце».

Оказалось, что, вместо того чтобы выбросить парашю­
тистов в районе Айначкё, летчики «высадили» нас около 
Тарналелес, где месяц назад должна была десантировать­
ся группа Мартена Сёньи, так и не подавшая о себе к мо­
менту нашего вылета из Святошино никаких вестей.

Продолжая разговор на языке жестов, мы попросили 
у хозяина какой-нибудь еды. Крестьянин к этому времени 
пришел в себя, принес огромный каравай белого хлеба и 
кусок сала, посыпанный красным молотым перцем — пап­
рикой. От предложенного нами за еду кредитного билета 
достоинством в тысячу пенго * он категорически отказался. 
Венгерскими пенго, как и американскими долларами, нас 
заблаговременно снабдили в УШПД перед вылетом из 
Святошино.

Что касается хозяйки дома, то она за все время нашего 
пребывания в доме так и не встала с кровати и не про­
изнесла ни слова.

Разговор на языке жестов закончился предупреждением 
о том, что наш ночной визит в село является тайной и 
хозяева не должны об этом сообщать властям. На дворе 
Михайловский сообщил, что в селе тихо. Мы быстро спус­
тились по оврагу к неширокой речке, протекавшей на 
окраине села, и исчезли в ночи.

Прошагав по неглубокой речушке с полкилометра, 
свернули в лес, где сделали короткий привал и с жадно­
стью набросились на еду. Шли шестые сутки нашего пре­
бывания на венгерской земле.

Как было оговорено еще в Святошино, 16 сентября 
мы вышли в условленный район сбора групп, десантиро­
вавшихся с обоих самолетов, но там никого не встретили. 
Прождали сутки. Ни один из членов второй группы в

*  Пенго — денежная единица Венгрии в 1925—1946 гг. После денеж­
ной реформы 1946 г. заменена форинтом.
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районе сбора так и не появился. Еще больше усилилась 
наша уверенность в том, что вторая группа полностью по­
гибла, встреченная карателями.

Первые опасения на этот счет появились у нас еще 
9 сентября, когда мы укрылись днем в середине неубран­
ного кукурузного поля. Тогда на северо-востоке от нас 
весь день слышалась ожесточенная перестрелка. К вечеру 
стрельба затихла и больше не возобновлялась. Мы лежали, 
пережевывая мякоть разрезанных кормовых тыкв, росших 
среди стеблей кукурузы. На поле появились крестьяне, ко­
торые начали скашивать ее. Звуки кос слышались со всех 
сторон и постепенно приближались к центру поля, где мы 
находились. Мы гадали, успеют или нет крестьяне к вече­
ру добраться до нас. Не успели. Поле было большое, ви­
димо помещичье, и крестьяне до нас не дошли. Покинув 
с наступлением ночи свое убежище, мы пошли на север...

17 сентября, решив, что дальше ждать не имеет смыс­
ла, мы отправились к венгерско-словацкой границе, до ко­
торой добирались ночами более двух недель.

Днем отлеживались в глухих местах. Через каждые 
трое-четверо суток заходили по ночам в крайние дома не­
больших сел или хуторов, покупали у крестьян продукты 
и исчезали. За это время только из двух населенных 
пунктов удалось уйти без стрельбы. Один раз мы оказа­
лись в доме венгра-сапожника, побывавшего в годы пер­
вой мировой войны в русском плену на Урале. Там же за ­
стала его гражданская война, в которой он, как красный 
мадьяр-интернационалист, принимал, по его словам, ак­
тивное участие. После гражданской войны в России воз­
вратился домой, жил скромно и незаметно, скрывая свою 
боевую молодость от хортистских властей, сапожничал. 
Мы не спросили его фамилию. Он же назвал только свое 
имя — Иштван. Бывший красный мадьяр помнил немало 
русских слов. Он рассказал о том, что староста и сельские 
жандармы каждый день предупреждают жителей о воз­
можности появления партизан и требуют от крестьян в
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случае прихода советских парашютистов немедленно со­
общать о них властям. Иштван дал нам продукты, ботин­
ки 46-го размера для Кузнеца, который шел в шлепанцах, 
«экспроприированных» нами в лесном охотничьем домике 
отставного венгерского генерала. Его дачу в лесу мы по­
сетили незадолго до встречи с сапожником. Вторая мир­
ная встреча произошла через два дня около Иошвафе, где 
мы попали к цыганам. Хлеба у них не было, но зато они 
накормили нас вареной картошкой. В остальных населен­
ных пунктах каждый раз приходилось отстреливаться.

Несмотря на наши предостережения, крестьяне, опа­
саясь репрессий со стороны местных властей, сообщали им 
о появлении партизан, предварительно оказывая нам по­
мощь продуктами, часто безвозмездно. Видимо, их пугали 
предлагаемые нами крупные денежные знаки в тысячу 
пенго. Такие купюры при предъявлении их в корчме или 
сельской лавке наверняка привлекли бы внимание сель­
ских властей. Более мелких денег у нас не было, видимо, 
этот вопрос на Большой земле не продумали.

Следует сказать, что наши преследователи — сельские 
жандармы и солдаты армейских подразделений — не спе­
шили подставлять свои головы под партизанские пули. 
Во многих случаях, постреляв для собственного успокое­
ния нам вслед, они быстро отставали.

Заканчивался сентябрь. Позади остались Белопатфал- 
ва, Гордона, Путнок, Имола, Эгерсег, Иошвафе, Яблонцо. 
Словакия приближалась...

*  *  *

В ночь на 1 октября словак-проводник благополучно 
провел нас через венгеро-словацкую границу в районе 
Красногорске-Подградье. Несколько дней спустя мы вы­
шли на базу партизанского отряда Алексея Садиленко. 
По его рации сообщили о себе в Киев, получили задание 
сформировать новый отряд и включиться в партизанскую
216



борьбу в Словакии, где в то время продолжалось нацио­
нальное восстание. Одновременно нам предлагалось, не 
уходя далеко из приграничных южно-словацких районов, 
осуществлять разведку, налеты на гарнизоны, промыш­
ленные объекты и коммуникации на территории Северной 
Венгрии.

С помощью командования ряда словацких партизан­
ских бригад и соединений, а также местных органов на­
родной власти, удалось сформировать отряд численностью 
до 200 человек.

На первых порах возникли свои сложности. Значи­
тельная часть прибывших в отряд людей не знали даже 
азов военного дела, не говоря уже о тактике партизан­
ской борьбы.

Зато были высокий боевой настрой, патриотизм, нена­
висть к нацистам.

Советские партизаны, попавшие в отряд из других 
бригад и соединений, быстро находили контакт с мест­
ными товарищами. Выручало и то, что язык их нам был 
понятен. Многие из партизан за один-два месяца овладе­
ли разговорным словацким почти в совершенстве. По вы­
говору их почти невозможно было отличить от словаков.

Неплохое знание языка и наличие удостоверения лич­
ности (легитимации), оформленного на официальном блан­
ке с соответствующими подписями местных должностных 
лиц, не раз выручали меня при проведении разведыва­
тельных операций. Ни у кого не возникало каких-либо 
сомнений в моей принадлежности к словацкой националь­
ности.

Для того чтобы понять обстановку тех дней, необхо­
димо хотя бы вкратце рассказать о том, что после оккупа­
ции Чехословакии германскими войсками в результате пе­
чально известного мюнхенского сговора 1938 года на тер­
ритории Словакии Гитлер создал так называемое словац­
кое государство во главе с марионеточным президентом 
священником Йозефом Тисо.
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Словацкий народ страдал от зверств местных фашис- 
тов-гардистов * и грабежа национальных богатств страны 
фашистским правительством Словакии в интересах гит­
леровского рейха.

В ночь на 29 августа 1944 года в Словакии вспыхнуло 
антифашистское национальное восстание, серьезно ослож­
нившее положение германских войск на Балканах, где 
гитлеровское командование во второй половине августа 
1944 года вынуждено было начать отвод своих войск из 
Трансильвании.

По просьбе фашистского правительства Тисо уже к кон­
цу 29 августа в Словакию вошли германские войска чис­
ленностью около 30 тысяч человек, в том числе две тан­
ковые дивизии и многочисленные отдельные эсэсовские 
части. Против партизан были брошены также тисовские 
вооруженные отряды и гардисты.

В течение сентября гитлеровским войскам удалось за­
метно потеснить словацкие повстанческие воинские части 
и партизанские отряды, но в момент появления нашей 
группы в Словакии под контролем восставших оставалась 
еще значительная часть территории страны.

Для оказания помощи восставшим словакам 8 сентяб­
ря 1944 года советское командование начало на фронте 
Восточно-Карпатскую операцию. Однако гитлеровцы, за­
хватив перевалы в горах, задерживали наступление совет­
ских войск.

Положение восставших в Словакии ухудшалось с каж­
дым днем. Узким местом было отсутствие единого коман­
дования у Словацкой повстанческой армии и партизан­
ских формирований. Повстанческая армия через генерала 
Голиана, а затем и сменившего его генерала Виеста, под­
чинялась приказам эмигрантского чехословацкого прави­
тельства во главе с президентом Бенешем. Партизанам 
распоряжения отдавал Главный штаб партизанского дви­

* Гардисты — члены клерикально-фашистской партии Словакии.
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жения Словакии, руководимый Коммунистической партией 
Чехословакии.

Всю законодательную и исполнительную власть на по­
встанческой территории осуществлял Словацкий нацио­
нальный совет через свой исполнительный орган — корпус 
уполномоченных. Однако руководители повстанческой ар­
мии больше прислушивались к указаниям чехословацкого 
правительства в Лондоне, которые часто противоречили 
постановлениям Словацкого национального совета. Эмиг­
рантское правительство понимало, что за партизанами 
стоит Компартия, по просьбе которой из Советского Союза 
шла действенная помощь восставшим. Буржуазные круги 
делали все, чтобы подчинить партизан штабу повстанче­
ской армии. Представители подпольного ЦК Компартии 
Словакии Г. Гусак, Л. Новомеский, К. Шмидке твердо 
стояли на том, что подчинять партизан командованию по­
встанческой армии нельзя, это ослабит революционный ха­
рактер восстания.

Такое двоевластие продолжалось практически до ухо­
да партизан в горы...

20 октября в нашем районе завязались тяжелые бои 
партизанских отрядов и частей повстанческой армии с на­
ступавшими частями вермахта и СС. Начал боевые дей­
ствия и наш отряд. Мы оказывали упорное сопротивле­
ние гитлеровским войскам, но силы были неравны.

Колебания эмигрантского руководства, половинчатость 
принимаемых им решений приводили к слабому взаимо­
действию армии с партизанами в ходе боевых действий. 
Повстанческая армия под ударами немецких войск теряла 
боеспособность и разлагалась буквально на глазах. Пре­
даваемые своими командирами, солдаты уходили с боевых 
позиций по домам. В нашем районе боевых действий лишь 
немногие солдаты и младшие командиры перешли к пар­
тизанам и вместе с ними отступили в горы.

27 октября германские войска захватили центр Сло­
вацкого восстания — Банска-Бистрицу.
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Началась изнурительная партизанская борьба в горах. 
Руководство всеми силами перешло к Главному штабу 
партизанского движения Словакии во главе с советским 
полковником (впоследствии генерал-майором) А. Н. Асмо- 
ловым.

В этой борьбе партизан поддерживал словацкий народ. 
Крестьяне, несмотря на террор оккупантов, снабжали пар­
тизан продуктами питания, укрывали тяжелораненых и 
больных, посылали своих сыновей в наши отряды.

Я часто перелистываю пожелтевшие страницы своего 
дневника военных лет. Записи сделаны кратко, на скорую 
руку, но они помогают вспомнить многие боевые эпизоды. 
Невозможно описать все, но о наиболее ярких событиях 
хотелось бы рассказать.

Особенно трудным временем для нас оказалась зима 
1944/45 года, когда гитлеровцы бросили против нас «ка­
зачков». Так партизаны называли власовцев.

4 декабря 1944 года в моем дневнике записано сле­
дующее:

«Находимся в горах около села Тепличка. С немецкого 
самолета только что сброшены листовки на русском язы­
ке, в которых партизанам от имени генерала Власова обе­
щают разные льготы и счастливую жизнь на словацкой 
земле, если мы выйдем в долины и сдадимся на милость 
победителей. Я лично предпочитаю смерть в бою, чем жал­
кое существование в качестве военнопленного в фашист­
ском концлагере. Слабонервных среди нас нет».

Срок ультиматума истек. Предателей среди нас не ока­
залось, хотя порой приходилось очень туго. Немцы и вла­
совцы заняли все окрестные населенные пункты. Если 
раньше немцы на ночь уходили из небольших деревенек в 
более крупные села и города, оставляя местечки на наше 
ночное попечение, то с приходом власовцев вражеские гар­
низоны перешли на круглосуточную вахту. Вокруг рай­
онов партизанских лагерей и баз враг начал создавать 
мертвую зону, сжигая расположенные в лесах и горах око­
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ло нас хутора, отдельные дома лесников, охотничьи и 
егерские домики, туристские базы. Однако ожесточенные 
схватки партизан с фашистскими оккупантами не прекра­
щались. Народные мстители взрывали мосты, подрывали 
на железных дорогах составы с грузами и воинские эше­
лоны, обстреливали из засад автомобильные колонны про­
тивника на шоссейных и проселочных дорогах.

Словом, ни на минуту не прекращалась в тылу врага 
обычная партизанская работа. Принимали в ней участие 
и бойцы нашего отряда. Мы хорошо понимали, что актив­
ные действия на коммуникациях вермахта должны выз­
вать ответную реакцию германского командования. Она 
не заставила себя долго ждать.

Мы получили агентурные данные о том, что гитлеров­
цы начали подготовку большой облавы на партизан. Толь­
ко в окрестные населенные пункты Гельпа, Завадка, По­
ломка прибыло около 3 тысяч немецких солдат и вла­
совцев.

Появление такого количества карателей осложнило 
проведение наших боевых операций. Об одной из них я 
хочу рассказать подробнее.

23 декабря командование нашего отряда приняло ре­
шение разгромить вражеский гарнизон численностью 
около трехсот человек в селе Бацух. Для операции ото­
брали около ста партизан. В лагере отсутствовали минеры- 
подрывники и несколько боевых групп, отправленных на 
задания в другие места. На базе оставалось двенадцать 
раненых и больных, врач и медсестра из местных жителей, 
а также взвод охраны.

Как всегда в таких случаях, мы вышли во второй поло­
вине дня, чтобы атаковать гарнизон в ночное время. К ис­
ходу дня на марше в лесу наткнулись на две немецкие 
роты, двигавшиеся нам навстречу по горной проселочной 
дороге. Наша разведка своевременно заметила их голов­
ную походную заставу и пропустила ее дальше, а затем 
отсекла от основной колонны, по которой мы, рассредото­
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чившись за деревьями и кустарниками, одновременно от­
крыли плотный прицельный огонь. Немцы залегли и от­
ветили беспорядочной стрельбой, но минут через два­
дцать, не выдержав натиска партизан, побежали вниз, в 
долину, бросив 37 убитых, оружие и 8 навьюченных лоша­
дей, находившихся в хвосте колонны. Наши потери: один 
легкораненый и четверо пропавших без вести из числа 
местных жителей, недавно принятых в отряд.

После встречного боя внезапность налета на гарнизон 
в Бацухе была утеряна, и идти туда не имело смысла.

Пересчитав убитых фашистских солдат, забрав оружие 
и лошадей с вьюками, мы возвратились в лагерь. Анали­
зируя случившееся, партизаны пришли к выводу, что этот 
бой не случайность, а первая проба сил карателей в на­
чавшейся крупной операции по блокаде и уничтожению 
партизанских отрядов в районе Низких Татр.

Кто-то из ребят, прибывших в Словакию раньше нас, 
напомнил, что в середине августа 1944 года со стороны 
фашистского правительства Тисо такая попытка уже пред­
принималась. Военный министр марионеточного правитель­
ства Словакии Чатлош отдал тогда приказ очистить Вы­
сокие и Низкие Татры и Большие Фатры* от партизан. 
Части марионеточной словацкой армии саботировали приказ 
министра и в горы не пошли. В зимних условиях и со зна­
чительно более опасным противником подобного исхода 
ожидать было нельзя.

На рассвете следующего дня в лагерь вернулись чет­
веро без вести пропавших накануне новичков. Это было 
их боевое крещение, словаки, изрядно перепугавшись в 
первые же минуты, кинулись обратно в лагерь и заблуди­
лись. В горах это случалось нередко. Люди были у нас на 
вес золота. Время наступило трудное, и не каждый в их 
положении решился бы возвратиться в отряд. Они верну­

* Высокие и Низкие Татры, Большие Фатры — горные массивы 
Карпат в Чехословакии.
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лись. Командир поверил словакам и принял решение ис­
пытать их в бою еще раз. Его доверие они оправдали и 
полностью искупили свою вину. \

Ночью 24 декабря с Большой земли нам сбросили дол­
гожданные грузы: взрывчатку, минометы, автоматы, руч­
ные пулеметы, боеприпасы, медикаменты и перевязочный 
материал, а также газеты и письма. Все советские парни 
считали сброшенные нам грузы новогодним подарком Ро­
дины, помнившей о своих сыновьях, выполнявших в дале­
ком вражеском тылу интернациональный долг.

А как тосковали мы по Родине в горах Словакии! Это 
не передать словами!

В предновогодние дни я почему-то особенно остро ис­
пытывал тоску по родному Уралу. Не имея вестей, я очень 
беспокоился о матери, брате, сестре, думал о том, как они 
переносят без меня военные невзгоды.

Вспоминал я и отца, умершего неожиданно в самом 
расцвете сил от прободной язвы желудка в 1936 году. Его 
короткая жизнь была примером для нас, его детей.

В первых числах января 1945 года меня назначили на­
чальником разведки отряда. К этому времени свои обя­
занности старшего фельдшера я фактически давно не ис­
полнял. Участвовал в боевых действиях, ходил в разведку, 
возглавлял боевые операции по захвату «языков». Одним 
словом, проходил разностороннюю партизанскую прак­
тику.

С медицинским обеспечением личного состава вполне 
справлялась Надежда Филимоновна Солодюк, начальник 
санслужбы отряда, в подчинении которой работали не­
сколько словацких врачей и медсестер.

Одна из первых самостоятельных разведывательных 
операций мне запомнилась особо.

В связи с предстоящей крупной карательной акцией 
гитлеровцев в горах мне было приказано с группой раз­
ведчиков проникнуть в другой район Низких Татр и изу­
чить возможность перехода туда отряда до начала наступ-
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ления фашистов. Район был нам знаком, так как отряд 
прошлой осенью уже дислоцировался там, но, по ряду об­
стоятельств, ушел, оставив в тайниках небольшое коли­
чество тола и боеприпасов.

Выполнив поставленную задачу и убедившись, что в 
окрестных селах и хуторах противника нет, а боеприпасы 
и тол находятся в тайниках, мы через трое суток возвра­
тились обратно. Была полночь, когда мы шли по гребню 
горы. Ярко светила луна. Стояла такая тишина, что я 
начал испытывать чувство тревоги. Проваливаясь почти 
по пояс в глубоком январском снегу, мы подходили к ла­
герю. Каждый предвкушал желанный отдых у костра. 
Луна скрылась за облаками, и стало темно. Вошли в лес, 
где через несколько шагов я споткнулся о что-то твердое. 
Машинально включил трофейный фонарик и увидел за­
мерзший труп нашего часового с финским ножом между 
лопаток...

Кто-то из партизан перевернул его. Это был боец из 
бывших военнопленных. Его винтовка валялась рядом в 
снегу. Какая нелепая смерть! Зимой, когда по скрипу сне­
га можно далеко услышать подкрадывающегося к тебе че­
ловека, так глупо погибнуть! Видимо, часовой задремал в 
ту роковую для себя минуту. Случилось это, по всей веро­
ятности, ночью. Вынув из спины финку, забросали труп 
снегом, затем остановились, прислушиваясь. В лагере было 
по-прежнему тихо. Не ощущался и запах дыма от кост­
ров. Снова показалась луна, и мы внимательно обследо­
вали подходы к лагерю. Снег вокруг оказался испещрен­
ным следами лыж в разных направлениях. В лагере ни у 
кого лыж не было. Обстановка прояснялась.

Осторожно спустились вниз по склону горы. Лагерь 
хранил следы скоротечного боя. Стало ясно, что наших 
товарищей застали врасплох. Сведения о новой дислока­
ции отряда следовало искать в условленном месте — в дуп­
ле старого дерева, но когда мы подошли к нему, записки 
там не оказалось. Вдруг один из разведчиков подозвал
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меня и показал глубокую лыжню, уходящую из лагеря в 
сторону соседней горы. Справа и слева от лыжни, а кое- 
где и на ней были видны глубокие человеческие следы. 
Разглядев их при свете карманного фонарика, я понял, 
что они вели в ту же сторону, что и слеДы лыж.

Оставаться в пустом лагере я счел бессмысленным и 
дал команду двигаться вдоль лыжни, соблюдая интервал 
во избежание подрыва на противопехотных минах, кото­
рые могли быть разбросаны противником на путях его 
отхода. гПосле выхода из леса, где недавно располагался 
наш лагерь, мы вскоре обнаружили и прочитали напи­
санную лыжной палкой на снегу фразу на русском языке: 
«Смерть вам, сталинские говнюки!»

Все стало ясным—это были власовцы. Пройдя вдоль 
лыжни несколько десятков метров, мы наткнулись на два 
замерзших трупа в немецкой форме, потом еще на троих. 
В голове все настойчивее сверлила мысль: «А где же ис­
кать наших? Может быть, их завлекли в засаду отходив­
шие под огнем партизан власовцы?» Ответа не было.

Достигнув леса на противоположном склоне горы, сде­
лали привал. Съели по трофейной галете, запили шнапсом 
из фляжки, взятой разведчиком Селивановым у убитого 
власовца. Куда идти дальше? Я принял решение, что бу­
дем двигаться по следам. Вскоре лыжня свернула в до­
лину. Судя по всему, партизаны разделились на две груп­
пы. Меньшая направилась за власовцами, а основная — 
по склону горы к соседнему лесу. Я послал трех партизан 
пройти с полкилометра по следам власовцев, чтобы пол­
ностью убедиться в том, что они действительно спусти­
лись в долину. Примерно через полчаса разведчики верну­
лись и подтвердили, что следы власовцев уходят туда. 
На пути их отхода ребята насчитали еще до десятка уби­
тых, среди которых оказались двое наших. Вырыть в го­
рах могилу без лома и лопаты было невозможно, поэтому 
разведчики забросали тела убитых партизан снегом.

После того как все оказались в сборе, мы пошли по
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следам основной группы отряда и примерно через кило­
метр обнаружили следы партизан, преследовавших вла­
совцев. Нам повезло, что в последние несколько суток в 
горах не выпадал снег. Следы были видны отчетливо и 
вели нас к цели.

Лишь на четвертые сутки, обессиленные и голодные, 
мы догнали своих. При подходе к новому лагерю застава 
обстреляла нас из пулемета после того, как на оклик ча­
сового я не смог назвать ему свою часть цифрового па­
роля на этот день. Паролем являлась сумма цифр. Пер­
вое слагаемое называл часовой, а второе — человек, у ко­
торого спрашивают пароль. При сложении должно было 
получиться определенное число. Нам пришлось лежать на 
снегу до тех пор, пока не пришел начальник штаба отря­
да Михайловский. Он узнал меня по голосу.

Встреча со своими была такой радостной, что и сейчас 
вспоминаю ее как возвращение в родной дом. Хотя, соб­
ственно, никакого жилья не было, стояли самодельные ша­
лаши из елового лапника, где с наступлением темноты за­
жигались костры.

Над костром обычно висело ведро с водой, которая за­
правлялась горсткой муки или картошкой, кусочками сала 
или колбасы. Редко это был кусок мяса убитой дикой 
козы или кабана. В этот раз мы подкрепились неплохо. 
Я подробно доложил командиру о выполнении задания, 
рассказал и историю поисков отряда. Он сообщил о вне­
запном нападении власовцев на лагерь и их позорном 
бегстве после партизанского отпора. Мы много дней не 
мылись, нас мучили вши. Пришлось, сняв одежду, вытря­
сти ее над костром. Затем оделись и проспали до утра.

Из других боевых эпизодов вспоминается наш выход 
в разведку в Низких Татрах в январе 1945 года. Мы дол­
жны были горными тропами в светлое время суток про­
скочить в безлюдный район, к вечеру спуститься в долину 
для встречи с представителем словацкого подполья. 
От него необходимо было получить интересовавшие нас
226



сведения о противнике, а также хлеб и сало, заготовлен­
ные для партизан в соседнем селе.
i, К этому времени мы уже научились ходить в горах по- 
словацки, бесшумно. Тропа была скользкой, поэтому в пра­
вой руке я держал палку. Мой автомат, как всегда, висел 
на груди, кожаный пояс оттягивали две гранаты Ф-1. 
У остальных разведчиков оружие также было наготове. 
Я шел впереди. Слева зияла глубокая пропасть, на дне ее 
бурлила незамерзающая горная речка, а справа вверх ухо­
дила отвесная скала. Дальше тропа круто сворачивала 
вправо. Наученный горьким опытом, я осторожно загля­
нул за поворот и тут же отпрянул назад: нам навстречу 
двигалась немецкая разведгруппа. Пр ислонив к скале 
палку, я передернул затвор автомата, выглянул из-за 
скалы и нажал на спусковой крючок. Выстрела не по­
следовало. Затвор, смазанный свиным салом, на морозе 
не сработал.

Не будучи левшой, я выхватил из чехла левой рукой 
гранату, зубами вырвал кольцо предохранительной чеки 
и бросил гранату в немцев. Раздался взрыв, послышались 
крики, заглушенные грохотом рухнувшей с вершины горы 
снежной лавины...

Мы быстро отошли назад. Затем по другой тропе груп­
па поднялась на соседнюю гору. Я осмотрел в бинокль 
место нашей неожиданной встречи с противником. Тропу 
в этом месте завалило снегом. Нас спасли выступ скалы 
и мгновенный отход назад. По другому маршруту раз­
ведчики благополучно прошли к месту встречи и, успеш­
но выполнив задание, возвратились в лагерь без по­
терь...

В своих воспоминаниях мне хотелось остановиться на 
одном очень важном моменте нашей партизанской жизни. 
Я много думал и думаю до сих пор о тяжелой судьбе со­
ветских военнопленных в годы войны и в послевоенный 
период. В нашем отряде сражалось немало бывших уз­
ников фашистских концлагерей. Воевали они с полной от­
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дачей сил. Мы не считали их людьми второго сорта. Не все 
из них были героями, но их нельзя называть и подлецами, 
как это раньше пытались делать даже в центральной 
прессе некоторые нечистоплотные авторы.

Слушая откровенные рассказы этих людей, я пытался 
определить степень вины того или иного из них перед Ро­
диной. И во многих случаях этой вины не находил.

В самом деле, разве можно обвинять тех, кто в пер­
вые, самые трудные для нашей страны месяцы войны, в 
числе миллионов других красноармейцев и младших 
командиров, практически был брошен на произвол судьбы 
и попадал в плен нередко раненным или контуженным. 
Проходя через кошмар лагерей для военнопленных, а ино­
гда и лагерей смерти, многие из них погибали, оставаясь 
верными Родине и военной присяге.

Были и такие, кто использовал малейшую возможность 
для того, чтобы вырваться на волю и снова взять в руки 
оружие.

Некоторые пленные, не выдержав по разным причинам 
испытаний, поддавались вражеской пропаганде и вместе 
с махровыми предателями Родины становились палачами, 
оставлявшими за собой кровавые следы чудовищных зло­
деяний.

С этой частью бывших советских военнопленных, соб­
ранных во власовские формирования, нам и приходилось 
не на жизнь, а на смерть сражаться на словацкой земле.

Я уже рассказал о ночном нападении власовцев на пар­
тизанский лагерь. Можно перечислить немало таких схва­
ток. Порою даже не верилось в возможность непримири­
мой борьбы между людьми, родившимися в одной стране, 
в одни и те же годы (среди солдат Русской освободитель­
ной армии так же, как и среди партизан, в основном были 
люди в возрасте 20—27 лет). Война и плен развели их в 
разные стороны. Одни предали Родину, другие воевали 
за ее свободу и независимость. Какая злая ирония судьбы!

У многих власовцев не раз возникала возможность ис­
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купить свою вину переходом на сторону партизан, но да­
леко не все из них ею воспользовались.

За время пребывания в тылу врага я был свидетелем 
перехода на нашу сторону лишь троих власовцев, хотя 
при переговорах с представителями одного из батальонов 
РОА они обещали привести весь батальон.

Командование нашего партизанского отряда предло­
жило власовцам арестовать своих офицеров и в полном 
составе прибыть к установленному часу в условленное ме­
сто для перехода на сторону партизан. Из участников пе­
реговоров пришли только трое. По их словам, подполь­
ную группу выдал предатель. Организаторов перехода к 
партизанам арестовала контрразведка. Остальные решили 
не рисковать и позволили себя разоружить...

Перешедшие на нашу сторону были потом не раз про­
верены в боевых операциях и наравне со всеми перено­
сили трудности партизанской борьбы в горах.

В бою русские, оказавшиеся волей судьбы по разные 
стороны рубежа атаки, не щадили друг друга. В связи с 
этим вспоминается ночь на 14 января 1945 года. По имев­
шимся у нас данным, власовский гарнизон в селе Кубахи 
собирался праздновать встречу Нового года по старому 
стилю. Мы вышли из леса около полуночи. В долине све­
тились окна сельских домов. Периодически с окраины села 
в небо взлетали осветительные ракеты. Нас было 18 че­
ловек. Для нападения на гарнизон сил не хватало. Пред­
стояло бесшумно подойти к мельнице, расположенной в 
километре от села, и уничтожить внезапным ударом сто­
явшую там власовскую заставу. После этого предполага­
лось взять на мельнице около 150 килограммов муки и 
другие продукты, какие там окажутся.

Операция считалась хозяйственной, но приравненной к 
боевой, так как добывать продукты в этот период стано­
вилось все трудней из-за усилившихся карательных мер 
противника по отношению к местному населению. Мы по­
стояли немного на опушке леса, наблюдая за селом и слу­
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шая доносившиеся из долины звуки аккордеона и слова 
знакомой до боли песни о Ермаке. «... Товарищи его тру­
дов, победы, громкозвучной славы, — горланили десятки 
пьяных голосов. — Среди раскинутых шатров беспечно 
спали средь дубравы...»

Песня продолжалась. Ее слова далеко разносились в 
ночном горном воздухе.

Мы осторожно спустились к мельнице, окружив ее по­
лукольцом. Возглавлял операцию начальник штаба отряда 
Михайловский. Я был его заместителем. Быстро перере­
зали телефонный провод, связывавший заставу с гарнизо­
ном. Сняли двух часовых около мельницы, но не заметили, 
что в открытом темном проеме соседнего сарая притаился 
власовский пулеметчик.

В отличие от своих сослуживцев, он не дремал на по­
сту и длинными очередями отсек нам путь к мельнице. 
Захватить заставу врасплох не удалось. Пришлось залечь, 
а потом отползти назад, оставив двоих убитых.

Перегруппировавшись, по команде Михайловского мы 
с трех сторон атаковали мельницу. Власовцы дрогнули и 
дружно побежали к селу, теряя убитых и раненых, но там 
их ждала наша засада, предварительно оставленная у до­
роги. К сожалению, трое партизан не смогли сдержать на­
тиска нескольких десятков власовцев и пропустили их в' 
село, стреляя им вслед из автоматов и ручного пулемета.

Обстановка складывалась для нас не лучшим образом. 
В перестрелке с власовской заставой, более многочислен­
ной, чем мы предполагали (усиленный взвод с тремя руч­
ными пулеметами), был убит еще один партизан и двое 
легко ранены. После перевязки они смогли продолжать 
бой и идти самостоятельно. Убитых и раненых власовцев 
считать было некогда.

На мельнице нашли муку. В считанные минуты запол­
нили свои вещевые мешки и сумки. В помещении бывшей 
заставы обнаружили свиную тушу, которую разрубили на 
куски по количеству оставшихся в строю людей. Двину­
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лись в обратный путь. Мельницу решили не поджигать, 
так как ею пользовались крестьяне окрестных сел. 
Не прошли и ста шагов, как по мельнице со стороны села 
ударили власовские пулеметы и минометы. Плотность огня 
нарастала. Отходить с грузом вверх по склону горы, к то­
му же по глубокому снегу, было нелегко. По миганию 
карманных фонариков у мельницы мы поняли, что из села 
подошли власовцы. Через несколько минут они перенесли 
огонь на опушку леса в нашу сторону. К счастью, до опуш­
ки мы еще не добрались. Пули и мины проносились над 
нашими головами. Мы не вели ответного огня, чтобы не 
обнаруживать направления нашего отхода. Наконец, спа­
сительный лес избавил нас от преследования власовцев.

Хозяйственная операция, ставшая боевой, закончилась 
со значительными потерями с нашей стороны.

В партизанских ведрах в эту ночь кипела вода, заправ­
ленная горстью муки и несколькими кусочками свинины. 
Мы к этому времени уже несколько дней голодали. Все 
понимали настоящую цену продуктам, принесенным в ла­
герь благодаря мужеству наших людей.

Фронт подходил к партизанской зоне все ближе и бли­
же. По ночам на востоке пылали огненные зарницы, слы­
шались отдаленные звуки канонады. К концу января пар­
тизанские отряды, в том числе и наш, оказались в при­
фронтовой полосе. По своей наивности я думал, что те­
перь мы будем избавлены от нападений противника, так 
как его свяжет по рукам и ногам борьба с наступающими 
войсками 4-го Украинского фронта. В то же время я на­
деялся, что у нас появится свобода маневра, и мы сможем 
беспрепятственно громить тыловые части врага. Однако 
получилось наоборот. Заметно усилилась блокада парти­
занских районов. Еще больше ухудшилось положение с 
продовольствием. Все села в Малужинской долине, где 
находился наш отряд, и все другие долины были забиты 
фронтовыми немецкими частями. Выход из населенных 
пунктов гражданскому населению был запрещен под угро­
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зой расстрела на месте. Из населенных пунктов, располо­
женных непосредственно во фронтовой полосе, граждан­
ское население гитлеровцами изгонялось полностью. Соз­
далась реальная угроза уничтожения в прифронтовой по­
лосе всех партизанских отрядов, бригад и соединений, 
обескровленных предыдущими тяжелыми боями с против­
ником. Кончались боеприпасы. Доставать их у врага к 
трофейному оружию, которое было у многих партизан, 
становилось все труднее и труднее.

Через несколько суток после ожесточенного боя с че­
тырьмя эскадронами власовцев наш отряд отошел из Ма- 
лужинской долины в долину Ростока, где сосредоточились 
бригады В. А. Квитинского, Эрнста Биелика и ряда дру­
гих партизанских командиров.

30 января, после предварительной разведки, мы воз­
вратились в Малужинскую долину, откуда власовцы и 
немцы перешли накануне в другой район, преследуя один 
из партизанских отрядов.

В Малужинской долине по радио мы получили приказ 
полевого штаба партизанского движения при 4-м Укра­
инском фронте, согласно которому всем партизанским от­
рядам Словакии предлагалось немедленно приступить к 
подготовке к выходу на соединение с частями Красной 
Армии. Полная готовность к выходу была установлена на 
15 февраля 1945 года.

По приказу командира в первых числах февраля я с 
группой разведчиков пересек фронт в районе Краловой 
Леготы. Мы прошли по неглубокому оврагу, заросшему 
густым кустарником. По обе стороны оврага горели стога 
сена. Над оврагом проносились мины. Не смолкая, била 
артиллерия. Грохот разрывов в горах, усиленный эхом, 
создавал иллюзию уничтожения вокруг всего живого. 
Оборванные, чумазые, пропахшие дымом костров, мы 
были похожи на чертей, вырвавшихся из ада. В сутолоке 
наступления никто из солдат и офицеров не обращал на 
нас внимания, а мы потеряли дар речи, глядя на прохо­
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дивших мимо бойцов, слушая милую нашему сердцу рус­
скую речь, сдабриваемую порой крепким, забористым 
словцом. Пришлось самим обратиться к пожилому уса­
тому старшине, проезжавшему с двумя солдатами мима 
нас на подводе. Первый вопрос привел его в недоумение. 
Мы попросили буханку черного хлеба и уточнили место­
нахождение штаба полка. Хлеб нашелся сразу. Тут же его 
разломили на восемь кусков и мгновенно проглотили, как 
следует даже не прожевав. Старшина с бойцами уехал 
дальше в сторону передовой, а мы двинулись в направ­
лении штаба полка. Вскоре нас остановил патруль во 
главе с сержантом и потребовал документы, которых у нас 
не было. Словацкая легитимация, предъявленная мною,, 
только усилила его подозрения. Нас задержали и привели 
в штаб полка. Начальник штаба, выслушав мой короткий 
доклад, приказал заняться с нами своему помощнику по 
разведке, а сам куда-то уехал. Командира полка в штабе 
не было. Мне сказали, что он на командном пункте. По­
мощник начальника штаба полка по телефону доложил 
о нас начальнику штаба дивизии, от которого вскоре при­
ехал начальник разведки дивизии.

Нам сообщили место выхода нашего отряда через пе­
редовую.

Подкрепившись гороховым супом из концентрата с 
ржаным хлебом и перловой кашей с тушенкой, собрались 
в обратный путь, отказавшись от фронтовых ста граммов. 
Брать с собой водку разведчикам я не разрешил: обрат­
ный путь был не менее трудным. Мы попросили у госте­
приимных хозяев продукты, потому что нас ждали ране­
ные, больные, и голодные товарищи, для которых каждый 
кусок хлеба был настоящим подарком.

Нам дали продуктов столько, сколько мы могли унести.
Через шесть часов, поздней ночью, тем же путем мы 

возвратились в отряд. О результатах разведки я доложил 
начальнику штаба, так как наш командир находился у со­
седей. Принесенную нами пищу передали в верные руки
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начальника хозяйственной части. Партизаны, узнав о на­
шем благополучном возвращении с продуктами, повесе­
лели.

Через несколько дней в районе небольшого населен­
ного пункта Липтов Градок, взаимодействуя с партизан­
ской бригадой бывшего наумовца П. Величко, в тяжелом 
-бою мы прорвали оборону противника и вышли в распо­
ложение воинских частей 4-го Украинского фронта.

Я вернулся к исполнению фельдшерских обязанностей, 
передал раненых и больных в один из медсанбатов. В пер­
вую же ночь там умер один из наших разведчиков — Се­
ливанов, мой верный помощник в тяжелую зиму 1944/45 го­
да. Он появился у нас в начале ноября 1944 года с не­
большой группой военнопленных, бежавших из фашист­
ского концлагеря Аушвиц, более известного ныне как-Ос­
венцим. Этот лагерь находился в Польше в 50 километрах 
западнее города Кракова.

Селиванов все время тяжело болел. Он быстро уста­
вал при переходах. Из-за сильных отеков на ногах ему 
приходилось носить обувь на несколько размеров больше. 
На вид ему было лет 45—46.

С разрешения командира, после многочисленных просьб 
Селиванова, я взял его к себе и после первого же боевого 
задания убедился, что с этим человеком ходить в разведку 
можно. Несмотря на опухшие ноги, он воевал наравне со 
всеми, никогда не расставался со своим ручным пулеме­
том. Его «Дегтярев» всегда бил по врагу точно и безот­
казно. Никто никогда не слышал от него ни единого стона 
или жалобы. Селиванов не любил рассказывать о себе. 
Я подозреваю, что он был кадровым офицером в звании 
не ниже капитана. Его советы в тех или иных ситуа­
циях боя или разведывательной операции были всегда 
дельными и выражались в очень тактичной форме. Он по­
ражал нас глубоким знанием военного дела, в* порядке 
содержал закрепленное за ним оружие и отлично стрелял 
из него. В плен попал в первые недели войны, раненым.
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После выздоровления бежал из лагеря военноплен­
ных. Был схвачен и помещен в лагерь с более строгим 
режимом. Снова бежал, был схвачен и выдан немцам поль­
скими националистами. Так продолжалось до тех пор, пока 
он не оказался в Освенциме.

После стольких мучений, попав в медсанбат, он не­
ожиданно ушел из жизни. Внутренние резервы организма 
Селиванова исчерпали себя, а лекарства оказались бес­
сильными ему помочь.

Вскоре наш отряд, как и другие партизанские отряды, 
соединившиеся с Красной Армией, был расформирован. 
Партизаны из числа чехов, словаков, венгров и антифа­
шистов других национальностей разъехались по родным 
местам. Бывших советских военнопленных, воевавших в 
отряде, отправили куда-то на специальную проверку.

Партизаны-парашютисты, в том числе и я, уехали по­
путным транспортом в населенный пункт Кремпахи, где 
находился в то время штаб партизанского движения 
4-го Украинского фронта.

В Кремпахах мне довелось встретиться и беседовать 
с - писателем Константином Симоновым. Он записывал 
здесь рассказы партизанских командиров, участников Сло­
вацкого национального восстания.

Я попытался прочесть ему свои стихи, но они его не 
заинтересовали.

Впоследствии в своей книге «Незадолго до тишины» 
К. Симонов использовал часть своих фронтовых записей 
в Кремпахах. Он писал: «Я поехал в село Кремпахи, где 
размещался тогда штаб партизанского движения 4-го Ук­
раинского фронта, и около двух недель записывал там 
рассказы участников Словацкого восстания. Они легли в 
основу моих очерков, напечатанных в «Красной Звезде» 
и объединенных потом в книге «Письма из Чехословакии». 
В блокнотах осталось несколько отрывочных для памяти 
записей о наших ребятах-парашютистах, пришедших на 
помощь Словакии. Тогда, в сорок пятом году, я, конечнр,
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знал, а сейчас не помню, с чьих слов сделана запись. 
Но в ней чувствуется дух времени, готовность солдат ре­
волюции до конца выполнить свой интернациональный 
долг всюду, где это от них потребуется...»

24 февраля 1945 года командующий войсками 4-го Ук­
раинского фронта генерал армии И. Е. Петров вручил пар­
тизанским командирам, участникам Словацкого нацио­
нального восстания, награды советской Родины за боевые 
отличия в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками. 
Из его рук я получил свою первую награду — орден Крас­
ной Звезды, которую особо ценю и буду дорожить ею до 
конца жизни.

На следующий день в штабе тыла фронта мн£ оформили 
вещевой аттестат, потом выдали полевую офицерскую 
форму. Переодевшись, я снова стал младшим лейтенантом 
медицинской службы. Партизанскую одежду и высокие 
шнурованные ботинки, в которых я прошагал по горам Сло­
вакии многие километры, пришлось сжечь на последнем 
партизанском костре, на окраине Кремпах. Особенно было 
жаль словацкую офицерскую шинель. Я проходил в ней 
всю зиму, пока не получил советскую форму.

С моей партизанской шинелью связан один ночной эпи­
зод, о котором нельзя не рассказать. В 20-х числах ян­
варя 1945 года мы вернулись с боевого задания устав­
шими. После доклада командиру о выполнении задачи за­
лезли в партизанский шалаш. С наступлением темноты 
зажгли костер и, согревшись у его огня, заснули как уби­
тые. Было еще темно, когда я проснулся от удара по спи­
не. Никто из ребят даже не пошевелился. На земле ле­
жал чешский ручной пулемет и рядом с ним сломанный 
сук ели, на котором он висел раньше. В шалаше сильно 
пахло паленым. Осмотрев себя спереди, расстегнул ре­
мень и снял шинель. На спине зияла дыра сантиметров 
двадцать в диаметре, прожженная искрами костра. Сукно 
еще тлело и испускало смрад. Под шинелью был френч, 
но он уцелел. От дальнейших нежелательных последствий
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меня спас пулемет, «своевременно» упавший на мою спину.
Я до сих пор жалею, что сжег тогда в Кремпахах свою 

шинель, реликвию моей партизанской молодости.
События последующих недель промелькнули быстро, 

как в калейдоскопе. В марте 1945 года я возвратился в 
Киев, где подготовил и сдал в Украинский штаб партизан­
ского движения отчет о своей работе в тылу врага. Здесь 
же пришлось расстаться с моим дорогим личным оружи­
ем — ППС, с которым я прошел по Венгрии и Словакии.

В финчасти мне выдали 800 рублей — остаток причи­
тавшегося денежного содержания. Остальные деньги в 
сумме 400 рублей в месяц регулярно пересылались в Чер- 
моз моей матери по денежному аттестату. На киевском 
базаре буханка хлеба в то время стоила 300 рублей. Так 
что деньги, полученные мной, были невелики.

Вскоре вручили предписание об откомандировании в 
распоряжение санитарного отряда Киевского военного 
округа, и я снова вернулся к армейской жизни.

Война полным ходом шла к своему завершению. Мои 
рапорты об отправке на фронт оставались без ответа. 
Как-то, перечитывая свои фронтовые письма, сохраненные 
моей матерью, я наткнулся в письме от 21 марта 1945 года 
на следующие строки: «Дорогая мама! На мои рапорты 
с просьбой отправить на фронт не получаю ответа. Только 
сегодня у меня радостный день — я получил ваши письма, 
которые ты, мама, писала 1 ноября 1944 года, а брат Во­
лодя— 28 октября того же года. Хотя эти письма старые, 
но я был от них без ума...» Наконец, 11 апреля из дома 
пришли в Киев письма матери и сестры Клары, датиро­
ванные 29 и 30 марта. Переписка с семьей восстановилась.

25 апреля меня вызвали к начальнику санитарного от­
дела Киевского военного округа полковнику Саенко. Пе­
релистав мое личное дело и прочитав боевую характери­
стику, подписанную Кузнецом и Михайловским 27 марта 
1945 года, он сердито посмотрел на меня и сказал: «На 
фронт снова хочешь? Войну без тебя закончат. Ты свое
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дело сделал. Если бы каждый наш солдат уничтожил столь­
ко фашистских захватчиков, сколько ты, то война давно 
бы закончилась. Поедешь учиться в академию. И больше 
никаких рапортов об отправке на фронт не писать!»

Снова потянулись однообразные дни пребывания в 
окружном резерве офицерского состава с их круглосуточ­
ными дежурствами в штабе округа и выполнением различ­
ных адъютантских поручений.

При освидетельствовании военно-врачебной комиссией 
я честно прошел всех специалистов, кроме окулиста, ко­
торого пришлось обмануть,— вместо меня у него побывал 
один из моих товарищей. Надо было начинать новую, мир­
ную жизнь.

Наконец, 8 мая меня направили в Военно-медицинскую 
академию имени С. М. Кирова, в город Ленинград.

Волею судьбы (иначе не скажешь) по пути из Киева 
в Ленинград 9 мая 1945 года я оказался в Москве. На пло­
щадях и улицах столицы ликовали толпы людей. Воен­
ных в полевой форме подбрасывали на руках. На Красной 
площади, куда я поехал, используя свободное до отхода 
поезда время, «досталось» в этом отношении и мне.

Великая Отечественная война закончилась. Мы побе­
дили!

* * *

В своих воспоминаниях я рассказал далеко не о всех 
событиях в годы войны, свидетелем и участником кото­
рых мне довелось быть. При написании воспоминаний ис­
пользованы мои письма к матери и дневник тех лет. Неко­
торые общие данные и сведения взяты из книг А. Н. Ас- 
молова «Фронт в тылу вермахта», В. Клокова «Партизаны 
словацких гор», венгерских партизан-антифашистов Ишт- 
вана Декана и Евы Декан-Карбош «Пути-дороги»...

За чертой повествования остались многие из моих то­
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варищей, такие как комиссар отряда П. Попов, командир 
боевой группы Воробей, помощник начальника штаба Из­
майлов, начхоз Рыжий, рядовой партизан бывший сло­
вацкий батрак Павел Гак и другие, фамилии которых 
можно установить только по материалам партизанских ар­
хивов. Хотелось бы упомянуть о руководителе группы ми- 
неров-подрывников Буряке, отчаянном партизане Юлии 
Корже, о словаках-проводниках Петергаче и Яне (фами­
лию его не знаю), члене Народного Выбора (местного 
национального комитета) Адольфе Воячеке и многих дру­
гих.

Боевые дела чехословацких, венгерских, югославских,, 
французских антифашистов, воевавших в горах Словакии, 
помнит чехословацкий народ.

Встречаясь со многими участниками Словацкого наци­
онального восстания на ежегодных приемах в посольстве 
Чехословакии, всякий раз убеждаешься в том, что кровь 
наших советских парней на чехословацкой земле пролита 
не напрасно.

Я благодарен судьбе за то, что в годы тяжелых испы­
таний смог выполнить свой долг, внеся скромный вклад а  
победу нашего народа над фашизмом.



В. В. КИРИЛЮК

Виктор Васильевич Ки- 
рилюк. Родился в деревне 
Большие Тураи Оханского 
района Пермской области. 
В Советской Армии с 
1941 года. Боевое крещение 
принял в 1943 году. 23 фев­
раля 1945 года при­
своено звание Героя Со­
ветского Союза. Награжден 
также двумя орденами Ле­
нина, пятью орденами 
Красного Знамени, ордена­
ми Александра Невского, 
Красной Звезды, двумя ор­
денами Отечественной вой­
ны 1 степени, югославским 
орденом «Партизанская 
Звезда» 1 степени, медаля­
ми. С декабря 1958 года— 
в запасе. Умер в 1988 году.

В ВО ЕН Н О М  
НЕБЕ *

Весной 1941 года я за­
кончил обучение в Сверд­
ловском аэроклубе и был 
направлен в Батайскую 
авиационную школу ист­
ребителей. Батайск нахо­
дился в 18 километрах от 
Ростова-на-Дону. При­
ехали на железнодорож­
ную станцию. Еще нахо­
дясь на перроне, увидели 
в воздухе истребители. 
Летали они быстро, но 
на вид были какие-то тол­
стые и короткие. Встре­
тившие нас командиры 
объяснили: это самолеты- 
истребители И-16, нам 
предстоит учиться на них 
летать.

Построили нас на вок­
зале и направили в во­
енный городок. Размести-

* Подготовил очерк к пе­
чати пермский краевед 
В. П. Пономарев.
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ли в заранее подготовленном помещении. Объявили, что 
до мая будем находиться в карантине. Чего только не при­
ходилось делать в это время: выгружали из вагонов ка­
менный уголь, пилили, кололи и складывали в поленницы 
дрова. Выполняли другие хозяйственные работы. После 
обеда изучали уставы РККА.

20 апреля в торжественной обстановке приняли на 
плацу военную присягу. Началась полнокровная курсант­
ская жизнь. Все выпускники Свердловского аэроклуба 
были зачислены в военную авиационную эскадрилью, ко­
торой командовал капитан Матвеев.

До 1 июня шла теория, затем нас всей эскадрильей от­
правили в лагеря недалеко от железнодорожной станции 
Херногра. Курсанты и командный состав жили в палат­
ках. Занимались по 8 часов в день. Здесь мы начали учеб­
ные полеты на Ут-2. Инструкторский состав летал на 
И-16.

Приступили к летной программе на учебном самолете. 
Это был тот же самолет И-16, только с двумя кабинами: 
передняя — для курсанта, задняя — для инструктора.

Закончить программу полностью нам не удалось. 
22 июня, в воскресенье, в 6 утра как всегда начали по­
леты, и вдруг в 10 часов все неожиданно прекращают. 
Нас выстроили и сообщили о начавшейся войне.

На этом наша лагерная жизнь закончилась, и нас пе­
ревели в город Азов. В азовском небе мы продолжали лет­
ную подготовку. В первых числах июля пришел приказ 
всю школу перебазировать в Азербайджан, в город Евлах.

Фашистская Германия быстро продвигалась в глубь 
нашей страны. Немцы подошли к Ростову-на-Дону.

Из Евлаха нас поэскадрильно рассредоточили на раз­
ных аэродромах. Нашу 8-ю авиаэскадрилью разместили 
на голом пустыре возле аула Маргушевань, недалеко от 
железнодорожной станции Герань. Быстро поставили па­
латочный лагерь. Одновременно стали строить бараки. 
Усиленно занимались летной подготовкой. К концу сен-
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тября 1941 года наиболее подготовленных курсантов в ко­
личестве 50 человек, в это число попал и я, отправили 
в 7-ю авиаэскадрилью на станцию Герань.

В 7-й авиаэскадрилье нас разместили в бывшей конюш­
не. Мы соорудили двухэтажные нары, застелили их со­
ломой, а сверху натянули брезент. Подушки тоже набили 
соломой. Вот и готова перина.

Именно здесь завязалась наша дружба с Николаем 
Скомороховым, которая продолжалась и после войны.

12 марта 1942 года закончилась наша курсантская 
жизнь в школе. Выпуск был 60 человек. Сколько было 
радости у всех. Ведь недолог тот час, когда мы уйдем на 
фронт очищать наше советское небо от гитлеровских стер­
вятников. Но мы глубоко ошибались. Вместо фронта 
20 человек было откомандировано на курсы командиров 
звеньев в 25-й запасной авиационный полк, в город Нджи- 
кабул. Командовал курсами старший лейтенант Туман- 
цев. Однако закончить обучение не пришлось, курсы рас­
формировали.

После этого 10 человек, в том числе Николай Скомо­
рохов, были направлены в 164-й истребительный полк, в 
Адлер. Я попал в другую десятку, которая оказалась в 
170-м полку. Здесь я освоил самолет ЛаГГ-3, но в октябре 
1942 года наш полк расформировали. 1-ю авиаэскадрилью 
направили под Грозный, а нашей 2-й поручили перего­
нять боевые самолеты с Тбилисского авиационного заво­
да на Северный Кавказ, под Грозный.

В середине декабря мы последний раз получили с за­
вода самолеты ЛаГГ-3. Нашу эскадрилью под командова­
нием капитана И. П. Ковалева направили в Кутаиси для 
тренировки в полетах перед отправкой на фронт.

В конце декабря мы закончили летную подготовку на 
аэродроме Кутаиси и перелетели эскадрильей на аэродром 
назначения, в распоряжение 164-го полка, где я снова 
встретился с Николаем Скомороховым.

Нам дали небольшой отдых. Одновременно мы гото­
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вили свои самолеты, изучали район будущих боевых дей­
ствий.

Над нашим аэродромом часто появлялись самолеты 
противника. Мы внимательно присматривались к их по­
вадкам, это очень нам помогло в дальнейшем при выпол­
нении боевых вылетов.

* *  *

С 3 января 1943 года начались первые боевые вылеты 
на фронт. Нас, зеленую молодежь, вводили в строй посте­
пенно. Сначала мы летали парой, на воздушную разведку 
в район Новороссийска, Керчи, Майкопа, Белореченской 
за Кавказским хребтом. Перед нами, как правило, стави­
лась задача обнаружить скопления живой силы и техники 
противника, направление его движения, определить места 
огневых точек, а также засечь огневые позиции зенитной 
артиллерии. Летали на разведку аэродромов в Белоречен­
ской, Краснодаре и Темрюке. В нашей 3-й эскадрилье 
было всего два летчика с боевым опытом — командир ка­
питан Ковалев и его заместитель капитан Устинов. Я был 
ведомым у Устинова. При сопровождении бомбардиров­
щиков или штурмовиков мы вылетали четверкой — Кова­
лев, Устинов, я и Султангалиев. Мы, ведомые, должны 
были все время держаться рядом со своим ведущим, ни 
в коем случае не отрываться от него.

В первых боевых вылетах я чувствовал некоторую на­
пряженность, идя над территорией противника. Как-то Ус­
тинов и я поднялись с нашего аэродрома и направились 
через перевал в район Майкопа на разведку войск про­
тивника. На подходе к цели вдруг сбоку замечаю черную 
шапку. Рядом другая, третья. Сначала и не сообразил, 
в чем дело. Потом понял: да ведь это разрываются круп­
нокалиберные зенитные снаряды. Откровенно говоря, стало 
немного не по себе. Так я впервые познакомился с тяже­
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лой зенитной артиллерией противника. Иначе говоря, при­
нял боевое крещение.

Памятной была и первая встреча с фашистскими ис­
требителями. Нас с Устиновым послали на разведку в 
район Новороссийска. Подошли к заданному району, и тут 
ведущий по радио меня предупреждает: «Впереди два 
«мессера», будь внимательней». Затевать воздушный по­
единок в нашу задачу не входило. «Мессеры», по всей ви­
димости, тоже особого желания вступать в бой не испы­
тывали.

Постепенно нам стали усложнять задачу. Например, 
после разведки необходимо было произвести штурмовку. 
Перед вылетом на самолеты стали подвешивать по две 
авиабомбы АО-25 или НО-50.

Все чаще и чаще мы начали летать группами на сопро­
вождение бомбардировщиков в районы Майкопа, Бело­
реченской, Краснодара, Туапсе — обеспечивать им полную 
свободу действий и безопасность, особенно возле цели. 
Штурмовики мы сопровождали только в районы Туапсе, 
Новороссийска и Керчи. Они не могли летать через Кав­
казский хребет, не хватало мощности моторов.

В конце января 1943 года перелетели полком на аэро­
дром в Белореченской. Здесь мы выполняли те же задачи, 
что и прежде. Увеличилось количество вылетов в район 
Краснодара. Наши войска были на подступах к городу.

Наступил февраль, началась кубанская весна. На аэро­
дроме под снегом появилась вода, это очень затрудняло 
взлет, да еще с бомбовой нагрузкой. Однако летный состав 
продолжал успешно выполнять боевые задания.

В феврале 1943 года Краснодар был освобожден от 
фашистов. Наш 164-й полк перелетел на краснодарский 
аэродром.

На этом аэродроме нам часто надоедали немецкие 
стервятники. Бомбили они его, однако, только ночью, днем 
боялись показать здесь свой нос. В светлое время суток 
аэродром прикрывался нашими истребителями. Ночью же
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основная нагрузка падала на прожектористов и расчеты 
зенитной артиллерии. Немецкие бомбардировщики еще на 
подходе к аэродрому попадали в лучи прожекторов, и зе­
нитчики сбивали их. При таких налетах вражеская авиа­
ция несла большие потери.

Свой боевой счет сбитых самолетов в воздухе я от­
крыл 1 марта 1943 года. В этот день, под вечер, в паре 
с Устиновым вылетели на воздушную разведку аэродрома 
в Темрюке. Установили, сколько стоит на аэродроме ис­
требителей и бомбардировщиков, выяснили расположение 
стоянок самолетов, засекли зенитные точки. Стали возвра­
щаться на свой аэродром. Примерно за 10 километров до 
линии фронта капитан заметил, что навстречу нам идут 
два «мессера».

«Завязываем бой», — командует Устинов.
Как только поравнялись с ними, ведущий энергично 

пошел в левый боевой разворот, я последовал за ним. З а­
вязался бой на виражах. На исходе второго виража Усти­
нов зашел в хвост ведущему «мессеру» и сбил его. У меня 
получилось то же самое. Взял побольше упреждение и дал 
длинную очередь, чтобы не промахнуться. Фашист заго­
релся и стал падать на землю. Это была победа не только 
над фашистом, но и над самим собой. Теперь я оконча­
тельно поверил в свои силы и, если хотите, в удачу.

* * *

По агентурным данным нашей разведки, стало извест­
но, что противник переправляет свои войска из района 
Керчи через Керченский пролив на Малую землю.

5 марта наша пара вылетела на разведку Керченского 
пролива. Когда подошли, то увидели, что из Крыма на 
Малую землю действительно перебрасываются вражеские 
войска. Меня удивило то, что танки и автомашины идут 
прямо по воде. Но почему они не тонут, ведь переправы- 
то нет? Сказал об этом по радио ведущему. Устинов пере­
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дал мне: «Давай зайдем со стороны солнца». Когда за­
шли, увидели тень переправы, идущей от одного берега 
к другому. Переправа была притоплена, палубы понтонов 
покрашены под цвет воды, поэтому ее и не было видно с 
воздуха. После посадки доложили командиру полка май­
ору А. Мелентьеву о переброске фашистских войск через 
пролив по подводной переправе. Тот в свою очередь со­
общил о результатах разведки командиру дивизии пол­
ковнику Селиверстову. Спустя час из штаба дивизии по­
ступил приказ выйти на прикрытие 18 штурмовиков. 
Мы сели в кабины своих самолетов, готовые к запуску мо­
торов. Через несколько минут штурмовики появились над 
нашим аэродромом. Мы быстро взлетели всей группой.

На цель вышли благополучно, без всяких приключе­
ний. Как только штурмовики ринулись к переправе, на 
нас навалилась большая группа истребителей противника. 
Завязался воздушный бой. Противник имел перед нами 
двух- или даже трехкратное преимущество. Капитан Ко­
валев передает штурмовикам по радио: «С ходу делайте 
один заход и бомбите так, чтобы переправы не существо­
вало». Так они и сделали, переправу разбили. Не один 
десяток танков и автомашин лег на дно Керченского про­
лива. Штурмовики ушли от уничтоженной переправы на 
бреющем полете. Мы же продолжали вести оборонитель­
ный бой. Схватка была длительной и очень тяжелой. 
На наше звено навалилось 6 «мессеров». Мы завязали воз­
душный бой на виражах. И вот тут мне удалось одержать 
вторую свою победу над врагом.

Неожиданно меня атакуют два «мессера». Они взяли 
мой самолет в клещи: один атакует слева, другой справа. 
Бывалые летчики нас учили, что в воздушных боях от 
трассы противника нужно уходить скольжением. Вначале 
такой маневр мне удавался. Но все равно уберечься не 
сумел. Справа меня атакует один «мессер». Скольжением 
ухожу от его трассы. А в этот момент дает очередь второй. 
Меня обдает кипятком и горячим маслом. Через фонарь
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ничего не видно, он весь в масле. Я сразу понял: снаряд 
попал в рубашку мотора, и она разбита. Открыл фонарь, 
чтобы лучше сориентироваться, и вижу медленное вра­
щение винта, затем он совсем встал. Надо садиться.

Неизвестно, где я нахожусь: над территорией, занятой 
противником, или над своей. Но об этом думать сейчас 
некогда. Замечаю подходящую площадку, выключаю за­
жигание и иду на вынужденную. Посадил самолет на фю­
зеляж и вижу: противник пикирует на меня. Быстро вылез 
из кабины, сбросил парашют и куртку и бежать.

На мое счастье, в каких-то тридцати метрах от само­
лета оказалась воронка от бомбы. Спрятался в нее, стал 
наблюдать за истребителями. На втором заходе они за­
жгли мой самолет. Он взорвался и быстро сгорел.

Прошло, может, минут десять, вижу: ползет человек в 
маскировочном халате. Подполз к самолету, кричит:

— Эй, где ты, летчик?
Я молчу. Вдруг это немец? Некоторые из них хорошо 

знали русский язык. Достал из кобуры пистолет. В воз­
духе уже встречался с немцами, придется познакомиться 
и на земле. Но когда он снова окликнул меня, добавив 
хорошую русскую поговорку, понял, что немец вряд ли бы 
так загнул. Вылез из воронки.

Мой спаситель был немногословен:
— Ползи за мной!
В траншее он мне отрекомендовался:
— Старший лейтенант Смирнов.
От него я узнал, что произвел посадку на нейтральной 

полосе.
До конца Великой Отечественной войны я больше ни 

разу не был сбит.
Произвел 610 боевых вылетов, участвовал в 139 воз­

душных боях, сбил лично 32 самолета и 10 в групповом 
бою.
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16 марта 1943 года наш полк направили на переучи­
вание на новые самолеты Ла-5 в 4-й запасной авиаполк, 
базировавшийся в городе Моршанске.

Приземлились на самолетах Ли-2 на аэродроме Мор- 
шанска. Здесь нас встречало командование полка. Было 
довольно холодно. Мороз — около 20 градусов. Увидев, что 
мы во всем меховом, а на головах — пилотки, офицеры рас­
смеялись. Разместили нас в казарме, а на другой день 
всем выдали шапки. Через два дня начали изучать новый 
самолет Ла-5. К апрелю мы прошли учебную и наземную 
подготовки, сдали зачеты. Во второй половине апреля за­
кончили летную практику.

В запасном полку мне дважды доверяли вести пока­
зательный свободный воздушный бой на Ла-5 с «мессер- 
шмиттом», на котором летал летчик-инструктор Шилов. 
Мы взлетали парой, набирали высоту 3 или 4 тысячи мет­
ров, затем под углом 90 градусов расходились в разные 
стороны, через 10—15 секунд разворачивались на 180 гра­
дусов, чтобы встретиться в лобовой атаке. Как только по­
равняемся бортами, сразу же вводим самолеты в разво­
рот. Бой начинался на виражах, то есть в горизонталь­
ной плоскости. Уже на втором вираже мне удавалось зай­
ти в хвост «мессеру», а затем бой переходил на вер­
тикальные фигуры. Он делал переворот, и я за ним, он — 
боевой разворот, и я тоже, или петлю Нестерова. На каж­
дой фигуре на своем «лавочкине» все время был на хво­
сте у «мессера».

Я и все летчики убедились: «лавочкин» оправдает себя 
по скорости и маневренности и может с большим успехом 
уничтожать фашистских стервятников. В последующих 
воздушных схватках он достойно показал себя.

30 апреля мы распрощались с Моршанском, и наш полк 
перелетел на аэродром Борисоглебска, ближе к фронту.

4 мая и Борисоглебск остался позади. Полком мы при­
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землились на аэродром Миллерово, где встретились с на­
шим техническим составом. Здесь нам тоже засиживаться 
не дали. 7 мая перелетели на действующий прифрон­
товой аэродром Нижняя Дуванка. Полк вошел в 295-ю 
авиационную дивизию, в составе которой были также 31-й 
и 116-й авиаполки.

*  *  #

Мне присваивают звание младшего лейтенанта и на­
значают командиром звейа. В звено вошли мой ведомый 
В. Титов, старший летчик В. Киричюк и его ведомый 
Р. Трещинский. Экипаж самолета состоял из 5 человек: 
летчик, механик самолета, моторист, два оружейника и 
приборист. Итого — 20 человек.

Мое звено часто вело воздушную разведку противника. 
Изучали аэродромы, следили за переброской живой силы 
и техники по железным дорогам, за переброской войск 
к линии фронта.

Часто приходилось вылетать на прикрытие 8-й гвардей­
ской армии генерала В. И. Чуйкова. Причем делали это 
не четырьмя самолетами, а восемью, и даже двенадцатью.

15 июня повел на прикрытие своих войск восемь са­
молетов. Мое звено (высота 3 тысячи метров)— ударная 
группа, а Володин со своими ребятами (высота 4 тысячи 
метров)— сковывающая. Придя в заданный район, заме­
тили большую группу немецких бомбардировщиков под 
прикрытием истребителей. Передаю по радио Володину 
(у него был позывной «Узбек»): «Сковать верхнюю груп­
пу боем». Даю команду и ведущему второй пары моего 
звена Султангалиеву (позывной — «Татарин»): «Атакуй 
«бомберов», а я займусь «мессерами».

Володин завязал воздушный. Иду парой в лобовую ата­
ку, прицеливаюсь по стервятнику и с дистанции 100 мет­
ров даю очередь из обеих пушек. «Мессер» накренился и 
с дымом пошел вниз, а его ведомый исчез, так я его боль­
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ше не видел. Султангалиев, используя запас скорости, 
вместе с ведомым боевым разворотом зашел в хвост «бом- 
берам». С первой атаки они сбили два самолета. Мы с 
Титовым также сбиваем два вражеских стервятника. Во­
лодин и Трещинский отправляют в преисподнюю пару ист­
ребителей. Володин спешит к «бомберам». Некоторые из 
них начинают дымить. Противник растерялся. Сбросив 
бомбы куда попало, стал уходить на свою территорию.

Главное, мы им не дали прицельно бомбить наши 
войска.

В начале июля моему звену была поставлена новая за­
дача: вести перехват разведчиков с аэродрома Сватово. 
Противник вел воздушную разведку на самолетах «Мес- 
сершмитт-110» и «Юнкерс-88». Они по нескольку раз в 
день появлялись над нашей территорией. Мне придали две 
радиостанции и радиолокатор «Редут». Была установлена 
связь с КП дивизии и с постами ВНОС (воздушное наве­
дение, оповещение и связь).

По их команде вылетали на перехват вражеских само­
летов. В засаде на аэродроме Сватово мы просидели пол­
месяца, за это время уничтожили 8 разведчиков. Мой счет 
увеличился еще на 4 самолета.

*  *  *

Наш полк перебазировался на аэродром Кременая. 
Грунтовая полоса — длиной до 2 километров и шириной 
200 метров. Что интересно, аэродром с трех сторон был 
окружен дубовой рощей. Находился он в 10 километрах 
от Северного Донца, а за ним — немецкие позиции. Свои 
самолеты мы маскировали в роще: закатишь машину меж­
ду дубов, а спереди обложишь ветками.

С рассвета и до темноты нам приходилось совершать 
по 5—6 вылетов. После взлета мы уходили подальше от 
аэродрома, набирали высоту 4—5 тысяч метров и, как
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только подходили к линии фронта, с ходу вступали в воз­
душный бой. Длился он обычно до 40—45 минут.

К концу дня летчик изматывался полностью. После по­
садки, зарулив на стоянку и выключив мотор, пилот за ­
частую был не в силах вылезти из кабины, на помощь ему 
приходил механик. Выбравшись из самолета, летчик иной 
раз засыпал тут же под крылом, на чехле. У него не хва­
тало сил даже поесть.

20 июня вылетели прикрывать наземные войска в рай­
оне города Изюм. Эскадрилью ведет капитан Г. Ониске- 
вич. Он с восьмеркой самолетов в ударной группе. Мое 
звено — в сковывающей.

Пришли в район прикрытия и через каких-то пять ми­
нут увидели, что с запада идет группа немецких бомбар­
дировщиков на нашей высоте под прикрытием шести «мес­
серов» и шестерка истребителей. Онискевич — «Онис» — 
передает по радио: «Кирим», связать боем верхнюю груп­
пу!» Командую своему звену: «Увеличиваем скорость и 
идем с набором высоты». Эти действия оказались пра­
вильными. Мы получили преимущество в высоте, а зна­
чит, и в скорости.

Как только звенья поравнялись с группой «мессеров», 
командую: «Энергичный разворот влево!» Мое звено в 
хвосте противника, но дистанция еще большая, вести огонь 
бесполезно. Завязался бой на виражах. На втором вираже 
зашли в хвост. Определяю дистанцию, она — метров пять­
десят-семьдесят, прицеливаюсь по ведущему и даю оче­
редь из двух 20-миллиметровых пушек. Султангалиев от­
крывает огонь по ведомому. Оба «мессера» сбиты. Про­
тивник делает переворот, чтобы вести бой на вертикалях. 
Выполняю такой же маневр. Ведущий из «мессеров» на­
чинает выходить из пикирования. Он у меня в прицеле. 
Нажимаю на гашетку. «Мессер» задымил и повалился на 
землю.

Звено Володина атакует бомбардировщики. Вижу один, 
второй факел. Это горят «бомберы». Передаю «Онису»:
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«Иди своим звеном на уничтожение Ю-88. Бой с «мес­
серами» принимаю на себя». Он идет на виражах и вер­
тикалях. Ведущий «мессер» выходит из пикирования и 
делает левый боевой разворот, я иду за ним. Дистанция — 
50 метров, немец у меня в прицеле. Даю очередь. Фашист 
начал переваливаться с крыла на крыло. Появился дым. 
Выходя из боевого разворота, замечаю: у моего самолета 
встал воздушный винт. В чем дело? Смотрю на бензомер. 
Стрелка на нуле. Что же делать? Посмотрел на землю. 
Подо мной лесной массив. Вынужденная посадка невоз­
можна. На высотомере 4 тысячи метров. Можно прыгнуть 
с парашютом, если свои прикроют, но не исключено, что 
меня расстреляют в воздухе или с земли. И тут на своей 
территории, за Северным Донцом, я увидел большую по­
ляну. Принимаю решение планировать туда. Главное — все 
точно рассчитать. Планирую. Уже пересек Северный До­
нец. Вот она, поляна, — впереди. Воронок на ней вроде не 
видно. Захожу на посадку, выпускаю аварийное шасси. 
Приземлился нормально. Вылез из кабины, посмотрел кру­
гом. Никого.

Минут через десять к моему самолету подъехал аме­
риканский «виллис». На переднем сиденье рядом с шофе­
ром сидел человек в генеральской фуражке и плащ-накид­
ке, а на заднем — майор и два автоматчика. Генерал меня 
спросил:

— Где летчик и сколько вас человек?
Отвечаю ему:
— Я летчик, а больше здесь никого нет.
Генерал усмехнулся:
— Какой ты летчик? Тебе только на огороде стоять 

и пугать ворон. Как твоя фамилия?
Я ему ответил, что фамилию свою говорить не буду, 

а в полетах у меня позывной «Кирим».
Генерал почему-то меня не одернул, а подошел и подал 

руку:
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— Выходит, я хорошо тебя знаю. Мне часто приходи­
лось слышать тебя по радио, когда ты прикрывал мою 
армию.

Он тут же дал команду майору оставить автоматчиков 
для охраны моего самолета.

— Садись, «Кирим», в машину, поедем ко мне в штаб, 
там во всем разберемся.

В штабе генерал приказал майору накормить меня.
Перекусив, явился, как и было велено, к генералу. Он 

кивнул на девушку, стоявшую здесь же:
— Вот тебе радистка, теперь имей дело с ней.
Я дал ей волну и позывной своего аэродрома. Попро­

сил сказать квадрат, где я нахожусь, и передать для са­
молета бензин, масло и кислород.

На другой день утром мне доставили все необходимое. 
От радистки я узнал, что генерал, с которым я так смело 
говорил, — командующий 8-й гвардейской армией Василий 
Иванович Чуйков.

На следующий день я опять вел 8 самолетов на при­
крытие своих войск. Встретили 12 «мессеров», быстро оп­
ределили, что на них летят румынские летчики. Румыны 
шли эшелонированно по высоте — восьмерка чуть выше, 
четверка — пониже. Своим звеном завязываю воздушный 
бой с нижней группой, а Володин — с верхней. Захожу в 
хвост противнику. Он делает переворот, я тоже. Он пики­
рует к земле, я по-прежнему наседаю на него сверху. Ру­
мын не выдержал и стал выводить самолет из пикирова­
ния, я не даю ему этого сделать. «Мессер» цепляется за 
верхушки деревьев и врезается в лес. Всего в ходе боя 
было сбито 4 вражеских самолета.

После посадки оружейницы Т. Рюмкова и Е. Сухарева 
стали осматривать вооружение. Вижу их удивленные лица: 
сбил самолет, а снаряды все целы.
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В июле немецкая авиация несла поражение за пора­
жением. Мы ощущали себя хозяевами в украинском небе.

Немецкое командование принимает решение перебро­
сить сюда специальную группу асов в количестве 80 ист­
ребителей. Эта воздушная элита имела большой боевой 
опыт, приобретенный в Испании, Африке, Западной Ев­
ропе.

Первая встреча с немецкими асами состоялась у нас 
26 июля 1943 года.

Четверкой вылетели на прикрытие своих войск. С юго- 
запада появилось пять немецких самолетов. Предупреж­
даю своих летчиков о противнике. Даю команду увели­
чить скорость, никому не отрываться от группы, все вни­
мание на врага. При сближении обращаю внимание, что 
у ведущего фашиста на фюзеляже, кроме черного креста 
и свастики, нарисованы два туза — крестовый и пиковый.

Делаем левый разворот с набором высоты. Противник 
тоже пошел в левый разворот. Начался бой на виражах. 
На третьем вираже моя группа зашла в хвост врагу. Ди­
станция для открытия огня подходящая. Неприятель ре­
шил затянуть мою группу на вертикальные фигуры. Всей 
группой делает переворот. Выполняю тот же маневр. Про­
тивник делает левый боевой разворот — наша группа не от­
стает от него. Он снова делает переворот и пытается уйти 
в длительное пикирование. Этим маневром особо не увле­
каюсь, зная, что «лавочкин» при выводе из пикирования 
дает большую осадку, чем «мессер». А сам думаю: сколь­
ко ты ни пикируй, все равно будешь выводить самолет из 
пикирования. Своей группой стали раньше выходить из 
пикирования. И как только их ведущий попытался перей­
ти на вертикальную фигуру, тут я его и поймал. Навел 
крест прицела на его черный крест и дал хорошую оче­
редь. Вражеский самолет загорелся и врезался в землю.
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Остальные две пары в бой вступать не стали, а удрали 
восвояси.

Группа фашистских асов базировалась на аэродроме 
города Барвенково. После освобождения города наш полк 
перевели на этот аэродром.

Местные жители рассказали о фашистском асе, кото­
рого всегда сопровождали к самолету и встречали после 
посадки офицеры. Был он в чине полковника. 26 июля 
пять фашистских самолетов вылетели на боевое задание. 
В восемнадцать часов четыре летчика произвели посадку, 
полковника среди них не оказалось. Время моего вылета 
совпало. Это подтвердило, что полковника с двумя туза­
ми сбил я. Местные жители рассказали также, что немцы 
в течение нескольких дней после случившегося носили тра­
урные повязки.

* *  *

Я уже говорил, что летчики нашего полка выполняли 
в день по 5—6 боевых вылетов. В связи с этим был боль­
шой расход горюче-смазочных материалов и снарядов. Тех­
ническому составу нужно было за короткое время подго­
товить самолет к следующему боевому вылету: быстро 
заправить самолет бензином, маслом, кислородом. На са­
молете стояли две 20-миллиметровые пушки, на каждую 
полагалось по 170 снарядов.

Члены моего экипажа были из разных концов Совет­
ского Союза. Я — из Свердловской области, механик 
А. Качанов — из Таганрога, моторист Е. Стремоухое — из 
Новосибирска, прибористка К. Климова — из Москвы, ору- 
жейницы Т. Рюмкова и Е. Сухарева — из Астрахани. Эки­
паж был очень дружный. Работали при подготовке само­
лета, следуя девизу: один за всех и все за одного. За весь 
период Великой Отечественной войны у меня не было ни 
одного отказа техники. Мотор и оружие работали всегда 
исправно.
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При таком большом объеме работы многие детали са­
молета часто не выдерживали нагрузки. Требовалась их 
замена. В этом случае весь экипаж работал с полной от­
дачей сил от зари до зари. Иногда приходилось прихва­
тывать и ночь. Особенно тяжело доставалось оружейни- 
цам. Помимо подготовки самолета, девушки несли еще и 
караульную службу. Еще раз большое им дружеское спа­
сибо!

* * *

На Северо-Донецком плацдарме войскам 3-го Украин­
ского фронта никак не удавалось прорвать фашистскую 
оборону. Командование фронта приняло решение произве­
сти перегруппировку сил. В первой половине августа на­
чалась переброска войск 8-й гвардейской армии с плац­
дарма на левый фланг фронта, под Ворошиловград.

8-я гвардейская армия стала передвигаться как раз по 
той дороге, которая проходила через наш аэродром. Не­
мецкие воздушные разведчики засекли передислокацию 
наших войск и начали интенсивно бомбить. Вражеские 
бомбардировщики кружили большими группами до 40— 
50 самолетов.

16 августа командир полка Мелентьев поставил мне 
боевую задачу прикрывать войска 8-й армии.

Вылетели в 7 часов утра. Я в составе 6 самолетов иду 
на высоте 4 тысячи метров, а четверка, ведомая Володи­
ным, на высоте 5 тысяч метров. Только пришли в район 
прикрытия, как Володин передает: «Вижу впереди боль­
шую группу бомбардировщиков Ю-88 под прикрытием че­
тырех истребителей. Группа идет ниже меня». Понятно: 
значит, противник на моей высоте. «Всем быть вниматель­
ными, атаку производим с ходу. «Узбек» (Володин), ис­
требителей связать боем».

Хорошо вижу всю группу. Идем в лобовую, атакуем с 
дистанции 100 метров. За первой вражеской группой на
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дистанции 200 метров идет вторая. Атакуем и ее. Выхо­
дим из атаки. Вижу четыре горящих самолета. Левым 
боевым разворотом всей группой занимаем исходное по­
ложение для повторной атаки. Вверху «Узбек» ведет бой 
с истребителями. И в первой и во второй группах против­
ника паника. «Бомберы» беспорядочно сбрасывают свой 
груз.

Вторая атака также успешна: горят три вражеских са­
молета. Противник разворачивается. Делаем по удираю­
щим третью атаку. Падают еще два самолета. На этом 
заканчиваем воздушный бой. Вверху «Узбек» расправился 
с четверкой истребителей. Команда: «Сбор». Все благо­
получно вернулись на свой аэродром.

Через 30 минут пришло подтверждение от наземных 
войск и нашей радиостанции наведения: «Группа «Кири- 
ма» сбила 12 бомбардировщиков и 2 истребителя, ни одна 
бомба противника на войска не упала».

Мне не помнится такого случая до конца войны, чтобы 
нами в одном воздушном бою было сбито 14 самолетов.

* * *

Войска 3-го Украинского фронта прорвали линию обо­
роны противника в центре плацдарма, а 8-я гвардейская 
армия — на левом фланге, в районе Ворошиловграда, и 
пошли в наступление. Освободили город Красный Лиман. 
Наш полк перебазировался сюда.

17 сентября 8 самолетов Ла-5 (ведущий Г. Д. Ониске- 
вич) вылетели прикрывать войска 8-й гвардейской армии 
в районе Артемова. В районе прикрытия пробыли 10 ми­
нут, и тут я увидел, правда довольно далеко, что на же­
лезнодорожную станцию идут бомбардировщики. Вижу 
5 черных точек, но из-за большого расстояния определить 
тип самолетов не могу. Говорю ведущему: «На Красный 
Лиман идут «бомберы» противника». Онискевич передает:

17 Бойцы вспоминают 257



«Противника не вижу, выходи вперед». Я покачал само­
летом с крыла на крыло, добавил обороты двигателя и по­
шел на врага. Группа стала отставать. Набираю высоту 
на 500 метров выше бомбардировщиков, подхожу к Крас­
ному Лиману. Разглядываю бомбардировщики. Это четы­
рехмоторные «Доронье-217». Они стали разворачиваться на 
боевой курс для бомбометания. Оказываюсь у них в хво­
сте. С ходу атакую замыкающий самолет. С дистанции 
50 метров даю длинную очередь по левому мотору. Само­
лет сразу загорелся. В воздухе повисли семь парашюти­
стов. С малой дистанции даю очередь по второму само­
лету, по его левому, внутреннему мотору. От мотора толь­
ко клочья летят, а пламя не появляется. Делаю еще одну 
атаку, а результат прежний. Меня зло взяло. Решаю воз­
душным винтом отрубить немцу хвост. С небольшим пре­
вышением скорости сближаюсь с Д-217. Расстояние — 
каких-то 2 метра. Струей от четырех моторов мой само­
лет отбрасывает в сторону на 30—80 метров. Повторил 
попытку. Опять ничего не получается. Снова захожу, но 
уже не таранить. Дистанция — 20 метров. Вижу, стрелок 
противника открыл огонь из турельных пулеметов по мо­
ему самолету. Даю очередь по стрелку — смотрю, ни стрел­
ка, ни турельной установки с пулеметами не видно. Бью 
и вдоль фюзеляжа. Мой самолет накренился на левое кры­
ло и спирально пошел к земле. Обороты мотора резко упа­
ли. Развернул самолет в сторону своего аэродрома. Вы­
сота 4 тысячи метров. Думаю за счет высоты и малых обо­
ротов дотянуть до своего аэродрома. С ходу захожу на 
посадку. Сел нормально, кое-как зарулил на стоянку. Ме­
ханик Качанов быстро нашел причину неполадки. Оказы­
вается, вражеский стрелок попал в агрегат Р-7, и он от­
казал, не стал ставить винт на малый шаг, то есть на мак­
симальные обороты.
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На нашем аэродроме базировалось сразу три полка: 
116-й истребительный, наш 164-й и 610-й штурмовой.

Как-то на боевое задание вылетели два полка — 610-й 
штурмовой на самолетах Ил-2 и 116-й истребительный для 
прикрытия. Мое звено дежурило, находясь в готовности 
№ 1. Мы сидели в кабинах самолетов.

Как только два полка поднялись в небо и скрылись 
в облаках, на аэродром налетели десять «Фокке-Вульф- 
190». От «фоккеров» отделяются длинные кассеты, которые 
раскрываются, и из них вываливаются мины. Мы их на­
зывали «лягушками». Мина эта весила около двух кило­
граммов. Оборудованная пружинами и маленькими кры­
лышками, она ударялась о землю, отскакивала от нее и 
взрывалась, поражая осколками большую площадь.

Одновременно с запада из-за облаков вывалились «Юн- 
керсы-87». Они заходят бомбить наш аэродром. Подни­
маться в небо нам не резон. «Фоккеры» посбивают нас 
на взлете. Вижу: дело пахнет керосином. Кричу:

— Всем в укрытие!
Сам быстро выскочил из кабины и побежал к траншее, 

а она находилась от самолета на расстоянии 100 метров. 
Эту стометровку я пробежал, наверное, с перекрытием ми­
рового рекорда. Только прыгнул в траншею, как начали 
взрываться бомбы. Земля пошла ходуном. Рядом с тран­
шеей упала и взорвалась бомба большого калибра. Кто 
был здесь, всех забросало землей.
- В результате бомбежки и штурмовки было повреждено 

два самолета.
Когда противник ушел, на командном пункте эскад­

рильи появились капитан Мясищев и старший лейтенант 
Акзамов. Мясищев и говорит:

— Слушайте, что я вам расскажу. Подходим мы к аэро­
дрому. Вдруг появляются самолеты, вначале мы не по­
няли, чьи. Акзамов мне говорит: «Штурмовики вернулись».
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Смотрим, а эти штурмовики пошли пикировать на аэро­
дром. Тут мы и поняли, что это немцы. А, как на грех, 
укрытия поблизости никакого. Только рядом с дорогой све­
кольное поле. Упали в свеклу и лежим. После бомбежки, 
когда пыль осела, поднимаю голову и цепенею. Прямо на 
спине у Акзамова мина. А он, бедный, лежит ни жив ни 
мертв и шепчет: «Ты-ты, мина, сва-сва-лись или взо-взо- 
рвись!» Так минут десять провалялись. А когда я окон- 
чательно-то разул глаза, гляжу, это не мина, а свекла.

Все разразились хохотом.
Здесь, в Красном Лимане, я познакомился с команди­

ром авиаэскадрильи штурмовиков 610-го полка Мазко­
вым. Мне часто приходилось сопровождать его на боевое 
задание. Считал за удовольствие лететь с ним на прикры­
тие. Впоследствии ему было присвоено высшее звание на­
шей Родины — Героя Советского Союза.

* * *

Войска 3-го Украинского фронта стали наносить мощ­
ные удары в направлении Запорожья, Днепропетровска. 
Фашистская авиация усилила полеты для разведки наших 
наступающих войск. Наши ястребки быстро отучили их 
летать днем. Фашисты перешли на ночную разведку. За­
дачу эту в основном выполняли Ю-88 и Ме-110.

Они вели разведку железнодорожных станций, аэро­
дромов, переправ, шоссейных дорог. Придя на цель, вна­
чале сбрасывали САБы (светящиеся авиационные бомбы), 
которые медленно опускались на парашютах, освещая 
местность. Разведав цель, фашисты бомбили ее.

Наши истребители не были подготовлены для пере­
хвата и уничтожения ночных немецких разведчиков. 
Командование 17-й воздушной армии приняло решение 
срочно подготовить в каждой истребительной дивизии по 
одной авиаэскадрилье ночников-перехватчиков. Из 164-го 
полка для этой цели была выделена наша эскадрилья.
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Перелетели на аэродром Котивец возле Павлодара. 
На подготовку нам дали всего одну неделю.

Оборудование в то время было примитивное. Посадоч­
ная «Т» состояла из 10 фонарей «летучая мышь», направ­
ление для взлета и для посадки тоже установлено из фо­
нарей. Всего их было 20 штук и 3 рассеивающих прожек­
тора, которые еле светили при посадке.

В течение четырех дней я освоил полеты ночью.
Мой первый ночной вылет на перехват врага — 

на город Днепропетровск. Вижу: противника осветили про­
жектора и зенитная артиллерия бьет по самолету. Пере­
даю по радио на КП зенитчиков: «Прекратить огонь». При­
близился на дистанцию 200 метров. Зенитчики продолжа­
ют стрелять по вражескому самолету. Снаряды рвутся 
возле меня. Снова запрашиваю землю. Поступает коман­
да: «Прекратить преследование и возвращаться на аэро­
дром».

На следующую ночь вылетел сам командир эскадрильи 
капитан Ковалев, и с ним такая же история.

Взаимодействие с зенитной артиллерией было органи­
зовано из рук вон плохо. На этом мы закончили ночную 
работу и снова перешли к боевым вылетам днем.

В начале декабря вылетел группой на прикрытие пере­
правы через Днепр. Южнее Днепродзержинска увидел в 
небе аэростат. С него, по всей видимости, немцы коррек­
тировали огонь своей артиллерии. Дистанция 200 метров. 
Даю очередь, и он как мыльный пузырь лопается. Подвес­
ная корзина с клочьями аэростата полетела вниз.

В конце декабря 1943 года перелетели на аэродром 
Кайдаки. Здесь мы встретили Новый год.

Утром 2 января приехал с летчиками на аэродром. Не 
успел еще вылезти из машины, как подбежал посыльный.

— Товарищ лейтенант, вас вызывает на КП командир 
полка.

Пришел на КП, доложил командиру о прибытии.
— Ну вот, Кирим, пришло время расстаться мне с то­

261



бой. Садись на свой самолет и лети на аэродром Андре­
евна, в распоряжение командующего «армией. Объяснять 
ничего не буду. Там все узнаешь. Одно скажу, жалко с 
тобой расставаться».

Пошел прощаться с боевыми друзьями. Члены экипа­
жа спрашивают:

— Куда, зачем?
А я не знаю, что им ответить.
Взлетел, набрал высоту 1 тысячу метров, прошел на 

повышенной скорости вдоль аэродрома, сделал прощаль­
ную фигуру — левую, затем правую бочку, покачал с кры­
ла на крыло и повернул в Андреевну. На этом аэродроме’ 
базировался 3-й истребительный полк, которым командо­
вал Герой Советского Союза майор Г. Д. Онуфриенко: 
Лечу и думаю: неужели меня перевели в этот полк? Но­
вые люди, новый коллектив. После посадки направляюсь 
на КП полка. Захожу в землянку, вижу, сидит командую­
щий генерал В. А. Судец. Доложил ему о прибытии.

— Вот твой командир эскадрильи Герой Советского 
Союза майор Краснов. Он тебе все расскажет.

Краснов объяснил, что при полку из лучших летчиков 
дивизии организуется особая эскадрилья «охотников» в 
составе 18 экипажей.

Наконец, все летчики в сборе. Краснов познакомился 
с каждым в отдельности. Интересовался он всем: биогра­
фией, количеством боевых вылетов, воздушных боев и сби­
тых самолетов. Затем перешел к постановке боевых задач.

Оперативно наша эскадрилья будет подчиняться коман­
диру 31-го полка. Наша главная задача — уничтожать са­
молеты противника как в воздухе, так и на земле. Мы не 
будем теперь вылетать на прикрытие штурмовиков и бом­
бардировщиков. Основной нашей работой станет свобод­
ная охота и воздушная разведка аэродромов противника.

Начались первые боевые вылеты.
Летчики Калашонок и Маслов, выполнив разведку 

аэродрома в Вознесенске, доложили, что здесь сосредото­
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чено большое количество вражеских бомбардировщиков и 
истребителей. Перед нами была поставлена задача рано 
утром нанести по аэродрому бомбовой и штурмовой уда­
ры. Вся эскадрилья в составе 18 самолетов вылетела на 
выполнение этого задания.

С первого захода сбросили бомбы. Увидели, как на сто­
янке бомбардировщиков возникли пожары. Сделали еще 
два захода на штурмовку. Мы не могли определить, какое 
количество самолетов горит. Оказалось, что вслед за на­
ми посланы два Пе-2, которые зафиксировали на фото­
пленку результаты нашей работы. Пленка показала: унич­
тожено 26 самолетов противника.

Ведя разведку аэродрома в Кривом Роге, летчики Коз­
лов и Кузнецов насчитали до 200 самолетов разного типа.

Наша эскадрилья летит для нанесения бомбового и 
штурмового ударов по это'му аэродрому. Вылет оказался 
удачным, зажгли более 50 бомбардировщиков.

Так мы работали почти весь январь, не давая фаши­
стам спокойно жить.

В середине января в районе Никополь — Каховка была 
окружена вражеская группировка численностью до 15 ты­
сяч человек. Немецкое командование приняло решение воз­
душным путем вывозить оттуда старший офицерский со­
став, а для солдат доставлять боеприпасы. В этой опера­
ции они использовали самолеты «Юнкерс-52», которые 
имели 3 мотора и могли брать на борт до 80 пассажиров, 
и «Юнкерс-87».

Погода для наших истребителей была довольно слож­
ная. Нижний край облаков — на высоте 200—250 метров, 
очень плохая видимость — до 2 километров. Нам была по­
ставлена задача при любых условиях вылетать на боевое 
задание и уничтожать вражеские самолеты.

20 января четверкой направляемся в район окружен­
ной группировки, Первая пара: Онуфриенко — Смирнов; 
вторая: Краснов — Кирилюк. Подлетели к Никополю. 
Я сразу увидел три Ю-52 и ниже их — четыре Ю-87. Пере­
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даю по радио: «Красный» (Краснов), справа самолеты 
противника Ю-52. «Отец Онуфрий»— (Онуфриенко), под 
вами четыре Ю-87».

Идем в атаку. С малой дистанции бью по Ю-52. Он 
взрывается. Меня воздушной волной забрасывает в об­
лака.

На свой аэродром я вернулся самостоятельно. После 
посадки при осмотре самолета в плоскости и фюзеляже 
было обнаружено множество осколков. За эту операцию 
мной было сбито три Ю-52. Результаты работы эскад­
рильи: одиннадцать Ю-52 и восемь Ю-87.

20 февраля с удивлением наблюдаем такую картину. 
К нам на аэродром прибывают девять легковых автома­
шин американской марки «виллис». В них офицеры и ав­
томатчики. Автоматчики сразу окружили командный 
пункт, а офицеры зашли в КП. Через пять минут произ­
вел посадку пассажирский самолет СИ-47 «Дуглас». Еще 
минут через десять ко мне подходит оперативный дежур­
ный капитан Тесня:

— Тебя вызывает на КП командир полка, но учти, там 
находится Маршал Советского Союза Василевский.

Я, конечно, призадумался. Захожу на КП, таращу гла­
за на Василевского. Он среднего роста, коренастый, одет 
в полевую форму.

— Здравия желаю, товарищ Маршал Советского Сою­
за! Разрешите обратиться к командиру полка подполков­
нику Онуфриенко!

— Обращайтесь.
— Товарищ подполковник, старший лейтенант Кири- 

люк по вашему приказу прибыл.
Командиром полка мне была поставлена боевая зада­

ча: сопровождать Василевского на 4-й Украинский с по­
садкой на аэродроме Доренбург.

Пришел на свой КП, подобрал летчиков. Ровно через 
20 минут доложил командиру полка о готовности к вы­
лету. Маршал Василевский согласился с нашим планом
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полета. Мы приступили к выполнению поставленной за ­
дачи. В районе Запорожья наш маршрут проходил на уда­
лении десяти километров от линии фронта. Всех летчиков 
предупредил по радио об усилении внимания за воздухом. 
Крутите, говорю, головой на 360 градусов. Маршрут про­
шли нормально, без встречи с противником. После посад­
ки доложил Василевскому о выполнении задания. Он по­
благодарил нас и сказал:

— Дальше я улетаю на самолете У-2. Ждите меня че­
рез десять дней.

Позже мы узнали, что представитель Ставки Верхов­
ного Главнокомандования Маршал Советского Союза 
А. М. Василевский прилетел на 4-й Украинский фронт для 
разработки плана наступления в Крыму.

Обратно в Доренбург Василевский вернулся 3 марта. 
Поинтересовался, как мы тут жили это время.

— Про войну совсем забыли, — отвечаем ему.
— Будете сопровождать меня до Днепропетровска, а 

там по команде штурмана пойдете на аэродром Кайдаки. 
Ваш аэродром в Андреевке совсем раскис, и на него са­
диться невозможно.

В конце марта я получил радиограмму о перелете ь 
Кривой Рог.

*  *

Теперь мы — 3-я авиаэскадрилья 31-го истребительного* 
полка. Вместо ушедшего в управление полка майора Крас­
нова нашим командиром стал старший лейтенант Скомо­
рохов.

2 апреля 1944 года мне исполнился 21 год. Этот день 
запомнился вдвойне. Именно 2 апреля 44-го года я стал 
кандидатом в члены партии.

Помню свой боевой вылет в этот день. Необходимо была 
выполнить воздушную разведку аэродрома Боштанка идо- 
рог в направлении Кривого Рога.
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Вылетел со своим ведомым Горьковым. Погода была 
ужасная. Нижний край облаков на высоте 600 метров, ви­
димость— 3 километра. Просматриваем железные и шос­
сейные дороги. Вышли на аэродром, выполнили над ним 
два круга. Противник открыл по нам ураганный огонь. 
В нашу сторону летят трассирующие снаряды и пули. Та­
кое впечатление, будто попал под град в хорошую грозу. 
Приходилось выполнять разные маневры, а иногда и за­
ходить в облака.

Направились в сторону своего аэродрома. Нижний край 
■ облаков стал прижимать нас все ниже к земле. Высота 
полета дошла до 200 метров. Шли вдоль шоссейной доро­
ги и вдруг увидели большое скопление танков и автома­
шин с пехотой. Решили сделать круг, чтобы как следует 
просмотреть противника, и... потеряли дорогу. Под нами — 
чистое поле.

Беру магнитный курс по компасу, но он не показывает 
заданного курса. Катушка компаса крутится вокруг своей 
оси на 360 градусов. Сделали несколько кругов над полем. 
Ни я, ни мой ведомый не поймем, где мы находимся. 
На компас действует криворожская аномалия. Тут мне 
стало не по себе. Неужели где-то у немцев придется идти 
на вынужденную. Откровенно сказать, я и ведомый трух­
нули.

Случайно выскакиваем на одну проселочную дорогу, 
по которой двигаются две колонны фрицев. Быстро опре­
деляем, где хвост, где голова. Передаю по радио ведомо­
му: «Идем по направлению колонны!» Наверняка фрицы 
двигаются к фронту. Через несколько минут выскакиваем 
на реку Новый Буг, ее сразу определил по карте. Пере­
даю ведомому на радостях: «Горьков, скоро будем дома». 
С помощью реки вышли на свой аэродром. Произвели по­
садку, а колени подкашиваются. Пока шли на КП, успо­
коились.

Доложил командиру полка, что на аэродроме Боштан-
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ка базируется более сотни бомбардировщиков и истреби­
телей. Аэродром прикрыт сильным зенитным огнем.

На следующий день в составе трех восьмерок мы вы­
летели туда для бомбометания и штурмовки. Две восьмер­
ки должны бомбить и штурмовать стоянки самолетов, а 
третья подавлять зенитные точки. Погода благоприятство­
вала нашему полету. Нижний край облаков на высоте 
1500 метров, видимость — 4 километра. Все три группы 
шли под прикрытием облаков, на аэродром зашли с запа­
да, что обеспечило нам большой успех. Немцы не ожи­
дали нас с этой стороны. Две восьмерки с ходу сбросили 
бомбы и открыли пушечный огонь. На стоянке вспыхнуло 
сразу несколько самолетов. Зашли на второй заход для 
штурмовки. Только тут зенитчики противника опомнились 
и открыли огонь по нашим самолетам. Третья восьмерка 
стала эффективно подавлять зенитные точки. Сделали тре­
тий заход на штурмовку. Все группы благополучно воз­
вратились домой.

Вслед за нами над вражеским аэродромом прошел 
Пе-2 — фотограф. С его помощью было установлено, что 
две наши группы уничтожили до 40 самолетов, а также 
много техники противника. Третья группа подавила.огонь 
трех зенитных батарей.

* * *

В районе Боштанки сосредоточился конно-механизиро­
ванный корпус под командованием генерал-лейтенанта 
И. А. Плиева. Ему была поставлена задача прорвать ли­
нию обороны врага и в направлении Николаева пройтись 
по гитлеровским тылам. В этом рейде корпус необходимо 
было конечно же снабжать оружием, боеприпасами, про­
довольствием, горючим, медикаментами. Для этой цели 
были выделены самолеты Ли-2 под командованием опыт­
ного летчика Новикова, он к тому времени уже налетал 
два миллиона километров. Самолет Ли-2 имел большую
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длину фюзеляжа, большую ширину и малую скорость — 
200 — максимум 220 километров. У него совершенно от­
сутствовала маневренность. Самая настоящая «летающая 
мишень». Мы этот самолет называли «Иван Сарай». Вот 
их-то и выпало на нашу долю прикрывать и сопровождать 
в тыл врага, в расположение корпуса Плиева. Загружа­
лись Ли-2 на аэродроме Кайдаки, у нас, в Кривом Роге, 
посадку не производили. Мы должны были быстро взле­
теть и пристроиться к ним для сопровождения.

Боевую задачу нам ставил лично командующий нашей 
воздушной армией тенерал В. А. Судец.

Приняли готовность номер «один», то есть сели в ка­
бины самолетов. Ждать пришлось недолго, вскоре над 
аэродромом появились три Ли-2. Быстро взлетели всей 
эскадрильей и заняли боевой порядок для сопровождения. 
Ли-2 шли на высоте 200 метров. На линии фронта встре­
тили море зенитного огня, но прошли благополучно. По­
дошли к месту сбрасывания груза и увидели три зеленые 
ракеты. В воздухе начали раскрываться парашюты с гру­
зом. И в этот момент на нас навалились «мессеры». Всту­
паем в бой. Силы были неравны. Но поставленную зада­
чу— защитить Ли-2 — выполнили. Однако без потерь не 
обошлось. Погиб Кузнецов.

Когда подошли к нашему аэродрому, то Новиков с ходу 
пошел на посадку. Садимся и мы. Осмотрели его Ли-2. 
Самолет был похож на решето. Мы все удивлялись, как 
Новиков смог дотянуть до аэродрома. Самолет ремонту 
не подлежал, его списали, и больше он в воздух не под­
нимался.

* * *

На западном аэродроме Кривого Рога базировались 
два полка 295-й истребительной дивизии: 31-й и 164-й. 
На восточном же аэродроме сидела 306-я краснознамен­
ная штурмовая дивизия. Командовал ею полковник Алек­
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сандр Филиппович Исупов. Слава о его подвигах шла по 
всему фронту. Армейская и фронтовая газеты не раз рас­
сказывали о сокрушительных ударах по врагу, наносимых 
его питомцами.

Нежданно-негаданно к нам прилетел командир диви­
зии полковник Селиверстов. Никто не знал о цели его при­
лета. На КП полка были вызваны шесть наших летчи­
ков— Скоморохов, Кирилюк, Калашонок, Маслов, Маты- 
пов и Панков — и пять летчиков из 164-го полка.

Полковник Селиверстов рассказал нам, что сегодня, то 
есть 18 апреля, полковник Исупов повел три восьмерки 
штурмовиков уничтожить на разъезде между Вознесен­
ском и Боштанкой скопление железнодорожных составов 
с техникой и живой силой противника. При штурмовке был 
подбит зенитками. Произвел вынужденную посадку на тер­
ритории противника. Командующий армией принял реше­
ние послать два самолета Ил-2 на выручку Исупова. Вы­
лет— через 30 минут.

Селиверстов лично расписал боевой порядок для при­
крытия двух Ил-2:

— Мое звено: я, мой ведомый — Володин, пара: Кири­
люк— Султангалиев. Находимся в задней полусфере вы­
ше штурмовиков на восемьсот метров. Второе звено нахо­
дится слева. Первая пара: командир полка Мелентьев — 
командир авиаэскадрильи Кольцов, вторая: штурман пол­
ка Морозов — командир звена Мартынов. Третье звено на­
ходится справа. Первая пара: командир эскадрильи Ско­
морохов— старший летчик Маслов, вторая пара: Кала­
шонок— Панков. Высота полета — две тысячи метров.

Я подумал про себя: когда в группе много начальни­
ков, то в воздухе меньше порядка. В этом я убедился во 
время боев над Северным Донцом. Каждый начальник 
начинает, как говорится, гнуть свою линию.

Все сели в самолеты, через несколько минут над аэро­
дромом появились два Ил-2. Группа взлетела и заняла бое­
вой порядок. Только пересекли Южный Буг, мимо нас
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пронеслась пара «мессеров». Еще прошли минуты две, нам 
навстречу идет четверка «Фокке-Вульф-190». Селиверстов 
передает по радио: «Атакуем в лобовую». «Фоккеры» опе­
режают нас, открываю огонь. Капот или нос самолета у 
Селиверстова поврежден. Говорю ему: «Берите курс 90 гра­
дусов и идите на свой аэродром. Володин, прикрой».

Четверка «фоккеров» больше в бой не вступила, ушла. 
Мне подумалось: идем спасать одного, можем потерять 
второго.

Пошли к месту посадки Исупова, вскоре увидели его 
самолет, лежащий на фюзеляже, след бронетранспортера. 
Все стало понятно: немцы взяли летчиков в плен. Мы 
сделали два захода на лежащий Ил-2, зажгли его.

О трагической судьбе А. Ф. Исупова мы узнали уже 
после войны. Он был направлен в лагерь Маутхаузен. 
Но не пал духом — стал готовить побег военнопленных. 
Тайный план был раскрыт, полковника Исупова зверски 
казнили на глазах узников Маутхаузена.

 ̂ * * *

Войска 3-го Украинского фронта развивали наступле­
ние из района Вознесенск — Боштанка в направлении Ни­
колаев — Одесса.

Мы беспрестанно меняли полевые аэродромы. Наш 31-й 
полк перебазировался на аэродром в Боштанке. Стали 
выполнять полеты на воздушную разведку войск против­
ника, сопровождение бомбардировщиков и штурмовиков. 
Немецкая авиация нам почти никакого сопротивления не 
оказывала.

Как-то мне была поставлена задача произвести воз­
душную разведку железной дороги Николаев — Одесса, оп­
ределить наличие на ней железнодорожных составов и на­
правление их движения. Вылетел в паре с Горьковым. 
На высоте 2 тысячи метров пришел на станцию Николаев. 
Здесь стояло всего три товарных состава. Идем вдоль же­
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лезной дороги в сторону Одессы. Где-то на середине пути 
замечаем — в направлении Одессы движется паровоз с ка­
кой-то непонятной платформой. Движется с такой скоро­
стью, что черепаха и та быстрее перемещается, за плат­
формой остается черная полоса. Говорю Горькову: «Д а­
вай с малой высоты посмотрим, что это за адская дико­
вина».

Снизились до бреющего полета и проходим вдоль же­
лезной дороги. С первого захода увидел глубокую канаву 
и покореженные шпалы. Сразу сообразил: ведь этот фа­
шистский изверг разрушает железную дорогу. Заходим с 
правого бока и открываем огонь. Паровоз встал и запа­
рил. Отошли в сторону и наблюдаем минут пять. Смотрим, 
парить перестал. Эта чертова черепаха опять задвигалась. 
Фашист, видимо, подумал, что он нас обманул.

Заходим сзади и с тендера вдоль паровоза открываем, 
огонь. Паровозный котел взрывается, образуя большое об­
лако. Заходим еще раз, убеждаемся в том, что эта адская 
машина больше не принесет вреда железной дороге. Про­
должаем разведку до Одессы и возвращаемся на свой 
аэродром.

* * *

Неудержимо наступление войск нашего фронта. Осво­
бождены Николаев, Херсон, Одесса. Советские воины вы­
ходят на левый берег Днестра.

3 мая наш полк перебазировался с аэродрома в Бош- 
танке на аэродром в Раздельной, что в 60 километрах 
севернее Одессы.

Начиналось четвертое военное лето. Фронт стабилизи­
ровался. Пройденный нами путь был нелегок. А что пред­
стояло еще пережить, этого никто не мог предвидеть.

Наступление приостановилось, происходило накаплива­
ние сил и средств, но для нас, летчиков, перерыва в бое­
вой работе не было. Авиация отдыхала в войну лишь в не-
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.летную погоду, да и то не всегда. А сейчас стояли вели­
колепные солнечные дни.

8 мая перед эскадрильей была поставлена боевая за­
дача прикрывать наши войска в районе Тирасполя. Здесь 
происходило сосредоточение сил для форсирования Днест­
ра. Немецкая авиация с высоты 4—4,5 тысячи метров пе­
риодически бомбила наши войска в этом районе.

Мое звено летит на высоте 4 тысячи метров, а звено 
Скоморохова и звено Калашонка — на высоте 5 тысяч мет­
ров. Пришли в район прикрытия, видим: идет большая 
группа немецких бомбардировщиков «Юнкерс-88» под при­
крытием четырех «мессеров».

Четыре «мессера» — это для нас пустяки. Значит, по­
работаем по Ю-88. Всей группой занимаем исходное по­
ложение для атаки. Звено Калашонка связало боем «мес­
серов», а мы восьмеркой навалились на Ю-88.

С ходу зажигаю Ю-88, мой ведомый Горьков сбивает 
второго. Заходим на повторную атаку. Зажигаю еще один 
«юнкере» и вдруг чувствую удар в челюсть. Грудь зали­
вает кровью. Оказывается, фашистский стрелок повернул 
свою турель и дал очередь по моему самолету. У меня пе­
ребита нижняя челюсть и вылетело пять верхних и пять 
нижних зубов.

В этом воздушном бою мы сбили восемь самолетов 
Ю-88 и один Me-109. Усилием воли довел свой самолет до 
аэродрома. Посадил его и потерял сознание.

Тут же на санитарной автомашине был отправлен в 
военный госпиталь 17-й воздушной армии, который нахо­
дился в местечке Холодная балка недалеко от Одессы.

В госпитале мне связали проволокой верхнюю и ниж­
нюю челюсти, на разбитую нижнюю губу наложили пять 
швов. В течение двадцати дней кормили через тонкую ре­
зиновую трубку очень жидкой манной кашей. Даже чай­
ная ложка не входила в рот. Спустя эти двадцать дней 
стали разжимать рот и давать густую кашу.

В начале июня меня перевели во фронтовой госпиталь,
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в Одессу. Пробыл я здесь три с половиной месяца. За это 
время мне сделали две операции на лице, вставили верх­
ние и нижние зубы.

Из госпиталя меня выписали в отремонтированном виде. 
До своего аэродрома добирался на перекладных: где пеш­
ком, а где на автомашинах.

На другой день, 17 августа, заместитель командира 
полка майор Петров дал мне три контрольных полета по 
кругу и один в зону. Самостоятельно сделал пять вылетов 
по кругу и один полет в зону на пилотаж. А 18 августа 
уже повел группу в составе восьми самолетов на бомбеж­
ку и штурмовку войск противника в район Тирасполя.

...Начиналась Ясско-Кишиневская операция. После мощ­
ной авиационной и артиллерийской подготовки фронт пе­
решел в решительное наступление. В течение недели со­
ветские войска, освободив Молдавию, вышли на. нашу го­
сударственную границу, с ходу форсировали Дунай и на 
правом его берегу в районе Керилаши овладели плацдар­
мом. Наступление было приостановлено для подготовки 
дальнейшего удара.

Наш технический состав проезжал места, где был на­
несен мощный авиационный и артиллерийский удар, видел, 
что все укрепленные пункты, траншеи врага были бук­
вально смешаны с землей.

Семь дней боев, и такой успех! Враг откатывается на 
запад, открывая нам дорогу на Балканы.

...Наш 31-й полк получил наименование Нижнеднест­
ровский. Очень многие летчики, техники, механики были 
награждены правительственными наградами. Командую­
щие фронтами — генералы Ф. И. Толбухин и Р. Я. Мали­
новский— стали Маршалами Советского Союза.

* * *

Следующий наш аэродром — Манзырь. Это уже Мол­
давия. Ждем, когда придет команда перебазироваться на'
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румынский аэродром. Здесь мы продолжали выполнять 
свои боевые задачи.

8 сентября наши войска перешли румыно-болгарскую 
границу. Части болгарской армии встретили их с развер­
нутыми красными знаменами. По всей линии наступления 
началось стихийное братание. В селах и городах населе­
ние устраивало митинги, демонстрации.

В ночь на 9 сентября произошло восстание в Софии. 
К утру власть в стране перешла в руки Отечественного 
фронта.

Новое правительство объявило войну фашистской Гер­
мании.

Завтра мы уже будем на болгарском аэродроме Габ- 
ровница.

Эскадрилью ведет Скоморохов. В воздухе поддержи­
ваем радиосвязь с нашим командным пунктом.

Вот и Габровница. Но сесть невозможно. Болгары уз­
нали, что сюда прилетят русские,' и высыпали на аэро­
дром для встречи. Пока наша комендатура на автомаши­
нах оттесняла болгар в сторону, нам пришлось сделать 
над аэродромом три круга. Произвели посадку, зарулили 
на стоянку. Еще не выключили моторы, а болгары уже 
толпами бегут к самолетам. Лезут на крылья — кто спе­
реди, кто сзади. И каждый старается обнять, поцеловать 
летчика. Когда немного поуспокоились, начали наперебой 
спрашивать: долго ли мы здесь пробудем? Все стали пред­
лагать нам свое жилье.

Поздним вечером наши хозяева стали разводить нас 
по своим домам. Они и слушать не хотели о том, что мы 
стесним их, создадим какие-то неудобства. Наша эскад­
рилья была расквартирована в четырех домах.

Я, Вася Калашонок и Николай Козлов поселились вме­
сте. На ужин нас, конечно, не отпустили. Не успели мы 
еще умыться, один за другим начали приходить соседи. 
Спустя .час дом был набит до отказа. Завязалась ожив­
ленная беседа. Интересовались всем. Как в Советском Со­
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юзе живут люди? Где начал войну? Какое воинское зва­
ние? Сколько сбил самолетов? Какими наградами награж­
ден и за какие подвиги? Можно ли будет приехать к вам 
в Советский Союз и посмотреть вашу Родину? Каждый 
приглашал к себе в гости.

Начинаешь объяснять, что мы прилетели не по гостям 
ходить, а бить врага.

В один из вечеров сидим, ужинаем, слышим — шум во 
дворе. Мы с хозяином вышли во двор. Видим, два бол­
гарина скандалят, и дело доходит до драки. Спрашиваю 
у хозяина: почему они ругаются? Он отвечает:

— Из-за вас. У одного живут три офицера, а у другого 
ни одного. Вот он и просит, чтобы сосед поделился.

Как-то ночью выхожу во двор, а солдат, которые долж­
ны охранять нас, нет. Вижу, ходят два болгарина с ружья­
ми. Спрашиваю у них: где же наши солдаты? Они отве­
чают:

— Ваши солдаты спят. Мы будем охранять ваш покой 
не хуже их.

Такое радушие, гостеприимство болгарского народа ос­
танется в памяти до конца жизни.

Близилось время расставания с нашими болгарскими 
друзьями. Когда мы сказали им об этом, некоторые даже 
прослезились. В день отлета хозяин и хозяйка провожали 
нас до самого аэродрома. Грустные, подались мы к своим 
самолетам.

На прощание Калашонок крикнул: «До свидания, бра- 
тушки! Вперед на Югославию!»

Следующий наш аэродром — под названием Виден,— 
недалеко от югославской границы. Здесь мы жили не на 
частных квартирах, а в казарме. По-прежнему вели бое­
вую работу, в основном воздушную разведку войск про­
тивника. Наносили штурмовые удары по железнодорож­
ным узлам, по скоплениям живой силы и техники на шос­
сейных дорогах. Немецкая авиация бездействовала.
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Всем полком сделали вылет на югославский аэродром, 
где находилось много немецких истребителей и бомбарди­
ровщиков. Шли к нему четырьмя восьмерками. Заход сде­
лали с запада на восток. Первые две восьмерки должны 
бомбить восточную стоянку самолетов, вторые две — за­
падную. С первого захода отбомбились, а со второго про­
извели штурмовые действия. Налет наш был настолько 
внезапным, что зенитчики даже не успели открыть огонь. 
Домой мы вернулись без потерь.

Впоследствии наземная разведка доложила о результа­
тах нашей работы. Было уничтожено более 40 самолетов.

Советские войска быстро продвигались вперед. Очеред­
ной наш аэродром — Эчка, который мы бомбили и штур­
мовали.

Не успели ознакомиться с ним, как последовал приказ 
перебазироваться в Остров.

Жители Югославии встречали нас так же тепло, как 
и болгары. Мы опять квартируем втроем — я, Калашонок 
и Горьков. Наш хозяин — Николо Стойкое. Когда мы умы­
лись, он повел нас в комнату к богато накрытому столу. 
Чего тут только не было! Жареная индюшка, фарширо­
ванный паприкаш (перец), графин выдержанного вина, раз­
ные фрукты. Просидели до глубокой ночи. Утром, в 6 ча­
сов, мы уже на ногах. Наши хозяева удивились, что мы 
так рано встали. Мы также удивлены: сапоги наши начи­
щены, свежие подворотнички подшиты, обмундирование 
поглажено.

Вечером нас во дворе ожидала большая группа сер­
бов. Встали с мест кто на чем сидел, окружили. Наша бе­
седа длилась, наверное, часа три. А назавтра снова бое­
вая работа. И так каждый день.

Однажды на аэродроме появилась группа парней и де­
вушек лет пятнадцати-семнадцати. Они прикатили на ве­
лосипедах. Начали беседовать с ними — говорят на чистей­
шем русском языке. Оказалось, это дети белоэмигрантов. 
Вот с кем нам еще не приходилось встречаться. Они рас­
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сказывали, что живут в деревне, километрах в двадцати 
отсюда, очень ждали нашего прихода.

Ребята смело высказывали свои суждения, очень гор­
дились тем, что они русские. С особой радостью принима­
ли от нас алые звездочки, тут же цепляли их к своим ру­
башкам.

Им хотелось побольше узнать о нашей стране. Расспра­
шивали о наших крупных городах — Москве, Ленинграде, 
Киеве. К сожалению, не многие из нас бывали там.

Полеты над Югославией. Как много общего у них 
с теми, адлеровскими полетами. Под крылом такие же 
горные кряжи, узкие долины, бурные реки.

Особенно запомнился один из полетов на разведку. 
Облака не давали возможности пересечь горы. Мы с ве­
домым пошли по руслу Дуная на высоте 50— 100 метров 
между отвесными скалами. Река здесь узкая, зажата в 
ущелье, того и гляди зацепишься крылом за гранитную 
глыбу. Проскочили Железные ворота и, выполнив задание, 
повернули обратно. А тут пошел дождь. Низко нависли 
над рекой облака. С большим трудом на высоте 25 мет­
ров пробились назад. Привезли необходимые разведдан­
ные.

Теперь, в небе Югославии, мы были совсем иными, 
очень и очень несхожими с теми желторотиками начала 
1943 года, которых страшили и случайный залет в обла­
ка, и первая встреча с врагом. Сейчас мы искали врага, 
жаждали боя.

Звено Михаила Цыкина после выполнения боевого за­
дания возвращалось домой. В это время над аэродромом 
в восточном направлении прошел «мессершмитт». 
С командного пункта Цыкину поступает команда: «Восточ­
нее аэродрома находится «мессер»* надо его посадить». 
Звено тут же ложится на нужный курс, настигает неприя­

277



теля, зажимает его в клещи, принуждает к посадке на па­
шем аэродроме.

«Мессер» оказался не простым, последней конструк­
ции, с обзорным радиолокатором на борту. Мы осмотре­
ли, ощупали его со всех сторон и пришли к выводу, что 
ничего-то особенного в нем нет. Даже радиолокатор был 
настолько примитивным, что вряд ли мог принести лет­
чику какую-либо пользу.

* * *

...Пришла зелено-золотистая осень. Воздух налит све­
жестью, погода пока солнечная, но чувствуется, что вот- 
вот задождит.

Хорошая погода — наш верный союзник. Мы базиру­
емся в пятидесяти километрах от Белграда. От нас без 
конца требуют все новые и новые разведданные.

С каждым днем возрастает количество боевых выле­
тов. В связи с тем что немецкой истребительной авиации 
в воздухе было мало, командующий В. А. Судец принял 
решение нанести удары по наземным целям. По желез­
ным, шоссейным, горным дорогам и водным путям двига­
лась масса вражеской техники. Ни в коем случае нельзя 
пропустить ее в Белград!

Мы самоотверженно выполняем свою задачу. От мет­
ких очередей наших истребителей и штурмовиков на гор­
ных дорогах вспыхивали танки, самоходные орудия, броне­
машины и автомобили врага.

Войска 3-го Украинского фронта совместно с Народно- 
освободительной армией Югославии перешли в наступ­
ление по освобождению столицы Югославии.

Дом за домом, улицу за улицей, квартал за кварталом 
очищали Белград от фашистов советские и югославские 
войска. Гитлеровцы упорно сопротивлялись. Вечером 17 ок­
тября их группа «Витман» перешла в наступление, стре­
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мясь занять район горы Авала и обеспечить прорыв всех 
своих сил на запад.

Потребовались срочные меры, чтобы не допустить вы­
хода в тыл нашим войскам в Белграде почти 20-тысячной 
группировки противника.

Было решено задержать наступление врага ударами 
с воздуха. С этой целью командующий 17-й воздушной 
армией В. А. Судец прибыл на командный пункт 4-го гвар­
дейского механизированного корпуса, и вскоре над полем 
боя подымались наши самолеты. Массированные, сокру­
шительные удары с воздуха буквально парализовали гит­
леровцев, расстроили их боевые порядки.

Окруженная вражеская группировка предприняла не­
сколько отчаянных попыток выйти к реке Сава и пере­
правиться на левый берег. Но наша авиация — бомбарди­
ровщики, штурмовики и истребители — во взаимодействии 
с наземными войсками сорвали этот замысел.

Предпринимается массированный налет в этот район 
эскадрильи штурмовиков, возглавляемой капитаном 
Н. Платоновым. Шесть заходов сделали штурмовики, из­
расходовали все свои боеприпасы, а уходить нельзя. 
Командующий требует имитировать штурмовку дальше. 
Грозные машины одна за другой переходят в -пикирова­
ние и с воем несутся над самой землей. Делаю заходы — 
один, второй и третий. А дальше что? Фашисты поймут в 
конце концов, в чем дело, откроют бешеный огонь. Но тут 
следует распоряжение командующего возвращаться домой.

Противник в панике начал переправляться через мост. 
Нужно захватить его. Но как? Командование разрабаты­
вает оригинальный план, который тут же начал осуществ­
ляться.

Над мостом и аэродромом Зенум, находящемся непо­
далеку, повисли наши штурмовики, прикрываемые истре­
бителями. Они заставили замолчать вражеские зенитки и 
артиллерию, а пехоту залечь. И тут наши танки на пол­

279



ной скорости проскочили мост и ворвались в город Зенум, 
где завязался бой.

Стараясь помочь наземным войскам развить успех, мы 
построили свою боевую работу так: как только первая эс­
кадрилья уходит с поля боя, ее сменяет вторая, за ней при­
ходит третья. Противник находился под непрерывным ог­
нем до двух часов. Командующий был очень доволен на­
шими действиями.

Наступило утро 20 октября. Оно началось штурмом по­
следней цитадели гитлеровцев в Белграде — старинной 
крепости Калемегдан, а закончилось встречей в ней коман­
дира 4-го гвардейского механизированного корпуса гене­
рал-лейтенанта танковых войск В. И. Жданова и коман­
дира 1-й группы Народно-освободительной армии Югосла­
вии генерал-полковника Пеко Дапчевича.

Вечером 20 октября Белград был освобожден.
...Есть в столице Югославии тихий уголок, в любое 

время года усыпанный живыми цветами. Здесь покоятся 
павшие в боях за Белград советские и югославские воины. 
Каждый год 20 октября сюда приходят для торжествен­
ного возложения венков на могилы своих освободителей 
тысячи жителей столицы.

После освобождения Белграда на знамени нашего пол­
ка к ордену Кутузова III степени прибавился орден Бог­
дана Хмельницкого IV степени.

* * *

Бои, накал которых с каждым днем нарастал, катились 
за Дунай.

Наши войска перешли венгерскую границу и образо­
вали Батинский плацдарм. Этот плацдарм просуществует 
не более двух недель, ознаменованных исключительной 
напряженностью боевых действий на земле и в воздухе.

...И вот мы прощаемся с Островом. В последний день 
октября приземляемся на венгерском аэродроме Сегед.
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Здесь, на этом аэродроме, мы отметили 27-ю годов­
щину Великой Октябрьской социалистической революции. 
Состоялось торжественное собрание, на котором с докла­
дом выступил замполит полка майор А. Резников. Потом 
был организован концерт художественной самодеятельно­
сти, который закончился танцами.

У нас на аэродроме праздник Октября прошел в спо­
койной, мирной обстановке. Мы не знали тогда, какие 
странные, непонятные события происходили в это время 
в районе города Ниш.

После освобождения Белграда обстановка потребовала 
выдвинуть на север горно-стрелковый корпус под коман­
дованием генерал-лейтенанта Г. П. Котова. В этот празд­
ничный день войска корпуса двигались ускоренным мар­
шем по горным дорогам. Двигались без прикрытия истре­
бителей, поскольку авиации противника в этом районе не 
было.

Неожиданно неизвестно откуда над колоннами наших 
войск появились тяжелые американские истребители «Лай- 
хип». Они сбросили бомбы, затем открыли огонь из пушек.

Срочно из соседней истребительной дивизии была под­
нята в воздух эскадрилья Александра Колдунова. Летчики 
Колдунова не дали бомбить и штурмовать наши войска. 
Навели порядок в группе союзников — американцы недо­
считались пяти самолетов. Больше союзники здесь не по­
являлись. Впоследствии американцы извинились перед 
нами, оправдываясь тем, что приняли наши войска за не­
мецкие колонны.

Наш полк перебазировался на аэродром Стапар. На­
долго запомнилось нам это ничем особенно не примечатель­
ное село, расположенное в низине. Вблизи был широкий 
заливной луг. Площадка оказалась насквозь пропитана 
грунтовой и дождевой водой. Мы это почувствовали сразу. 
Самолеты плюхались в раскисший грунт, глубоко утопая 
колесами шасси, заметно сокращая свой пробег.
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Да, взлетать с такого, с позволения сказать, аэродро­
ма дело далеко не простое. В этом скоро все убедились, 
особенно после того, как пошли дожди.

Взлетало звено из эскадрильи Якубовского. Три само­
лета оторвались от земли, а четвертый скапотировал (пе­
ревернулся на «спину»). Лейтенант Петр Митрофанов не 
учел особенностей взлета с такого грунта, действовал, как 
в обычных условиях. Хорошо еще, что отделался легкими 
ушибами.

Всем нам пришлось обратить самое серьезное внима­
ние на отработку взлета с новой площадки. Нужно было 
приловчиться отрывать самолет почти на критических уг­
лах атаки, после вялого, длинного разбега.

Очень трудными были наши взлеты, а между тем мы 
должны были непрерывно атаковать противника в районе 
Батинского плацдарма.

Онуфриенко доложил в штаб дивизии о том, как труд­
на здесь наша работа, уже есть три случая капотирова­
ния. Полеты были приостановлены.

Онуфриенко созвал совещание, чтобы решить, как быть 
дальше. Митя Кравцов с воздуха видел аэродром под 
Сомбором. Правда, бетонированная полоса на нем места­
ми взорвана, но воронки можно заделать.

— Пожалуй, это подойдет, — заметил Онуфриенко.— 
Только вот загвоздка. Как туда перебраться? Пошли дож­
ди, взлетать с нашей площадки стало рискованно даже 
в одиночку, не то что целому полку.

И тут слова попросил инженер нашей эскадрильи, стар­
ший техник лейтенант Скоробогатов.

— Я предлагаю перевезти самолеты на автомашинах.
— Как это?
— Очень просто: убрать крылья, самолеты установить 

хвостами в кузов.
— По-моему, предложение дельное, — поддержал Ско­

робогатова начальник штаба полка подполковник 
Г. А. Чернов.
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— Я тоже за! ^ ск азал  инженер полка капитан Мя- 
кота.

К вечеру половина полка была уже готова к переезду. 
Сразу перевезти весь полк из-за отсутствия автомашин 
не было возможности. Водители заняли места в своих 
кабинах. Операция «хвостом вперед» началась.

В кромешной тьме по раскисшей дороге медленно дви­
гаемся вперед. Надрывно гудят моторы, чавкают в грязи 
колеса. Если бы кто-то мог взглянуть со стороны на эту 
нашу кавалькаду, немало бы удивился. Вряд ли кому при­
ходилось видеть подобные «летные по-пешему» колонны.

К полуночи добрались наконец к новому аэродрому 
Сомбор. Привести в порядок его своими силами трудно, 
так как половина личного состава осталась на старом 
аэродроме. Рано утром Онуфриенко отправился в Сомбор 
в нашу комендатуру с просьбой, чтобы прислали людей 
на аэродром для его ремонта. Через несколько часов к нам 
прибыло много солдат и сомборцев. К обеду все обломки 
бетонированной полосы были убраны, воронки засыпаны, 
грунт тщательно утрамбован.

Пока местные жители приводили в порядок аэродром, 
мы собирали самолеты. Поздним вечером были прибукси­
рованы остальные машины. На следующий день весь полк 
был готов к выполнению боевых заданий.

К вечеру командир полка Онуфриенко лично опробо­
вал аэродром. На другой день с утра началась боевая 
работа.

...Целыми днями буквально висим над Батинским плац­
дармом.

Сюда, в Задунайскую равнину, гитлеровское командо­
вание перебросило около десятка дивизий из Южной Сер­
бии, Северной Италии, Австрии и из-под Будапешта. Пе­
ред ними ставилась цель остановить советские войска, 
форсирующие полноводный Дунай.

Фашисты с самолетов сбрасывали листовки с текстом:
283



«3-й Украинский фронт утопим в Дунае, здесь наша гра­
ница».

Советские войска оказались в крайне сложной обста­
новке, она обострялась еще и тем, что продвигаться при­
ходилось буквально по колено в грязи. Автомашины бук­
совали, тяжелая техника застревала.

Более двух недель длились ожесточенные бои за Ба- 
тинский плацдарм. В небе над ним выполняли свои бое­
вые задачи не только мы, но и 116-й авиаполк, мой род­
ной 164-й, который нашим же методом «хвостом вперед» 
перебазировался на аэродром Чанад, преодолев расстоя­
ние более 50 километров.

В конце ноября произошел памятный для всех бой: де­
сятки наших истребителей во главе с Героем Советского 
Союза капитаном Петром Якубовским против значитель­
но превосходящих сил противника.

Дело было так. Наша авиационная группа прикрывала 
войска в районе Апашнь — Батина. В воздухе появилось 
с одного направления четыре ФВ-190, с другого — шест­
надцать Ю-87 под прикрытием десяти Me-109.

«Артем», свяжи боем «фоккеров»!» — командует Яку­
бовский паре младшего лейтенанта Алексея Артемова. 
Четверке лейтенанта Михаила Савченко он приказывает 
атаковать «мессеров», а сам со своей четверкой ринулся 
в гущу «юнкерсов».

Закрутилась невообразимая карусель. Один за другим 
посыпались на землю фашистские самолеты, подожжен­
ные Якубовским, Артемовым, Савченко, Панютиным, 
Яковлевым.

Десять против тридцати! И полная победа! Гитлеров­
цы не смогли нанести нашим войскам и истребителям ни 
малейшего урона, сами же потеряли пять самолетов.

После, анализируя этот бой, проведенный с высочай­
шим тактическим мастерством, я попробовал вспомнить 
хотя бы одну схватку, в которой бы расстановка сил была 
иной: скажем, наших самолетов — тридцать, вражеских —
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десять. И, как ни старался, не мог припомнить ничего по­
добного.

Случалось, и нередко, что один наш истребитель вры­
вался в колонну фашистских бомбардировщиков и кром­
сал их налево и направо, не задумываясь над тем, что та­
кая дерзость может стоить ему жизни. Лучшее подтверж­
дение тому — подвиг Александра Горовца, сбившего в од­
ном бою девять фашистских бомбардировщиков.

Совершенно очевидно: в боях верх берет тот, у кого 
лучше выучка, тверже воля.

...В свои права властно вступила сырая европейская 
зима. Она принесла нашим войскам победу на Батинском 
плацдарме. В декабре нас перебросили на аэродром Ма- 
доча.

Отныне наш путь — на Будапешт.
На правом берегу Дуная войскам 2-го и 3-го Украин­

ских фронтов противостояли отборные группы армий вер­
махта — «Юг» и «Ф».

Что касается нашей 17-й воздушной армии, то здесь ей 
пришлось столкнуться с фашистским 4-м воздушным фло­
том. Он имел 850 самолетов, на 100 самолетов меньше, 
чем мы. Однако этот перевес в технике мы подчас не могли 
использовать из-за того, что полки нашей армии базиро­
вались на совершенно неподготовленных полевых аэро­
дромах, были растянуты в тылу на расстоянии до 200 ки­
лометров, и это очень сковывало нашу боевую активность.

Но, с другой стороны, мы ощущали громадное мораль­
ное превосходство над противником. За нами лежал по­
бедный путь от Волги до Дуная, мы уже били врага на 
ближайших подступах к Германии и горели желанием до­
вести наше справедливое дело до конца.

А гитлеровцы? Они дрались с отчаянием загнанного 
зверя. Правда, фюрер обещал им чудо, которое повернет 
колеса войны вспять. Но, как признавались взятые в плен 
немцы, охотников верить в это оставалось все меньше и 
меньше.
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Само село Мадоча располагалось на возвышенности, а 
вот аэродром — в низине. Он сырой и ненадежный.

Наша эскадрилья приземлилась здесь первой. Затем 
привел своих орлов Кравцов. Из батальона аэродромного 
обслуживания оказалось всего несколько человек. Мы 
сами рассредоточили самолеты и организовали их охрану. 
Улеглись спать, продумав на всякий случай систему кру­
говой обороны.

В третьем часу ночи нас подняла на ноги вспыхнув­
шая где-то рядом перестрелка. Мы схватились за оружие, 
приготовились к бою. Смотрим, к нашему дому подкаты­
вает кузовок с вооруженными людьми. Остановился, люди 
повыпрыгивали на землю, стали закуривать: крутить са­
мокрутки, высекать кресалами огонь. Стало ясно, наши. 
Никто другой кресалами не пользовался. Этот дедовский 
способ добывайия огня надежно прижился среди наших 
солдат, они не отказывались от него даже сейчас, когда 
у каждого имелись зажигалки новейших зарубежных об­
разцов.

Мы вышли на улицу, разговорились. Оказалось, это 
прибыла наша комендатура, да в темноте наткнулась на 
расставленных нами часовых, что и вызвало перестрелку.

Все хорошо, что хорошо кончается. Мы улеглись до­
сыпать.

Утром приняли третью эскадрилью Якубовского и сра­
зу же приступили к решению боевых задач.

Вылетели восьмеркой на сопровождение штурмовиков 
на еще существующий Батянский плацдарм за Дунаем. 
Звено Калашонка идет позади штурмовиков. Мое звено 
выше над ними на 600 метров. Штурмовики отбомбились, 
сделали три захода на штурмовку. Стали возвращаться 
на свой аэродром и вдруг вижу, к звену Калашонка при­
страивается один «як». Я подумал, что «як» потерял свою 
группу и рад, что увидел сзоих «лавочкиных». Сам не 
спускаю глаз с него. Вот он подходит к крайнему право­
286



му нашему самолету лейтенанта Гриценюка и неожиданно 
открывает огонь.

Передаю Горькову, своему ведомому: «Давай проучим 
этого «яка». Будет знать, как стрелять по своим самоле­
там». Сразу переходим в пикирование и быстро сближа­
емся с ним. Подхожу к «яку» и с дистанции метров 70 
даю очередь ему под живот. «Як» сразу запарил, как па­
ровоз, и пошел со снижением. У «яка» установлен мотор 
с водным охлаждением. Значит, я разбил ему водяной 
радиатор.

Видим с Горьковым: он идет на вынужденную. Мы не 
отстаем от него. Сопроводили до посадки. «Як» сел в рас­
положение наших войск. К самолету бегут наши солдаты. 
Ладно, позже разберемся, кто прав, кто виноват. Оказа­
лось, некоторое время назад на этом самолете летчик из 
соседней, 8-й «яковской» дивизии произвел вынужденную 
посадку на территории, занятой врагом, — фашисты вос­
пользовались этим, один из их летчиков стал летать на 
этом самолете, как и мы когда-то в Румынии летали на 
«мессершмиттах».

* * *

...Утром 20 декабря началось новое наступление войск 
3-го Украинского фронта. Его цель была прорвать сильно 
укрепленную линию «Маргарита», овладеть городом Се- 
кешфехервар и, обойдя Будапешт с запада, соединиться с 
войсками 2-го Украинского фронта.

Следующий наш аэродром — Кишкунлацхазе. Это уже 
настоящий бетонированный аэродром. До чего надоели 
нам размокшие полевые площадки! Другое дело — стацио­
нарный аэродром. Кругом сухо и чисто.

Наступление поддерживали свыше 800 самолетов — 
весь действующий парк 17-й воздушной армии.

Это были дни исключительно напряженной боевой ра­
боты. Мы беспрерывно обрушивали шквал смертоносного
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огня на артиллерийские позиции, оборонительные соору­
жения, скопления танков, автомашин и живой силы врага.

Вначале к самолету подвешивали две осколочные бом­
бы по 25 килограммов каждая, потом по 50 килограммов 
и, наконец, перешли на две бомбы по 100 килограммов. 
«Сотки» были фугасного действия.

На забеленную сырым снегом землю возвращались 
лишь для того, чтобы заправиться, подвесить бомбы и по­
полнить боеприпасы.

С напряженными боями войска 3-го Украинского фрон­
та вышли к Дунаю севернее и северо-западнее Будапеш­
та. Это привело к окружению 188-тысячной группировки 
фашистских войск.

Советское командование, стремясь избежать кровопро­
лития и предотвратить разрушение Будапешта, 29 декабря 
направило в расположение окруженных вражеских войск 
парламентеров — капитанов А. Остапенко и М. Штейн- 
меца. Два летчика нашего корпуса несколько раз прошли 
над городом на бреющем полете, сбросив более миллиона 
листовок, в которых были изложены условия капитуляции.

Гитлеровские изверги совершили гнусный акт — рас­
стреляли парламентеров.

Враг не внял разумным предложениям нашего коман­
дования. Он не терял надежды вырваться из окружения, 
планировал контрудары. Стало ясно: Будапешт придется 
брать штурмом.

*  *  *

Занялась заря первого дня нового, 1945 года. Наш 
полк перелетает на аэродром Текел, что южнее Будапеш­
та на 16 километров, и продолжает работать.

В ночь на 2 января гитлеровцы, стремясь пробить коль­
цо окружения, предприняли мощный удар из района юго- 
восточнее Комарно, еще через пять суток ударили из рай­
она севернее Секешфехервара, а в середине января по­
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пытались пробиться к своим окруженным войскам южнее 
этого города.

Мы в те дни не покидали кабин своих истребителей/
2 января 1945 года майор Кравцов повел четверку для 

сопровождения группы Ил-2 в район Будапешта. На штур­
мовиков напали восемь ФВ-190. Завязался воздушный бой. 
Кравцов с боевого задания не вернулся. Погиб? Попал в 
плен? Где-нибудь ранен и пробивается к своим? Нет хуже 
неизвестности, она всегда мучительна.

Возвращение Цыкина, Попова, Калинина без своего 
командира, исключительно скромного, честного-человека, 
незаурядного бойца, было для нас всех ударом.

Два дня мы ничего не знали о судьбе Дмитрия Крав­
цова, и только на третий день пришло сообщение, что его 
в крайне тяжелом состоянии подобрали пехотинцы и от­
правили в госпиталь. Эта новость очень обрадовала нас. 
Жив — значит, вернется в полк и полетает еще с нами.

На счету у Дмитрия Кравцова уже было пятнадцать 
сбитых фашистских стервятников. За исключительное му­
жество, проявленное в воздушных боях, он был удостоен 
звания Героя Советского Союза.

За два дня воздушных боев мы, мстя за Кравцова, 
сбили шесть фашистов. Сожгли много вражеской боевой 
техники на земле.

Гитлеровцы, стремясь достичь своей цели, не останав­
ливались ни перед чем. За пять дней боев ценой огром­
ных потерь им удалось продвинуться в направлении Ду­
ная на 40 километров.

Командование фронта прибегло к экстренным мерам.
Одной из них явился массированный налет на перед­

ний край Противника силами 244-й бомбардировочной ди­
визии, которую вел сам командующий 17-й воздушной ар­
мией генерал-полковник В. А. Судец. На прикрытие ди­
визии от каждого истребительного полка была выделена 
эскадрилья. Участвовали в этом полете и мы. 6 января 
первый контрудар противника был отбит. Но он не успо-
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каивается и через сутки вновь обрушивается на наши вой­
ска.

Снова на земле и в воздухе разгорается битва.
В такой напряженный момент выход из строя даже од­

ного летчика существенно снижал боеспособность полка. 
В воздушной схватке любая секунда — это жизнь или 
смерть. Каждый бой — шахматной поединок, редко закан­
чивающийся вничью. В нем участвуют разные фигуры. 
Есть среди них короли, офицеры, пешки. И очень важно 
быстро разобраться, кто есть кто. Такое умение дается 
нелегко, оно приходит вместе с боевым мастерством.

Полки 295-й истребительной дивизии находились на 
удалении 30 километров от передовой. Командование при­
няло решение перебросить авиацию как можно ближе к 
линии фронта.

Мы уже имели опыт подобных действий. На Северном 
Донце базировались полком на расстоянии пяти километ­
ров от линии фронта. Фашистские стервятники летали над 
нашим аэродромом и не видели нас.

116-й и 164-й полки перебазировались на аэродром Се- 
кешфехервар, а наш 31-й полк — 40 километров севернее 
Чаквара. Он находился у подножия небольшого горного 
хребта, который был покрыт лесным массивом. На вер­
шине хребта находились наши войска, которые вели оже­
сточенные бои. Мы от линии фронта располагались на уда­
лении всего-навсего трех километров.

В Чакваре устроились всем летным составом в боль-. 
том  особняке, хозяин которого бежал с гитлеровцами. 
Сразу же приступили к боевой работе. Соблюдая маски­
ровку, взлетали на восток, а садились курсом на запад с 
бреющего полета, то есть с высоты 25 метров.

На этом участке фронта сосредоточивались наши силы 
и средства для отражения очередного контрудара против­
ника.

Первые четыре дня нашей боевой работы были очень
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удачными. Наш полк сбил 46 воздушных стервятников. 
Но на пятый день мы были обнаружены.

Возвращаясь своей парой на аэродром, Петр Якубов­
ский приводит за собой «хвост». Якубовский выпускает 
шасси, он не замечает, что ему грозит опасность.

Смотрим, «мессер», не сделав ни одного выстрела, про­
носится мимо Якубовского, вроде бы собирается уходить.

Якубовский, увидев «мессера», убирает шасси и на­
правляет свой самолет на него. «Мессер» прижимается к 
самой земле. И тут происходит нечто невероятное. Стар­
ший техник-лейтенант Трепашкин хватает у солдата трех­
линейку, прицеливается, стреляет... и «мессер» идет на по­
садку. Он совершает пробежку и застывает на месте. Как 
позже выяснилось, пуля перебила бензопровод «мессера», 
и его мотор заглох.

Из кабины вылезает летчик. Увидев бегущих к нему 
солдат, сразу же поднимает руки.

Окружили мы его, стали выяснять, кто он. Говорит, не­
мец мадьярского происхождения.

Спрашиваем, почему не стрелял. — «Ваш пилот был без­
защитен».

Подумать только — какое рыцарство! Так ли это? Ин­
женер по вооружению капитан Федоров лезет в кабину, 
проверяет систему вооружения. Оказалось, отказал элект­
роспуск. Вот тебе и фашист-гуманист!

Все-таки нельзя ни при каких обстоятельствах забывать 
золотое правило: «Осмотрительность нужна от посадки в 
кабину до выхода из нее».

На память об этом необычном случае Якубовский 
взял у немца новенький, добротный шлемофон: «Ему он 
уже не пригодится, отлетался».

На этом события не закончились. У сбитого фрица был 
ведомый, который и доложил своему командованию, что 
в трех километрах от переднего края расположились со­
ветские истребители.

Поздним вечером, как только мы улеглись спать, где-
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то рядом заукали разрывы снарядов. Все ближе, ближе. 
Вот снаряд врезался прямо в угол особняка, из окон по­
вылетали стекла, что-то рухнуло с потолка.

Слышим спокойный голос Онуфриенко:
— Хватит судьбу испытывать — все в подвал!
К рассвету стрельба утихла. Решили сходить позавтра­

кать. Вылезли из подвала, пришли в столовую. А там 
прямым попаданием разбита вся кухня, имеются раненые. 
Какой уж тут может быть завтрак!

Измученные тяжелой -бессонной ночью, приступили к 
боевым полетам. К вечеру начинаем думать, где будем но­
чевать. Пришли к выводу, что лучше всего устроиться в 
небольшом поселке рядом с Чакваром, где расположи­
лись техники.

На новом месте уснули как убитые, но ровно в полночь 
нас опять подняла на ноги стрельба.

В дом влетел встревоженный начальник штаба подпол­
ковник Г. А. Чернов:

— Немцы наступают!
Откуда они взялись? Онуфриенко приказывает подго­

товиться к бою. Вытащили из кобур пистолеты, ждем, что 
будет дальше.

Стрельба то затихает, то нарастает. Наконец все 
смолкает. Что же произошло? Оказалось, какая-то заблу­
дившаяся немецкая группа неожиданно натолкнулась на 
наших часовых, которые огнем из ручных пулеметов встре­
тили непрошеных гостей.

Утро тоже не принесло нам спокойствия. Где-то рядом 
с аэродромом грохотал бой за небольшую высотку. На лет­
ном поле то и дело с треском рвались мины и снаряды, 
образуя воронки. Их потом пришлось засыпать.

Нас прикрывал специально приданный зенитно-артил­
лерийский полк. И когда на аэродром пошли танки, ору­
дийные расчеты смело вступили с ними в бой, сумели под­
бить несколько машин. Общими усилиями сорвали вра­
жескую атаку. Но напряжение не спадало еще несколько
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суток. Нам, летчикам, было особенно нелегко. Из-за мно­
гочисленных осколков от мин и снарядов одно за другим 
лопались колеса шасси при взлетах и посадках. Самолеты 
то и дело выходят из строя, мы тут же восстанавливаем 
их. Отрыли щели, траншеи, наладили тесное взаимодей­
ствие с зенитчиками и пехотой.

Но, несмотря на все принятые меры, наступил день, 
когда нам стало совсем тяжело. Аэродром весь в ворон­
ках, каждый взлет и посадка опасны, многие самолеты по­
вреждены, остались без резины.

Тут уж Онуфриенко ничего не оставалось, как обра­
титься к командующему армией.

Стали думать, как облегчить положение. С утра до ве­
чера парами, сменяющими друг друга, начали штурмовать 
огневые позиции противника. Фашисты приумолкли. Зато 
попытались взять реванш ночью. Общими усилиями еле 
отбивали их атаки. А с рассветом появились «фоккеры», 
«мессеры» и «юнкерсы». Они обрушили на нас удар с воз­
духа. Кто сумел взлететь, завязал бой с противником.

За два часа до наступления темноты фашисты открыли 
шквальный огонь по аэродрому из минометов и артилле­
рии. После сорокаминутного обстрела наступила тишина. 
На восстановление летной площадки были брошены все 
силы полка и обслуживающего батальона. На помощь при­
шли зенитчики и пехотинцы. Сделали взлетную полосу 
шириной 30 метров и длиной 600 метров, что вполне обес­
печивало взлет пары самолетов.

Поступил приказ перебазироваться обратно на аэро­
дром Текел на острове Чепель. Сначала перелетели вторая 
и третья эскадрильи, мы покидаем Чаквар последними.

Здесь, на Чепеле, мы уже в сорока километрах от ли­
нии фронта. Тишина, спокойствие. Доложили командова­
нию о перебазировании.

На рассвете прибыл наш технический состав. Началась 
подготовка самолетов к боевым действиям. Количество 
вылетов нарастало с каждым днем. Рядом с аэродромом
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была переправа через Дунай, по которой днем и ночью 
двигались наши танки, автомашины, артиллерия, повозки 
и живая, сила. Перед полком поставлена боевая задача 
прикрывать переправу с рассвета и до темноты.

Кроме того, мы должны были срывать попытки врага 
проложить воздушный мост в Будапешт, к окруженной 
группировке, не допустить переброски туда оружия, бое­
припасов, продовольствия.

Над столицей Венгрии с раннего утра и до позднего 
вечера завязывались ожесточенные воздушные бои.

Как-то под вечер вылетели с Горьковым на воздушную 
разведку с целью разведать все шоссейные дороги, веду­
щие с запада к Будапешту. Выполнили поставленную 
боевую задачу. Уже начали наступать сумерки. Из вы­
хлопных патрубков от мотора стали появляться синеватые 
шлейфы. Идем спокойно на свой аэродром и вдруг впе­
реди под собой замечаю на лесном фоне такие же шлей­
фы. Их оказалось шесть. Вначале я не сообразил в чем 
дело, но потом догадался, что это летит Ю-52. У него три 
мотора, и шлейфов должно быть шесть.

Атакуем «юнкере». С дистанции 100 метров даю оче­
редь. Смотрю, он пошел на посадку и приземлился в рас­
положении наших войск. К нему бегут люди. Больше нам 
с ним делать нечего. На другой день узнали, что на «юн- 
керсе» летели из окруженной группировки три немецких 
генерала и двенадцать старших офицеров.

За этот «юнкере» я был награжден четвертым орденом 
Боевого Красного Знамени, а Горьков — орденом Отече­
ственной войны I степени.

Гитлеровцы нанесли третий контрудар нашим войскам. 
Наша оборона севернее озера Балатон была прорвана. 
Фашисты снова вышли к Дунаю и устремились вдоль реки 
к Будапешту. Сложилась очень тяжелая обстановка.

В эти дни мы узнали о беспримерной стойкости гвар­
дейцев 5-го Донского кавалерийского корпуса под коман­
дованием генерала С. И. Горшкова. Фашисты вышли к
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Дунаю вытянутой кишкой. В районе озера Веленце гвар­
дейцы и соорудили «мясорубку» для них.

За несколько дней немецкая группировка была пол­
ностью ликвидирована. Мы беспрерывно находились над 
позициями казаков, не давая фашистам сбросить на них 
ни одной бомбы.

Кольцо окружения вокруг Будапешта начало сужать­
ся. Неминуемая развязка приближалась. Еще ожесточен­
нее становится враг.

В это время к нам пришла тяжелая весть о гибели 
Героя Советского Союза майора Николая Федоровича 
Краснова. В это трудно поверить: такой виртуоз, мастер — 
и вдруг не смог увернуться от вражеских трасс.

Нет, не от вражеского снаряда погиб наш славный ас. 
Он вылетел на задание. И случилось же такое — не убра­
лась одна стойка шасси.

Возвращаться на аэродром было не в правилах Крас­
нова. Так, с выпущенной стойкой-колесом, и вступил в бой 
с «мессершмиттами». Вначале сбил одного, затем второго, 
третьего. Неожиданно мотор начал давать перебои, а по­
том и вовсе остановился: кончился бензин. Выход был 
один — идти на вынужденную посадку. Краснов увидел 
под собой ровное поле. Для лучшего обзора открыл фо­
нарь кабины. Снеговой покров был значительный. При по­
садке самолет из-за выпущенной стойки шасси скапоти­
ровал, перевернулся на «спину».

Все это видели наши пехотинцы, но они находились на 
большом расстоянии и по глубокому снегу быстро добе­
жать не могли. Когда они оказались у самолета, подняли 
хвост и вытащили Краснова из кабины, он уже был 
мертв — задохнулся от снега.

Николая Краснова со всеми почестями похоронили в 
Одессе, на городском кладбище. Сейчас там стоит обе­
лиск с фотографией героя.

13 февраля Будапешт был освобожден. Советские вой­
295



ска взяли в плен 110 тысяч фашистских солдат и офице­
ров.

За время ликвидации будапештской вражеской груп­
пировки летчики нашего полка в воздушных боях сбили 
до шестидесяти воздушных стервятников противника.

Всем нам не терпится побыстрее побывать в городе, 
посмотреть, что там осталось после длительных, кровопро­
литных боев.

Мы уже собирались ехать туда, как разнеслась весть: 
к нам прибыла делегация гвардейцев-казаков 5-го Дон­
ского кавалерийского корпуса С. И. Горшкова.

Возглавлял делегацию полковник Н. И. Привалов. В ее 
составе был и шестидесятипятилетний усатый капитан 
П. С. Куркин, кавалер четырех Георгиевских крестов и 
трех орденов Красного Знамени. Как мы узнали, с ним 
вместе воевали его сыновья и зять, тоже офицеры.

Состоялся вечер боевого содружества. О многом пере­
говорили мы с нашими гостями, сфотографировались на 
память. Расстались как самые дорогие друзья.

17 февраля 2-му и 3-му Украинским фронтам Верхов­
ное Главнокомандование ставит задачу перегруппировать 
силы и развернуть дальнейшее наступление на запад с 
целью полного освобождения от фашистов Венгрии, а за­
тем Австрии. Крупная группировка гитлеровских войск 
сосредоточилась на сравнительно небольшом пространстве 
между озерами Балатон и Веленце.

Нас то и дело посылали на разведку.

*  *  Не

23 февраля 1945 года в полку митинг. Командир за­
читывает праздничный приказ Верховного Главнокоман­
дующего. Затем выступает замполит, за ним летчики. 
Дают слово Скоморохову. От имени всей эскадрильи он 
заверил командование полка, что мы будем сражаться не 
на жизнь, а на смерть, до полного уничтожения врага.
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Митинг окончен. Все разошлись. И вдруг на всю сто­
янку гремит ^олос командира полка Онуфриенко:

— Где Скоморохов и Кирилюк? Ко мне, качать их!
— Что случилось, что?
Торопимся оба к Онуфриенко. Он заключает нас в объ­

ятья, целует и взволнованно, громко, чтобы слышали все 
собравшиеся, говорит:

— Товарищи! Скоморохов и Кирим— Герои Совет­
ского Союза!

Не успели мы с Николаем опомниться, как очутились 
в воздухе. В общем, полетали без самолета. Целый день 
мы со Скомороховым ходили именинниками, хмельные от 
большого счастья. То и дело принимали поздравления от 
Друзей.

К вечеру у входа в столовую была вывешена пахнув­
шая свежей краской картина: Скоморохов, Якубовский и я 
в доспехах древнерусских воинов на могучих конях! Три 
богатыря! Картину нарисовал кто-то из солдат по просьбе 
заместителя начальника штаба Валентина Павлова. Она 
не блистала художественными достоинствами, но всем нам 
была очень дорога.

После праздника выпало несколько сравнительно спо­
койных дней, и мы имели возможность как следует под­
готовиться к предстоящим боям.

5 марта как раз выдалась отвратительная погода. Ско- 
морохова вызвали на командный пункт полка.

— Скоморох, важное задание. Пойдешь с Киримом 
на разведку в район Секешфехервара, — говорит Онуфри­
енко.— Это личное распоряжение командира корпуса Тос- 
тихова.

Вылетели в паре. Облака прижимают нас к самой зем­
ле. Моросит дождь. Попадаем в туман. Скоморох пере­
дает: «Если оторвешься, иди домой, меня не ищи». — 
«Скоморох, не беспокойся, пошли дальше».

Долгое время ничего обнаружить не удается. И вдруг 
ударили зенитки. Откуда? Снижаемся, присматриваем­
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ся — ого-го! Немецкие танки! Да в таком количестве! Сна­
чала глазам своим не поверили. Еще заход—•действитель­
но, все дороги, ведущие к линии фронта, забиты танками 
и бронемашинами.

Скорей назад, скорей! Торопимся домой, докладываем. 
Нам не верят, снова посылают на разведку. Мы опять в 
воздухе. Картина та же. На этот раз наши сведения пере­
даются в вышестоящий штаб.

А на следующий день все вокруг вздыбилось, загрохо­
тало. Гитлеровцы ринулись в контрнаступление, нанося 
главный удар в районе озер Веленце и Балатон.

Прорвав первую полосу нашей обороны сильными бро­
нированными кулаками, они устремились к Дунаю. Нача­
лась последняя в минувшей войне оборонительная опера­
ция советских войск, получившая название Балатонской.

Чтобы сдержать натиск врага, командующий фронтом 
бросил все имеющиеся в его распоряжении резервы, даже 
дивизию тихоходных ночных бомбардировщиков, состоя­
щую из четырех полков.

Ночная бомбардировочная дивизия... Звучит громко, но 
укомплектована-то она тихоходными По-2. И сейчас нель­
зя не удивляться мужеству и беззаветной храбрости ее 
личного состава.

В Балатонской операции нам, летчикам-истребителям, 
почти все светлое время суток приходилось вести воздуш­
ные бои. Да, сложная штука — воздушный бой! Только не­
посвященному он может показаться стихийным, неуправ­
ляемым. А на самом деле он развивается согласно своим 
внутренним законам, познав которые, ты становишься хо­
зяином положения, а если ты еще и командир — настоя­
щим организатором боя. Умение понимать обстановку, 
мгновенно оценивать ее, быстро принимать решения, про­
являть тактическую гибкость, находчивость, не теряться 
в неожиданных ситуациях, находить правильный выход из 
них — вот что определяет мастерство летчика.

Горе тому, кто в каждом случае использует какой-то
298



один заученный прием. Настоящее боевое искусство про­
является тогда, когда, зная сто способов борьбы, ты при­
меняешь сто первый.

*  *  *

В марте все летчики полка перешли на самолет «Л а­
вочкин-7». Это сразу резко повысило нашу боеспособность. 
Двигатель нового «лавочкина» более мощный, обзор луч­
ше. Немцы боялись вступать с нами в воздушный бой.

4 апреля 1945 года гитлеровцы были окончательно вы­
швырнуты за пределы Венгрии. Последнюю ставку наци­
сты делали на свои оборонительные рубежи вдоль восточ­
ных границ Австрии. Однако тщетными оказались их на­
дежды. Советские танкисты решительным натиском пре­
одолели сопротивление фашистов и уже 5 апреля вышли 
к окраинам Вены.

К этому времени мы перебазировались на аэродром 
вблизи города Шаприн, расположенного у самой границы 
с Австрией. Сам город — очень древний, со своеобразной 
архитектурой, с узкими улочками, сумрачными замками, 
от которых так и веяло средневековьем.

Наши войска стремительно наступают. Через три дня 
с аэродрома Магрон перебазировались в Бад-Веславу, что 
в пяти минутах полета до столицы Австрии города Вены.

10 апреля повел шестерку истребителей на прикрытие 
своих войск на подступах к Вене. Только отошли от сво­
его аэродрома, сразу же встретили три группы — по во­
семь самолетов — бомбардировщиков Ю-88. По всей веро­
ятности, они шли бомбить наш аэродром. Их прикрывали 
всего два «мессера». Пара Калашонка пошла навстречу 
«мессерам». Мы четверкой идем в лобовую атаку. С ходу 
сбиваем три самолета. Стрелок одного из вражеских бом­
бардировщиков дал очередь по мне и повредил правую 
сторону руля высоты. Самолет сразу стал плохо слушать­
ся. Передал командование Калашонку, а сам — на свой
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аэродром. Произвел посадку, быстро пересел на другой 
самолет, и через каких-то 5—7 минут я уже опять всту­
паю в бой с бомбардировщиками. Сбил еще один Ю-88. 
Бомбить наш аэродром мы не дали. Всего группой сбили 
семь Ю-88 и один «мессер».

13 апреля штурмом взята Вена.
До мая мы вели воздушную разведку и сопровождали 

штурмовики и бомбардировщики. Враг в воздухе появ­
лялся редко.

Приближается 1 мая 1945 года. Весна победы! Долго­
жданной, добытой нами с невероятными трудностями.

Идет штурм Берлина. Мы с нетерпением ждем вестей 
о его падении.

Наш полк перебазируется в Фишемендорф. Это насе­
ленный пункт на берегу Дуная. Здесь отлично оборудо­
ванный аэродром.

Ведем боевые вылеты на прикрытие своих войск в рай­
оне западнее Вены и Брно в Чехословакии, а также сопро­
вождаем штурмовики и бомбардировщики.

В районе Брно была окружена 75-тысячная группиров­
ка фашистов. Она пыталась любой ценой прорваться к 
американцам, в район города Линц.

Нашим войскам была поставлена задача уничтожить 
эту группировку при поддержке авиации.

2 мая мы с Горьковым вылетели на разведку войск 
противника в район Комарно. Нужно было определить ко­
личество речных судов в порту. Только прошли Вену на 
высоте 3 тысячи метров, как встретили идущую навстречу 
пару «фоккеров». Они навязали нам воздушный бой на 
виражах. Мы на своих Ла-7 энергично заходим к ним в 
хвост. Противник принимает решение перейти на вер­
тикальный воздушный бой. Выполняет перевороты с вы­
ходом боевым разворотом. Затем опять переворот, за ним 
мертвая петля. Мы с Горьковым не отстаем от «фокке­
ров». Держимся у них в хвосте. Воздушный бой продол­
жается уже 15 минут. От перегрузок сквозь комбинезон
300



начинает пробиваться пот. В голове мелькает мысль, что 
этот бой может стать последним для нас перед победой. 
Противник снова делает переворот, мы повторяем его ма­
невр. Фашисты начинают выводить свои самолеты из пи­
кирования. Спасибо Ла-7, он очень послушный при вы­
воде. Закрываю капотом «фоккер», через какие-то секун­
ды он появляется в перекрестии моего прицела. Не жалея 
снарядов, даю длинную очередь. Враг горит. Мгновенно 
в воздухе появляется парашютист.

Горьков в это время сбивает ведомого. Фашистский 
летчик приземлился на нашей территории. На допросе он 
показал: «Когда у вас вылетают на задание «Отец Онуф­
рий», «Скоморох», «Кирим», «Окунь, «Щука», «Красный», 
«Якуб», «Кравец», мы своих молодых летчиков убираем 
с фронта».

Этот воздушный бой действительно оказался послед­
ним для нас с Горьковым до победы.

Мой боевой счет пополнился тридцать вторым стервят­
ником, а Горькова — четырнадцатым.

8 мая утром мне восьмеркой пришлось прикрывать че­
тыре группы штурмовиков. Ведущий — старый знакомый, 
Герой Советского Союза Мазков. Штурмовикам поставле­
на задача разбить опорные пункты, доты, дзоты на перед­
нем крае фашистов.

Пересекли линию фронта. Штурмовики начали делать 
маневр для захода, чтобы сначала нанести бомбовой удар, 
а затем произвести штурмовку неприятельских позиций.

Я по старой привычке снизился до высоты 200 метров. 
Ясно вижу, как солдаты на земле машут нам пилотками 
и автоматами.

Передаю по радио: «Мазок», здесь уже наши войска». 
Прошли за линию фронта двадцать километров и видим: 
все шоссейные дороги запружены танками, автомашинами, 
артиллерией, а по обочинам сплошные колонны пехоты.

Передаю: «Мазок», вот тут работайте!»
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И действительно, «горбатые» поработали на славу. 
Сколько они здесь уничтожили танков, автомашин, пехоты, 
сосчитать не было возможности.

После посадки я доложил командиру полка о резуль­
татах успешной работы штурмовиков, доложил, что нем­
цы отходят в сторону Линца. Мне не поверили, что фа­
шисты отступают.

На разведку штабом армии были посланы два развед­
чика на самолетах Пе-2. Они подтвердили достоверность 
моего сообщения.

В 18 часов снова сопровождаю шестеркой три группы 
штурмовиков в район Комарно. Обстановка почти такая 
же, как и утром. Штурмовики со всей энергией работают 
по порту Комарно, по скоплению техники и живой силы 
на шоссейных дорогах на подходе к порту. Домой возвра­
щаются под прикрытием четверки Калашонка. А мы с 
Горьковым решили разведать некоторые шоссейные доро­
ги, идущие от Комарно на запад. Снижаемся до бреющего 
полета. Проходим вдоль одной шоссейной дороги, а затем 
вдоль другой. Когда проходишь над колонной фашистов, 
они падают все, как по команде, на спину, автомат на жи­
вот и дают из автоматов очереди по нашим самолетам.

После посадки зарулили на свои стоянки, вылезли из 
кабин, отошли от самолетов метров на пятнадцать, за­
курили.

Через некоторое время к нам подходят наши механики 
самолетов и говорят:

— Вы привели домой не самолеты, а решета.
Мой механик Володя Прудник показывает нам пробои­

ны. Насчитали их двадцать семь штук. У самолета Горь­
кова — одиннадцать пробоин.

С такими последствиями закончился наш последний 
боевой вылет перед Победой.

Все войны кончаются миром. Даже самые жестокие и 
кровопролитные. 9 мая утром я проснулся в шесть часов 
от поднятой стрельбы на аэродроме. Посмотрел в окно:
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в небе сплошные ракеты. Я было подумал, что это немец­
кая группировка из района Брно прорвалась в район Вены 
и подошла к нашему аэродрому. Прислушался, за стеной 
слышны пистолетные выстрелы. Так ведь там живут лет­
чики нашей эскадрильи. Иду к ним. Они стоят в одних 
трусах с пистолетами в руках и стреляют в открытое окно.

— Вы что, братва, с ума сошли?
А они мне в ответ:
— Кирим, война закончилась!
Я, конечно, не поверил и пошел к замполиту полка под­

полковнику Резникову. Спрашиваю: что, конец войны с 
гитлеровцами? Он в ответ:

— Да, Германия капитулировала!
Я быстро в свою комнату, бужу Васю Калашонка и 

Колю Козлова.
— Друзья, конец войне!
Все трое взяли пистолеты и через окно выпустили по 

обойме патронов.
Мы были абсолютно уверены в том, что все закончи­

лось, как вдруг в десять утра поступил приказ срочно 
произвести штурмовку в районе Брно отступающих вра­
жеских войск.

10 и 11 мая мы продолжали боевые вылеты в этом рай­
оне по уничтожению отступающей группировки фашистов.

12 мая наконец-то наша боевая деятельность завер­
шилась.

Наш 31-й истребительный авиационный Нижнеднест­
ровский Краснознаменный орденов Кутузова и Богдана 
Хмельницкого полк за годы войны произвел 17 301 боевой 
вылет, 608 групповых воздушных боев, уничтожил 350 фа­
шистских самолетов.

Питомцы полка Герои Советского Союза Онуфриенко, 
Краснов, Кравцов, Скоморохов, Якубовский, Смирнов, Цы- 
кин и я уничтожили в воздушных боях 225 самолетов 
противника.

Боевые потери полка — 54 летчика и 175 самолетов.



Г. И. ЦАУР

Григорий Исаевич Цаур. 
Родился в Архангельске. 
До войны жил в Свердловске. 
В Великую Отечественную 
сражался в рядах 96-й от­
дельной стрелковой брига­
ды, сформированной в При­
камье. Участник Сталин­
градской битвы, битвы на 
Курской дуге. Под Белгоро­
дом получил тяжелое ране­
ние, в результате которого 
была ампутирована нога. 
После войны работал в си­
стеме ПГО «Уралгеология». 
Боевые и трудовые заслуги 
отмечены 18 правительст­
венными наградами. В на­
стоящее время живет в 
Свердловске.

ИЗ ЗАПИСОК 
МЛАДШЕГО ОФИЦЕРА

Ч а с т ь  1

Ж е л е з н о д о р о ж  н о й 
станции и поселку Теплая 
Гора суждено было сыг­
рать в жизни многих ты­
сяч уральцев, да и не 
только уральцев, особую 
роль. В августе 1942 го­
да здесь была сформиро­
вана стрелковая диви­
зия— одна из многих. Со­
единение не порывало 
связи с пермской землей. 
Отсюда прибывали ре­
зервы, воспоминания о 
родных краях придавали 
нам мужества. Это был 
наш ключ к бессмертию. 
Мы лежали в госпиталь­
ном бреду после тяже­
лых ранений и возвраща­
лись в жизнь, потому что 
знали: без нас может не 
быть Победы. И когда 
мы слышали, что ураль­
цы бьются здорово, это 
добавляло каждому и сил, 
и гордости. И геройства.
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Думал, вряд ли стану писать воспоминания о войне — 
не тот масштаб боевой судьбы. Есть авторы куда более 
достойные. Но не дает покоя память. Стало быть, пришло 
время отправиться во фронтовую юность, чтобы вспомнить 
боевых друзей...

Осень была тревожной. В августе 1942 года на стан­
цию Теплая Гора стали прибывать эшелоны с людьми и 
боевой техникой.

Первоначально новое воинское формирование имено­
валось 96-й отдельной стрелковой бригадой. На станции 
назначения собиралось пополнение только для нее. Соеди­
нение предназначалось для ввода в бой в составе резерва 
Ставки. Вот почему эшелоны прибывали непрерывно и без 
задержки разгружались. Все делалось без суеты, но 
быстро.

Среди нас были ребята из разных областей Урала, мо­
ряки Тихоокеанского флота, пограничники и бойцы войск 
НКВД. Многие втайне мечтали попасть в Сталинград. 
Правда, возвращавшиеся в действующую армию из гос­
питалей смотрели на нас с откровенной жалостью. Однако 
«стариками» или «дедами» новобранцы не называли ни­
кого. Этого и в мыслях не могло возникнуть. Диву даюсь, 
как это в современной армии товарищеские отношения 
между солдатами превратились в так называемую «неус- 
тавщину». Это нелепейшее новообразование, думается, 
возникло от низкой культуры молодых людей, от неуме­
ния и нежелания понять окружающих.

Бывалые солдаты проявляли к нам внимание, сочувст­
вовали. Это только представить себе надо: сочувствовали! 
Каждый старался передать нам хоть какую-то крупицу 
своего опыта боевой жизни. Фронтовики жалели нас не 
потому, что нам скоро придется драться, а оттого, что мы 
мало что умеем.

Из Свердловска в Теплую Гору нас приехало человек
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пятнадцать. До этого мы друг друга не знали, но здесь 
за каких-то день-два познакомились и были уже нераз­
лучны.

Часто к нам в батальон, а затем и в комендантскую 
роту, куда меня определили в первый же день, заходили 
комбриг полковник Г. Артемьев, начальник штаба под­
полковник В. Минеев и начальник политотдела старший 
батальонный комиссар М. Поляков с батальонным комис­
саром А. Фукиным, добрым, отзывчивым человеком, хотя 
и несколько мрачноватым с виду. Видели мы и других 
офицеров, поскольку именно в расположении комендант­
ской роты на первых порах были сосредоточены все сред­
ства управления. Наши парни были самыми осведомлен­
ными и очень гордились этим.

Комбриг, начальник штаба и начальник политотдела 
выделялись из всей массы командиров. Еще бы, ведь они 
были на фронте с первого дня войны, имели ранения и 
боевые награды. Последние нам, новобранцам, казались 
особенно недостижимыми.. За каждым орденом, за каж­
дой медалью виделись подвиги. Не всякий из нас мог с 
полной уверенностью сказать, что готов в критической 
ситуации поступить так же, как эти офицеры. Поэтому 
всякий раз, когда удавалось накоротке поговорить с кем- 
то из командиров, мы спрашивали о том, как было на 
фронте. Георгий Николаевич Артемьев, образованнейший 
и весьма культурный человек, ответил однажды нам, осер­
дясь: «Если боитесь бесславно умереть, попроситесь в 
обоз. А вообще я советую не тратить времени зря, а боль­
ше заниматься стрелковой подготовкой. Даже в личное 
время».

Впрочем, личного времени у нас в эти дни не было 
вовсе. Наиболее расторопных бойцов, имеющих хорошую 
общеобразовательную подготовку (у меня, например, к 
тому времени был за плечами геологический техникум), 
направляли на сложные участки работы, где требовались 
распорядительность и знание Устава. Вот мы по вечерам
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и. штудировали его. Ночью, как правило, нас направляли 
на помощь к тыловикам, у которых был тогда самый на­
стоящий передний край. Утром в обязательном порядке 
мы шли в составе своих взводов на занятия. И так каж­
дый день. Через неделю меня уже ноги не держали. Хо­
телось лечь спать — все равно где: в канаве ли у стан­
ционного светофора, где складывались ящики со снаряда­
ми, в сарае ли по соседству с домом, где расположился 
штаб бригады, или просто на скамейку у стола, где мне 
приходилось опять-таки в свободное от занятий время ри­
совать топографические карты для офицеров младшего 
звена. Бригада готовилась к боям, и это накладывало осо­
бый отпечаток на весь наш уклад.

С картами вообще было до странности плохо. Их не 
хватало даже на руководящий состав, а уж об отделениях 
и говорить нечего. Самые шустрые из командиров нахо­
дили пути к нашим сердцам и уговаривали сделать им в 
цланшетку две-три карты-схемы из тех, что мы рисовали 
для руководства.

Уже много позже я выяснил, что в первые часы войны 
почти вся картографическая служба страны была выве­
дена из строя. Склады с картами, расположенные в при­
граничных округах, и даже те, что находились в центре 
страны, подверглись прицельной бомбежке и были в боль­
шинстве своем уничтожены. Армия оказалась без карт.

Что это значит, понятно, видимо, не каждому. Коман­
диры рассказывали нам впоследствии, что в первые воен­
ные месяцы по своей родной земле приходилось ходить 
вслепую...

Формирование проходило успешно. Каждое утро на­
чальник оперативного отделения бригады капитан М. Аг- 
лицкий, высокий стройный брюнет, щегольски прищелк­
нув каблуками новых хромовых сапог, докладывал ком­
бригу о проделанном за истекшие сутки. Надо отдать 
должное капитану: он превосходно знал ситуацию в ба­
тальонах и ротах, старался сам побывать на местах вы­
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грузки боевой техники и в расположениях подразделений, 
сам оценивал степень деловитости командиров. Одновре­
менно он знакомился с прибывающими из училищ офице­
рами. Это было важно именно сейчас, до начала боевых 
действий. Михаил Павлович каждому из прибывших давал 
поразительно точные характеристики. Спустя время мно­
гие из этих, как мне тогда казалось, беглых, даже поспеш­
ных характеристик получили подтверждение. Два комба­
та, названные капитаном Аглицким «сонными павлинами», 
вскоре были отстранены от должности за нераспорядитель­
ность и неспособность управлять личным составом.

К нам в бригаду почти каждый день приходили деле­
гации от пермских предприятий и учреждений. Из штаба 
их отправляли с сопровождающими по подразделениям. 
Эти встречи почему-то запомнились мне: наверное, они как 
бы возвращали в довоенную жизнь. Гости, как правило, 
приезжали с подарками. До сих пор храню маленькую де­
ревянную табакерку с надписью на инкрустированной 
крышке: «На долгую память дорогому бойцу-защитнику. 
Люба Кострина, сентябрь 1942 года».

Я никогда не курил, но табакерка прошла со мной 
вдрызг разбитыми фронтовыми дорожками, согревая теп­
лом воспоминаний о последних для нас мирных днях, ког­
да даже ночные осенние звезды казались большими, теп­
лыми и очень близкими — протяни руку и дотронешься. 
Каждая звезда, по народному поверью, это человеческая 
душа. Упала звезда — кого-то не стало. И я очень верил 
в то, что уж моя-то звездочка не упадет.

В те дни мы писали много писем, словно хотели наго­
вориться вдосталь с родными о том, что грезилось в снах 
и наяву, что казалось близким или несбыточным. Проис­
ходило это, как мне теперь кажется, потому, что мы стали 
бояться одиночества, наслушавшись рассказов бывалых 
солдат. Они говорили, что одному в поле быть — пропащее 
дело. Солдат Сомов из-под Смоленска обмолвился как-то:

— Ты, Гриша, пропадешь сразу, если рядом плеча не
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будет. Вот когда и рядом, и спереди, и сзади дружки бу­
дут— есть шанс не сгинуть в этой прорве.

Я запомнил это. В общем-то мне очень хотелось вы­
жить. Но еще больше хотелось сохранить уважение к себе, 
всегда прямо смотреть людям в глаза.

Дни проходили за днями. Учеба с неотвратимой суро­
востью делала из сугубо гражданских лиц военного брата- 
солдата. Учились военной науке мы старательно, с охотой. 
Бегали, прыгали через рвы, преодолевали проволочные за­
граждения, бросали захватанные, пустые «лимонки», про­
тивотанковые гранаты, представляя, как угрожающе на­
висли над окопами пятнистые танки. Все было всерьез. 
Фронтовики показывали пример: окапывались, изготавли­
вались к штыковой атаке, ползали по остывающим лу­
жам, стреляли по мишеням. Решительно всё они делали 
с каким-то пугающим автоматизмом.

Мне солдатская наука давалась с трудом, хотя на от­
сутствие спортивной подготовки я не жаловался. Сказы­
вался тяжелый, далеко не хлебосольный сорок первый год. 
Тогда приходилось экономить на всем, пережимая пояс­
ным ремнем непроходящий голод. На постоянном солдат­
ском довольствии, конечно, стало полегче. Ребята погова­
ривали, что как только переведут на фронтовую норму, 
начнет завязываться и жирок. Наиболее расторопные из 
новобранцев быстро обзавелись покровительницами из 
близлежащих сел. Это внесло в нашу жизнь некоторое 
разнообразие. Но скромные тыловые развлечения быстро 
кончились, когда однажды ночью по команде «В ружье!» 
командир роты не смог собрать и половины личного со­
става. Вот тут-то нас и взяли в оборот, хорошо, что до 
расследования не дошло, пришел приказ грузиться в эше­
лоны.

Помню, я тогда написал домой: «...Родные мод, здрав­
ствуйте! Наконец-то после долгого ожидания я попал в 
вагон воинского эшелона. Пишите мне по адресу полевой 
почты. Это значит, что скоро, очень скоро буду бить нем­
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цев. За меня не волнуйтесь, стрелять я научился хорошо: 
из десяти пробных восемь пуль кладу в середку».

И еще об одном мне вспоминается сразу. Причем так 
четко, будто было это недавно.

В пути до города Киров, где была первая остановка, 
я познакомился с сержантом Загольниным, хмурым, мало­
разговорчивым мужиком. Роста сержант был неимоверно 
большого, где-то под два метра, и мне, щупленькому с 
виду, было просто невдомек, как это такой верстовой столб 
умудрялся проникать в полузакрытую дверь теплушки, да 
и вообще довольно шустро передвигаться. .

Меня верзила-сержант приметил на второй день пути 
и освободил мне место на своих личных нарах, которые; 
как ребята рассказывали, он сколачивал себе сам нака- 
нуне отправки эшелона. Нары оказались широкие и длин­
ные, на полвагона. А рядом — чугунная печка, так Что 
устроился я довольно уютно.

Родом Тихон Савельевич был из Березовки, работал 
до войны в кузнице. Загольнин очень гордился тем, что 
его фотография — лучшего кузнеца Прикамья — была по­
мещена в павильоне Выставки достижений народного хо­
зяйства в Москве. Там Тихона и застала весть о войне. До­
мой ехать он наотрез отказался, упрямец, стал ходить по 
инстанциям, проситься на фронт. Савельич одолел все пре­
грады и вскоре по личному распоряжению А. С. Щерба1- 
кова, тогдашнего секретаря Московского городского коми­
тета партии и секретаря ЦК ВКП(б), был зачислен в со­
став десантной роты особого назначения.

Про назначение его бывшей роты я так ничего и не 
выяснил, только знаю по рассказам Тихона, что хлебнуть 
войны ему пришлось. Был тяжело ранен. Отлежавшись 
с полгодика дома, в своей родной Березовке, кузнец снова 
пошел воевать.

— Послушай, брательник, — спросил он меня тогда,— 
не скажешь ли ты мне одну штуку, уж коль грамоте серь­
езно обучен: какая разница между фрицем и картошкой?
310



Я удивился вопросу и пробурчал что-то невнятное.
— Так вот! Из картошки моя жена Настя десять вся­

ких кушаний сготовить может. А из фрица что? Только 
одна отбивная. Правда, картошка там, за Камой оста­
лась, а за отбивной пришлось нам с тобой поехать. Усек 
разницу?

И он громко, от души рассмеялся, довольный своей 
придумкой.

От Кирова до Горького путь показался долгим и осо­
бенно тяжелым: беспрерывным потоком мимо нас проно­
сились санитарные поезда. Они нагоняли такую тоску и 
печаль, что домой писать совсем расхотелось. Одно радо­
вало: ехавшие в тех поездах парни, забинтованные вдоль 
и поперек, все же ободряюще улыбались нам, махали ко­
стылями, шапками, что-то возбужденно и радостно кричали.

В нашу теплушку на одном из полустанков взобрался 
капитан Левченко. Позже я о нем слышал как о человеке 
большой храбрости. Он поискал среди нас артиллеристов, 
а потом рассказал грустную, но поучительную историю о 
том,; как нелепо погиб солдат, потерявший веру в возмож­
ность остаться живым на этой страшной войне.

— Она-то действительно страшная, эта война, — гово­
рил Левченко, — немец жмет и уберечься трудно. Да ты 
только не лезь по-глупому. Лезь по-умному, чтобы убить 
его, немца. А будешь хорониться, пуля сама тебя найдет. 
Она видит, кто ее сильно боится. Того и достает. Поняли, 
ребята?

Офицер говорил по-простецки и хотел, чтобы до каж­
дого дошла его главная мысль: надо думать головой, не 
прятаться от противника, а искать его, чтобы уничтожить. 
Вроде бы просто. Тот разговор многим, особенно молодым 
бойцам, запал в душу.

...Неподалеку от Сталинграда, возле Ступино, сделали 
большую остановку. Здесь произошел случай, который я 
тоже запомнил.
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Командиром 4-го батальона был капитан Меняйлов. Хо­
роший командир, требовательный, дисциплину держал 
крепко. Характер у него был простой, бойцам с капитаном 
легко служилось. В атаку он всегда ходил впереди них.

— Раз я, ребята, не боюсь, то и вы не робейте! — 
И всегда добавлял свое любимое изречение: — Бей, только 
пули не порти!

На подходе к Ступино на большой привал стали в ле­
сопосадке. Только рассупонились, откуда ни возьмись — 
немецкий самолет-разведчик.

— Маскируйся, мужики! — приказал комбат. — И ничем 
не выдавать себя.

Бойцы пригнулись к земле, обнимая чахлые деревца, 
прикрывая ими себя. А немец как будто заподозрил что- 
то и стал низко летать над посадкой взад-вперед. Вот 
он взял еще ниже и пошел утюжить прямо над нами, 
только что крыльями по головам не задевает.

...Выстрел прозвучал неожиданно. На самолете пока­
залось пламя, за хвостом потянулся дым. Бойцы чуть не 
вскочили от радости. Самолет повернул в сторону фронта, 
но, недотянув, упал где-то за лесом.

«Молодец, парень!— думали мы о стрелявшем. — Лов­
ко смазал ганса».

Но капитан Меняйлов строго спросил:
— Кто стрелял?
К нему вышел сияющий боец.
— Ты подвел всех — обнаружил нас. Хоть пулю и не 

испортил, но приказ нарушил. Фашист пока падал, успел 
сообщить о нас по радио. За нарушение приказа будешь 
отвечать.

Офицеры, посовещавшись, решили срочно сменить по­
зицию. И правильно сделали. На наших глазах на этот 
чахлый лесок налетели фашистские самолеты и устроили 
такой тарарам, что не приведи господь.

В тот день потерь у нас не было. Бойца Лупахина за 
нарушение приказа наказали. Но ничего, урок он из этого
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извлек. Воевал в последующем хорошо, был награжден и 
после двух ранений вернулся домой, на Урал. Но тогда 
для нас этот случай послужил предупреждением: первый 
закон на войне — все-таки приказ командира, и выполнять 
его надо свято.

Как теперь известно, именно 25 июля 1942 года по при­
казу Гитлера в бой под Сталинградом была брошена юж­
ная группировка фашистских войск. Удар немцев пришел­
ся на линию обороны 229-й и 214-й стрелковых дивизий 
64-й армии. Это, как впоследствии вспоминали участники 
боев, был всамделишний ад. Атаки шли волнами, одна за 
другой в течение трех дней, пока силы у немцев не ис­
сякли. Но мы об этом еще ничего не знали, мы были на 
подходе к Сталинграду. Двигались ночью, так как днем 
и шагу ступить было нельзя по открытой местности — 
в воздухе постоянно висели «рамы».

И вот наконец мы у цели. Южная часть Сталинграда. 
По «беспроволочному солдатскому.телеграфу» тут же ста­
ло известно, что будем менять части 157-й стрелковой ди­
визии, точнее тех, кто остался в живых. Впервые я услы­
шал названия: Бекетовка и Старая Отрада.

Уже гораздо позже, читая мемуары, я неоднократно 
встречал в них Бекетовку. Волею судьбы я с товарищами 
оказался почти в самом центре Сталинградской битвы. 
И, наверное, очень хорошо, что этого мы тогда не зналщ 
ибо не поверили бы ни одному рассказу бывалых бойцов 
о том, что они видели драки и пострашнее. Нам казалось 
тогда, что это еще цветики, а ягодки-то у кого-то дру­
гого...

Кстати сказать, сменяли мы своих предшественников 
не во время затишья — бои на участке бригады не прекра­
щались. Немцы хотели сбросить ее в Волгу. В ночь с 19 
на 20 октября мы окончательно укрепились на позиции 
от Волги до высоты 145,5 по Купоросной балке и рощам 
«Квадратная» и «Топор». Так было обозначено на картах,
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с которыми мне приходилось работать постоянно, поэтому 
названия довольно хорошо запомнились. Но быстрее всего 
приходят на ум эпизоды первых боев. Дело в том, что 
нам отводилась в тех боях, как оказалось, особая роль. 
62-я армия вела бои с гитлеровцами в то время уже в са­
мом городе, сдерживая все нарастающий натиск — враг 
стремился захватить Сталинград и выйти к Волге. Дейст­
вовала армия с помощью своих штурмовых групп. Но ког­
да сил не хватало, мы получали приказ на наступление и, 
завязывая с фашистами бои, этим отвлекали значительные 
резервы врага на себя. Наши соседи, таким образом, по­
лучали передышку и возможность лучше подготовиться к 
очередным атакам противника.

Эти бои местного значения требовали от каждого бой­
ца знания отведенной роли. Помню, однажды меня с са­
пером Николаем Рыбчуком отправили на задание. На­
строение в ту ночь у меня было прескверным. Накануне 
убило шальной пулей моего друга Сашу Титова. Он заме­
лил меня на каких-то пару минут в окопе у станкача, мне 
надо было переобуться. А тут очередью полоснул фриц 
откуда-то из-за нейтральной полосы. Просто так, для ост­
растки, они патронов никогда не жалели. И угодила одна 
пуля прямо в грудь Александру. Он так и осел, успел толь­
ко сказать, глядя на меня совершенно безумными глазами:

— Неужели это все и меня не будет?
К вечеру нас с Рыбчуком вызвали к комбату.
— Поступаете в распоряжение старшего лейтенанта 

Раксина,— сказал он и добавил, обращаясь к Раксину: — 
Даю еще пять опытных саперов. Но с условием, чтоб всех 
вернул живыми и невредимыми. Головой отвечаешь за 
каждого.

Они обнялись, и мы поняли, что дело предстоит сквер­
ное.

Забрались на броню «тридцатьчетверки». Что и гово­
рить — не такси, даже не полуторка. Холодно, вьюжно, 
темно.
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О чем я тогда думал? Лирики и романтики в голове 
не было никакой. Одна мысль неотступно сверлила: а мо­
жет быть, траки сейчас подминают под себя ребристую 
мину? Нам, как объяснил Раксин, надо было одолеть ки­
лометров двадцать по начиненной толом и сталью рав­
нине. И проехать так, чтобы за нашим танком след в след 
смогла пройти часть бригады. Вот тут уж действительно 
нельзя было ошибаться.

Мы тогда еще не знали, что немцы обычно минируют 
перекрестки дорог, погорелища и где только можно устра­
ивают ловушки. На счастье, нам удалось их избежать. 
Но когда танк въехал на опушку чернеющего прорублен­
ной щетиной леса, мы чуть было не угодили в беду. Под 
самой гусеницей саперы успели обнаружить мину натяж­
ного действия. Обезвредили и пошли в обход.

— Почему? — спросил я у Раксина. — Можем опоздать, 
а если через лес — уцелеем, да и не задержимся. Лес ведь 
наверняца не минирован.

Однако меня тут же подняли на смех. Саперы назы­
вали этот лесок «пирогом» — так густо он был начинен 
минами. На каждом метре можно было поймать или мину, 
или подвязанный к дереву фугас с детонатором.

Но все обошлось благополучно, и к шести ноль-ноль 
мы были на исходном рубеже в квадрате 28-33. И нача­
лась работа. Оказывается, надо было до утра следующего 
дня на болоте через незамерзшую топь навести четыре мо­
ста. Не один, не два, а четыре!

И срок — одна ночь. Между собой решили, что задание 
выполним на два часа раньше срока, потому что атака на­
ших частей была назначена тоже на шесть ноль-ноль.

По горло утопая в грязной холодной жиже, саперы ру­
били, пилили, валили жиденькие дубки, падали вместе с 
ними в черную жижу и тащили, тащили бревна к намечен­
ным местам.

К пяти утра по нашим мостам прошли «катюши», а
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ровно в шесть ноль-ноль началась атака переднего края 
обороны противника.

«Опыт — дело наживное». Это выражение, видимо, ро­
дилось давным-давно.

Самое удивительное, что мы — бойцы молодые и мало­
опытные— пришли к этой истине, увы, не сразу, хотя ма­
терые окопники частенько говаривали: «Опыт — дело на­
живное, на земле не растет, под пеньком не отыщешь; на 
своем горбу вынести надо». Вот так и не иначе...

Неподалеку от Бекетовки на склонах оврагов мы уста­
новили не только противопехотное, но и противотанковое 
минное поле. Это были не совсем обычные мины. В землю 
зарывали 1000-килограммовые авиационные бомбы. Ставил 
их младший сержант Федор Габов из Верещагино.

Но вот буквально на следующий день поступил приказ 
двигаться вперед, потеснить немцев. А для этого сперва 
надо было сделать проходы в минных полях и снять авиа­
бомбы. Задача, прямо скажем, не из легких. Со времени 
установки этих бомб прошло некоторое время, и чеки мог­
ли ослабеть под тяжестью проволоки. Достаточно было 
легкого прикосновения, чтобы бомба взорвалась. А ведь 
атака планировалась внезапная, без артподготовки. Если 
взорвется обычная мина, враг может не обратить особого 
внимания. А взрыв бомбы всполошит их. Фактор внезапно­
сти будет утрачен.

Кому доверить ответственное дело? Послали Габова. 
В помощь ему дали младшего сержанта М. Мартынюка.

— Дело чрезвычайно опасное и ответственное, — на­
путствовали сержантов. — От вас во многом зависит успех 
предстоящего наступления.

— Задачу выполним, — спокойно ответил Габов.— 
Я ставил эти бомбы, я их и сниму. Даже обиделся бы, 
если бы такое дело поручили кому-то другому. Только 
одна просьба: пусть прикроют меня автоматчики — неког­
да оглядываться на фрицев.
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Стояла обычная фронтовая ночь. Немцы непрерывно 
вели огонь, пускали осветительные ракеты. Но они почему- 
то светили тускло. Это радовало нас: может, и не заметят 
движения их наблюдатели. Было ветрено, неуютно.

Находясь в передней траншее, я всматривался в тем­
ноту и, конечно, очень волновался.

Наконец Габов вернулся.
— Сказано — сделано, — доложил он, — бомбы обезвре­

жены.
И в подтверждение извлек из карманов взрыватели.
Путь наступающим был открыт.

К концу октября положение нашей бригады резко из­
менилось. Мы оказались в фокусе, скажем так, присталь­
ного интереса противника. Именно на нашем направлении 
немцы решили проверить, насколько серьезны намерения 
советского командования.

Первый всплеск беспокойства гитлеровцы проявили в 
направлении кожзавода. Там находился их хорошо укреп­
ленный опорный пункт: на старых толстых стенах камен­
ных построек были оборудованы ячейки наблюдателей, а 
в глубине находились артиллерийские и минометные пози­
ции. Туда и передавали свои сообщения корректировщики. 
А боевые порядки стояли над балкой. Сверху все просмат­
ривалось очень легко, даже без стереотруб и биноклей. 
Поэтому, как только начинались какие-нибудь перемеще­
ния на нашей стороне, немцы тотчас же открывали ура­
ганный огонь. Много неприятностей доставлял нам кож- 
завод. Когда был отдан приказ захватить этот опорный 
пункт, все облегченно вздохнули: наконец-то пришел их 
последний час. Уверенность в том, что дело будет сделано, 
была у каждого.

Для захвата выделили 3-й отдельный стрелковый ба­
тальон под командованием старшего лейтенанта Чуева. 
Комиссаром у него был круглолицый и с виду медлитель­
ный старший политрук Олелов. Внешность зачастую 66-
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манчива — у капитана была совершенно боксерская ре­
акция.

Поскольку дело предстояло сложное, командование вы­
делило для подготовки операции самых опытных штабных 
офицеров — начальника оперативного отделения капитана 
М. Аглицкого и заместителя начальника разведки брига­
ды старшего лейтенанта И. Николаева.

О Михаиле Павловиче Аглицком я уже упоминал. Мне 
внушали уважение его деловитость, хозяйская хватка, но 
не нравилась щегольская лихость, которую я не принимал 
в военных людях напрочь.

Позже, работая под началом разных штабных офице­
ров, я понял, что у Аглицкого «военная косточка» самой 
высокой пробы. Оттого и выглядел он внешне всегда об­
разцово. Оказывается, Михаил Павлович в 1931 году доб­
ровольцем пошел служить на пограничную заставу, уча­
ствовал в боях с басмачами на советско-афганской гра­
нице. В марте 1932 года Аглицкий был послан в погран- 
училище и закончил его по первому разряду. Кадровую 
военную службу начал на Дальнем Востоке...

Старшего лейтенанта Николаева я знал мало. Но штаб­
ники говорили о замначальника разведки, что человек он 
«весьма мозговитый». И точно — работу с 3-м батальоном 
он провел основательную. Прежде всего старлей заставил 
разведчиков детально изучить поведение немцев в опор­
ном пункте. Ребята составили их распорядок дня и про­
веряли его точность целую неделю. Потом на основе этого 
расчета разработали план захвата «языка». Были также 
засечены все действующие огневые точки противника, осо­
бенно пулеметы. На их уничтожение подготовили 45-мил­
лиметровые пушки, поставив их на прямую наводку...

С командирами рот и взводов на местности провели ре­
когносцировку, уточнили все детали, исходные районы, 
направления и объекты атак, сигналы взаимодействия... 
Словом, осталось дождаться назначенного часа. Олелов, 
беседуя с бойцами, говорил:
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— Пулям не кланяйтесь, а главное — спину не пока­
зывайте. Фашисты боятся смотреть нам в лицо. Фрицы 
безошибочно читают в наших глазах смертный приговор 
себе. Вот так-то, братцы...

До времени «Ч» оставалось недолго. В ночь с 15 на 
16 ноября батальон скрытно вышел в исходное положе­
ние, занял рубеж для атаки. Соблюдалась тишина, так 
как до переднего края было не более двухсот метров. Атака 
была назначена не по сигналу, а по времени — на четыре 
часа утра. Все средства поддержки были наготове, но' 
огонь во время атаки они открыли только по сигна'лу зе­
леной ракеты, пущенной в сторону противника.

Три группы саперов сделали проходы в проволочном 
заграждении немцев за 10 минут до перехода батальона 
в атаку. И вот роты оставили траншеи и скрытно двину­
лись через балку Ленточная к переднему краю обороны 
немцев. События развивались нормально. Только на вы­
ходе из балки гитлеровцы открыли стрельбу. Но тут же 
вступили в бой наши огневые средства поддержки. И хотя 
внезапной атаки не получилось, батальон капитана Чуева 
броском достиг траншеи противника. В ход пошла «кар­
манная артиллерия» — гранаты, завязалась рукопашная 
схватка.

Она была столь мощной и яростной, что гитлеровцы 
не выдержали, стали отходить, а затем и вовсе побежали, 
бросая оружие. Батальон за полчаса овладел двумя кор­
пусами кожзавода, котельной с заводской трубой, где был 
оборудован у немцев наблюдательный пункт.

Все стихло. Казалось, победа обеспечена, враг бежал. 
Но тут очнулись их минометы, затем появились танки, и 
бой разгорелся с новой силой.

Стало ясно, что дальше нам продвигаться будет очень 
трудно. В семь часов утра фашисты начали первую атаку. 
К тому времени наш батальон успел закрепиться на заня­
тых позициях, и противника встретил дружный огонь. 
На участках 7-й и 9-й рот бронебойщики остановили три
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танка. Отличился Иван Петухов, которого в тот же день 
капитан Аглицкий представил к ордену. Но это было на 
исходе суток, а пока шел тяжелый бой. Танки двигались 
в шахматном порядке, стреляя на ходу. За ними, прячась 
за броней, шла пехота. Немцев было так много, что каза­
лось, будто наши автоматные очереди не причиняют им 
никакого вреда — на место убитых тут же вставали сол­
даты из других шеренг.

И все же их строй дрогнул. Фашисты в замешательстве 
на какую-то долю минуты остановились. Затем попяти­
лись, а потом и совсем отступили.

Вторая и третья атаки тоже были отбиты. Наши поте­
ри росли. Наступил второй день. Положение еще более 
ухудшилось. Атаки вражеской пехоты при поддержке огне- 
метчиков и танков стали все настойчивее. У нас тяжело 
ранили капитана Чуева. Его место в боевых порядках за­
нял Аглицкий. Когда положение стало критическим и нас 

вот-вот могли смять, именно Аглицкий, крикнув: «За мной!», 
поднял людей в контратаку.

К вечеру второго дня, оценив обстановку, комбриг при­
казал подготовиться к отходу на старые позиции за бал­
кой.

— Только постарайтесь без шума и лишних потерь,— 
попросил он. — Вами уже сделано самое главное...

Что имел в виду комбриг, тогда понять было трудно, 
мы не знали всей обстановки.

Мы отошли. Фашисты обнаружили это лишь после того, 
как саперы подорвали заводскую трубу кожзавода и ли­
шили немцев хорошего наблюдательного пункта.

...Недавно мне попались на глаза документы тех лет, 
воспоминания сослуживцев. Сверяя их со своими запис­
ками, обнаружил, затем этому нашел подтверждение и в 
«Истории Великой Отечественной войны». Суть вот в чем. 
В те памятные дни осени 1942 года для частей и соеди­
нений 62-й армии, которая вела бои в Сталинграде, сло­
жилась особенно тяжелая обстановка. Немцы любой це­
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ной старались прорвать оборону на нескольких участках, 
чтобы, свернув ее, уничтожить 62-ю армию по частям и 
захватить Сталинград.

Вот тогда, с целью отвлечь от армии силы противника, 
командование на нескольких участках предприняло реши­
тельные атаки. В том числе наступали на участке кож- 
завода и мы.

Личный состав 3-го батальона бригады с честью вы­
полнил боевую задачу и получил вскоре благодарность от 
генерала М. Шумилова — нашего командарма...

После 19 октября мы заметили, что немцы поутихли и 
поумнели, если можно так выразиться, а румыны стали и 
вовсе лояльными. На нашу сторону перешел со всем во­
оружением и боеприпасами взвод румын. Фамилию офи­
цера не помню, а звали его Николае.

Жил он у нас в землянке, потому что его оставили при

(табе бригады для работы. Этому офицеру готовили текст 
I румынском языке, и он каждую ночь говорил с сооте- 
ртвенниками по радио. Радиорубка штаба армии нахо- 
шгась в передних траншеях, когда агитатора и водили вы­

ступать. Это было весьма эффективным средством. После 
увещеваний из репродуктора румынские солдаты начали 
переходить на нашу сторону взводами и ротами. Видя это, 
гитлеровцы приняли контрмеры, стали в боевых порядках 
румын размещать эсэсовцев (один немец на пять-шесть 
румын). Об этом узнало наше командование. Наш добро­
вольный пропагандист разъяснял румынам, куда ведут их 
эсэсовцы, призывал истреблять фрицев. Румыны-перебеж­
чики стали уничтожать немцев и переходить на нашу сто­
рону.

Был даже такой эпизод. Наш боец, находясь у дежур­
ного пулемета, немного задремал. К нему подползают пять 
румын и будят его:

— Иван, вставай, вставай — румынка пришел, надо 
плен идти! Куда дорога плен? Веди нам!

Что оставалось делать красноармейцу — отвел их и до-
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ложил командиру всю правду. За сон на посту полагалось 
суровое наказание, но за то, что привел румын, парень от­
делался лишь внушением.

А однажды бойцы где-то раздобыли патефон и несколь­
ко пластинок. Принесли в землянку и завели песенку Джи­
ма из оперетты «Роз-Мари».

Как только наш Николае услышал музыку, он встре­
пенулся и закрыл лицо руками, заплакал.

— Моя, — прошептал он,— моя песня. Я пел Букаресту 
театр оперетту... Моя... я пел. А теперь не могу. Моя нет 
голос, война отнял, нету.

И опять в слезы.
Где-то уже к концу января, когда Николае освоился 

у нас, мы все-таки упросили его спеть. Он запел. Голос 
у румына был хорош, вот только простужен, хрипловат.

Помню, что вскоре Николае отправили в Москву. Вой­
на для него кончилась. Что было с ним потом, неизвестно. 
Вот было бы интересно встретиться! Может быть, и ш  

Бухаресте, как знать... |

На нейтральной полосе, ближе к немецким позициям, 
была высота. На карте она обозначалась как высота 95,9, 
а мы называли ее «Заноза». И впрямь она была как за­
ноза, ибо владевший этой высотой мог причинять против­
нику немало хлопот.

Каждая сторона отгородилась от «Занозы» загражде­
ниями— спиралями Бруно. А мы еще и минировали под­
ходы к своим траншеям — ведь перед высотой как раз про­
ходил центр обороны 2-го батальона. На самой верхушке 
«Занозы» стоял наш танк, поврежденный в боях. Это была 
выгодная для наблюдения точка, потому немцы и хотели 
овладеть высотой, ведь тогда вся наша тыловая полоса 
могла оказаться под прицельным огнем их артиллерии.

Решено было во что бы то ни стало взять «Занозу».
Разработали план захвата. Зная особенности .поведе­
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ния немцев в обороне (они, как правило, ослабляют бди­
тельность к полуночи и усиливают ее ближе к рассвету), 
решили, что операция будет проводиться в час ночи, бес­
шумно. Для этого подобрали расчет станкового пулемета 
и расчет ручного пулемета с тремя солдатами. Во главе 
группы был командир отделения Василий Смертов. С со­
бой бойцы взяли столько патронов и гранат, сколько смог­
ли унести, воду для пулемета...

И вот наступила темная, вьюжная ночь. Провожал груп­
пу заместитель начальника разведки бригады капитан Ни­
колаев. Вышли из траншеи в полной тишине в ноль-три- 
дцать. По два человека ползком стали продвигаться к вы­
соте, делая небольшие остановки для отдыха.-

Немцы периодически пускали осветительные ракеты, 
но, видимо, наблюдали за местностью невнимательно. 
В час ночи группа Смертова благополучно достигла вы­
соты, расположилась на ней, организовав наблюдение. 
Под танком Т-34 оборудовали окопы и площадки для пу­
леметов. От танка к нашим яраншеям стали рыть ход 
сообщения.

Главная задача заключав в том, чтобы прочно за­
крепиться и удерживать выч у. Окопаться нужно было 
быстро, так как с рассветом противник мог атаковать «З а­
нозу».

Утром ничего не изменилось. «Передок» жил обычной 
жизнью: шла вялая перестрелка, немцы и наши вели ред­
кий артиллерийско-минометный огонь, работали снайперы. 
К полудню Смертов доложил, что в траншеях у немцев за ­
метно движение.

Скоро они открыли усиленный огонь по высоте и на­
шим окопам, поднялись из траншей и быстрыми перебеж­
ками стали продвигаться к высоте. Группа Смертова мол­
чала. Но как только фашисты подошли на 50—70 метров 
к танку, ребята открыли ураганный огонь. Я видел, какое 
замешательство это внесло в немецкие ряды, сколько их 
скосило неожиданным огнем двух пулеметов. Гитлеровцы
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стали разбегаться, некоторые, растерявшись, бежали даже 
в нашу сторону.

Атака была сорвана, противник потерял около тридца­
ти человек. Это отрезвило немцев. Наши расчеты глубоко 
окопались и стали фактически недосягаемы для огня про­
тивника. Кроме того, бойцы отрыли и запасные огневые 
позиции.

Немцы еще не раз предпринимали попытку захватить 
высоту 95,9, но все атаки кончались для них неудачно. 
Понеся большие потери, они отказались от мысли захва­
тить «Занозу», но, тем не менее, обстреливали ее регу­
лярно.

Группы, удерживающие высоту, сменялись через каж­
дые три дня, чтобы отдохнуть, — ведь беспрерывный об­
стрел изнурял ребят больше, чем рукопашные бои.

Спустя несколько дней после того, как мы окончатель­
но закрепились на «Занозе», к огневой позиции миномет­
ной батареи прорвались немецкие танки с пехотой. Ма­
шины неудержимо приближались, на ходу выстраиваясь 
в линию. Были хорошо видны башни с повернутыми в сто­
рону батареи орудиями.

Один из танков вырвался далеко вперед, стал обхо­
дить минометчиков слева с явным намерением раздавить 
бойцов. На огневой позиции создалась опасная ситуация. 
Минометами танки не остановишь, а пушек поблизости 
не было. Что предпринять? Судьбу боя решали секунды...

— Чего мы ждем? — раньше всех оценив ситуацию, 
спросил наводчик основного миномета НасибТурихин, рос­
лый, крутоплечий, молодцеватый парень из-под Челябин­
ска. До войны он работал фрезеровщиком. На батарее На- 
сиб слыл отчаянным смельчаком. Он находил выход из 
любых ситуаций. Наводчика любили за общительность и 
веселый нрав.

Схватив две противотанковые гранаты, смельчак по- 
пластунски пополз навстречу бронированной машине. На-
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сиб знал, что поединок с танком — всегда игра со смертью. 
Однако боец сознательно пошел на риск.

Старший офицер батареи скомандовал:
— Всем занять круговую оборону и подготовить гра­

наты к отражению танковой атаки!
Сделав паузу, он в следующий миг добавил:
— Погибнуть, но врага не пропустить. Н азад— ни 

шагу!
Тяжелый танк продолжал ползти на позицию, давя все, 

что попадало под его широкие гусеницы. Когда он при­
близился почти вплотную, Турихин поднялся и метнул одну 
за другой две гранаты, залег в ложбине. Раздались взры­
вы. Огромная машина грязно-песочного цвета замерла 
совсем рядом, ее моторную часть заволокло черным ды­
мом, внутри танка стали рваться боеприпасы.

Атакующие танки и пехота отхлынули назад. Исход 
боя был решен. Немцам не удалось взять батарею в клещи 
и разделаться с ней.

Уничтожить в бою танк врага — большое дело. Фрон­
товики знают, как нелегко давался каждый такой успех. 
Требовались мастерство, храбрость.

В моем рассказе встречались фамилии бойцов разных 
национальностей. Вспомнилось, что некоторое время среди 
молодых солдат чувствовалась отчужденность. Именно на 
национальной почве. Не сразу они притерлись друг к дру­
гу. Однако, как заметил на одном из первых совещаний 
комиссар бригады Михаил Петрович Поляков, многона- 
циональность наших батальонов должна стать не слабо­
стью их, а силой и дополнительным боезапасом. Он сказал 
очень убежденно, и это всем тогда понравилось.

После выступления Полякова офицеры-политработники 
Зайцев, Рыжков, Перескоков, Иконников, Чуприна и дру­
гие по очереди стали докладывать, у кого сколько бойцов 
нерусской национальности. Получилась яркая картина: 
украинцев в бригаде— 1417, таджиков— 117, татар— 167,
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узбеков— 111, казахов — 94, белорусов — 53, грузин — 34, 
армян — 22, азербайджанцев 27 и 52 человека других на­
циональностей. Ребята шутили: «А не назваться ли нам 
интербригадой?» У нас оказался даже один испанец из- 
под Иваново, правда давно обрусевший. И два поляка ро­
дом из Винницы.

Вскоре произошло событие, которое взволновало нас. 
В бригаду пришло письмо из Ташкента. Это было не сов­
сем обычное послание — от всего узбекского народа его 
подписали 2 412 000 человек.

Спустя много лет на одной из встреч в Волгограде с 
ветеранами войны, однополчанами, мы вспоминали об 
этом. В группе «сталинградцев», приехавших из Узбеки­
стана, оказался человек, в числе других подписавший 
это письмо. Это был рабочий ташкентского завода имени 
Октябрьской революции Герой Социалистического Труда 
Абдушукур Кадыров.

Вот что он рассказал: «...Письмо фронтовикам прини­
малось на общих собраниях рабочих, колхозников. Пом­
ню, начали читать его в нашем цехе. Люди слушали вни­
мательно. Письмо всколыхнуло всю республику.

В 24 колхозах, которые обслуживались 1-й Такта- 
Купырской МТС, 250 человек решили выполнять по две 
нормы в день, 120 — по три нормы. Отдыхали при сборе 
хлопка только после того, как на полях наступала полная 
темнота.

Только в Андижанской области собрали для фронто­
виков 1560 шапок-ушанок, 1322 пары валенок, почти 
1000 пар теплых носков и варежек. Маленькие школьни­
цы, которые еще не могли работать в поле, брали в кол­
хозе шерсть и вязали солдатам варежки. В Кара-Суйском 
районе колхозники решили досрочно выполнить взятые 
обязательства, обработать приусадебные участки семьям 
фронтовиков, послать фронтовикам посылку и письмо от 
односельчан, засеять дополнительные площади и назвать 
их полями Красной Армии...»
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Меня, как и многих других фронтовиков-уральцев, 
удручают нынешние события в ряде национальных обла­
стей и республик. Что-то утрачено в последние годы в на­
шей многонациональной дружбе. Видимо, стали забывать­
ся уроки войны, когда выжить и победить в смертельной 
схватке можно было только в единстве. В единой связке.

Я не помню, чтобы во время боев или в часы затишья 
командиры или политработники обращали усиленное вни­
мание на национальный вопрос. Равенство и одинаковое 
мужество, способность отдать жизнь, если того требуют 
обстоятельства боя, объединяли нас. Для меня это было 
особенно важно, потому что по национальности я еврей.

Война с фашизмом, мне думается, еще не исследован­
ный урок объединения народов. Здесь кроются, возмож­
но, ответы на вопросы, которые ставит перед обществом 
современная жизнь.

В этот вечер немецкая артиллерия била по нашим по­
зициям. Огонь нарастал с неимоверной силой. Разрываясь, 
тяжелые снаряды подбрасывали высоко вверх куски дер­
на и спекшейся земли, перепахивали окопы, вздымали над 
рекой водяные фонтаны. Воздух был до предела насыщен 
густой едкой гарью и пылью. С огромной скоростью в раз­
ные стороны летели бесчисленные рои осколков. Смерто­
носный металл косил все, что попадалось на пути, и про­
сто не верилось, что в этом кромешном аду мы еще можем 
выжить. Бойцов засыпало песком и бросало взрывной вол­
ной. Они теряли слух и истекали кровью. Но никто из них 
не дрогнул и не уполз из траншеи.

Канонада стихла лишь на рассвете, и тут же уцелев­
шие люди стали окликать друг друга.

— Сибиряк, ты жив?
— Да вроде бы миновала нелегкая.
— Эй, вятский, тебя не пришибло?
— Царапнуло малость, — тихо ответил сипловатый те­
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норок. — Мякоти чуток отхватило. Ну, ничего, отвоююсь, 
а там поеду гармошки делать.

— Все еще не нашутились? — послышался за спиной 
чей-то очень знакомый голос. — Это хорошо, ребята. Глав­
ное, фрица-стерву от Волги отбросить, а потом он сам по­
бежит без оглядки.

Боец осторожно передвинул изувеченную ногу и обер­
нулся. В глубокой воронке с автоматом в руке и грана­
тами на поясе полулежал парторг батальона лейтенант 
Шумилов. Сквозь пелену дыма и тумана он старался рас­
смотреть все то, что произошло за ночь. Кругом валялись 
изуродованные доски, помятые каски, разбитые пулеметы 
п бездыханные тела людей.

— Да, здорово они потрепали нас, — отметил, вздыхая, 
Шумилов. — Но не видать им Сталинграда как своего соб­
ственного затылка!

— А правда, что вы из этих мест, товарищ лейте­
нант? — спросил я.

— Точно. А работал и жил я в последнее время в Со­
ликамске.

Лейтенант перевязал сержанту его рваную рану и бы­
стро пополз в направлении командного пункта батальона.

За высоткой, в небольшом перелеске, санитары укла­
дывали на носилки тяжелораненых и отправляли их в мед­
санбат. Здесь же сидел связной и торопливо что-то писал, 
видимо весточку на родину, рядом его ждал высокий вес­
нушчатый ефрейтор, который должен был идти с почтой 
в штаб бригады. Заметив партийного секретаря, связной 
выпрямился. Шумилов показал кивком «отставить», по- 
отечески положил солдату на плечо руку. Они вместе при­
сели на полусгнивший смерзшийся пень.

— Матери?
— Так точно, Константин Фомич. Отец где-то на Юж­

ном фронте.
— Не переписываетесь?
— Да всего-то одно письмо и получил. Почта, видать,
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застревает. Только вот, сдается мне, товарищ лейтенант,, 
что здесь...

— Ну что же вы замолчали? Что вам сдается? Гово­
рите напрямик, не стесняйтесь.

— Кажется мне, Константин Фомич, что надолго и мы 
засели здесь.

Мы слышали этот разговор и ждали ответа. А ефрей­
тор продолжал:

— Фашист вон как прет, силен, стерва... Почти пять 
часов безостановочно палил. Вот я и решил написать до­
мой: стоим, мол, а дальше не знаю, как будет, уж очень 
здорово сопротивляются они.

— Что сопротивляются — это верно. А вот пугаться 
их — это, браток, последнее дело, ведь верно?

— Так-то оно так, товарищ лейтенант...
— А раз так, то бери карандаш и пиши: «Враг цепля­

ется за каждый клочок захваченной земли... Сейчас он 
окопался, мама, у стен Сталинграда. Но мы его выкурим, 
как поганого волка. Фашисты надеются, что их спасет то, 
что у нас трудности. Пусть себе тешатся. Когда ты от­
кроешь этот треугольник, наша часть далеко-далеко 
уйдет вперед. Это точно. Жди с победой...»

Связной поставил точку и глубоко вздохнул. Лейтенант 
сказал:

— Письмо отдай почтальону, а сам скоренько собери 
всех коммунистов и комсомольцев батальона. Лучше по- 
ротно, так меньше будет движений и, в случае чего, люди 
быстрее смогут занять свои боевые позиции.

Связной скрылся в траншее, а Шумилов и штабной офи­
цер по узенькому ходу сообщения, сгибаясь в три погибе­
ли, отправились на передний край. Под лучами восходя­
щего солнца немецкая сторона просматривалась особенно 
отчетливо. Сначала шла разбросанная во всю длину спи­
раль Бруно. Чуть поодаль виднелось несколько рядов- 
обычных проволочных заграждений. За ними шли тран­
шеи, потом опять проволока, снова рвы и окопы, и так на
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добрый километр в глубину. На всем этом пространстве 
притаились тысячи солдат, готовых в любую секунду от­
крыть ураганный огонь по нашим боевым порядкам.

— Хлебнем мы тут киселя, — заметил штабник. — Опро­
кинуть такую махину — это тебе не шутка. Сопротив­
ляться будут отчаянно.

— Тем более нельзя упускать время. Всякая оттяжка 
только на руку противнику: успеет еще глубже зарыться 
в землю. Потом трудно будет его выколачивать.

— Тоже верно. Кстати, парторг, а как настроен народ?
— Люди с нетерпением ждут приказа о наступлении. 

Сейчас пойду в роты. Надо потолковать еще раз. Испыта­
ние нам предстоит не из легких.

— Это правильно. Ну что ж, доброго тебе пути, лей­
тенант.

— Вам тоже удач, товарищ капитан. До встречи...
Когда Шумилов вернулся обратно, люди уже были в

сборе. Лейтенанта знали все: и те, кто прошел со 2-м ба­
тальоном не одну сотню километров, и прибывшие после 
излечения в госпиталях.

На этот раз Шумилов говорил неторопливо:
— Волга! Из этого священного источника поганое во­

ронье пьет воду. Озверелые палачи жгут города и села, 
уничтожают все, что создано нашим народом. Вы видели 
руины и пепелища, когда ехали сюда. Но о самом страш­
ном нам еще предстоит узнать...

Шумилов откашлялся, посмотрел в сторону Волги и 
размеренно, чеканя каждое слово, продолжил:

— Река широкая и глубокая. Вода не теплая. Маневр 
будет нелегким. Командование ни от кого этого не скры­
вает и надеется, что коммунисты и комсомольцы покажут 
пример остальным. Первыми, видимо, пойдут доброволь­
цы. Желающих прошу назваться.

— Пишите меня, — отозвался белобрысый коренастый 
младший сержант.

— Поставьте мою фамилию, — попросил его сосед.
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— И мэне запишите, будь ласка.
— Товарищ лейтенант, уважьте меня.
Так весь взвод определил свое место в будущей опера­

ции.
Обходной, или, как мы позже поняли, отвлекающий, 

маневр почти на виду у немцев был лишь частью готовя­
щегося наступления.

— Константин Фомич, не забудьте меня.
— Товарищ парторг, не обойдите сибиряков... Учтите 

уральцев... Не пропустите волжан...
И кто знает, сколько бы еще пришлось Шумилову за ­

писывать фамилий, если бы в конце ряда не послыша­
лось чье-то басистое: «Разрешите». Все повернулись. Это 
говорил ефрейтор из вчерашнего пополнения.

— Я комсомолец, — сказал он, — и меня, товарищ парт­
орг, обижает этот отбор желающих первыми идти в ата­
ку. Это наш долг, и каждый обязан исполнить его как по­
ложено.

Шумилов повернулся к солдатам и сказал:
— Тогда за дело. Ищите бревна, доски. Это пригодит­

ся, если от взрывов вскроется лед. Обязательно побесе­
дуйте со всеми беспартийными, прямо сейчас. Приказ о 
наступлении будет дополнительно.

Весь день, подобно неутомимым муравьям, по тран­
шеям и лощинам мы подтаскивали к берегу деревянные 
настилы, бревна, заборы... Волга парила в полынье и на 
отмелях, где постоянно крошили лед. Весь день на при­
брежной площадке, которая со стороны казалась безжиз­
ненной, кипела тяжелая работа сотен людей. По всему 
чувствовалось приближение чего-то особенного, важного...

И вот началось. Воздух оглушил могучий рокот авиа­
ционных моторов. Десятки бомбардировщиков и штурмо­
виков начали обработку переднего края противника. Поч­
ти одновременно ударили орудия, засверкали молниями 
трассы «катюш», заухали тяжелые минометы.
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— Впе-е-ред! — разнеслось по траншеям и пулеметным 
ячейкам.

Сначала немцы подозрительно молчали. То ли причи­
ной тому был воздушный и артиллерийский налет, то ли 
им закрывала видимость дымовая завеса, однако до сере­
дины реки переправа по льду шла нормально. Лишь из­
редка шлепались мины да пролетали над головами трас­
сирующие пули.

Но вот откуда-то совсем рядом взлетели ракеты и как 
на ладони осветили движущихся по скованной морозом 
реке бойцов. С высоты звонко ударили крупнокалиберные 
пулеметы. Где-то за лесом тяжелым раскатистым эхом ото­
звалась артиллерия, а в небе зарокотали моторы. Первые 
«юнкерсы» пошли в пике. От разрывающихся бомб и сна­
рядов забурлила и зарокотала ледяная река, разрывая на 
куски плоты. Но солдаты упорно продолжали прибли­
жаться к берегу. Вот первый уже опустился с бревна, на­
щупал в крошеве льда и снега твердое дно и, держа над 
водой автомат, рванулся к берегу. За ним — второй... тре­
тий... пятый... В их числе был и лейтенант Шумилов.

— За мной, товарищи! Вперед! — крикнул он и энер­
гичным рывком увлек всю группу в направлении немец­
ких окопов.

Передвигаться было очень тяжело. Ноги, все тело ско­
вывал холод. Но думать о том, как и где согреться, никто 
не мог. А если быть точными — на это просто не было 
времени. Бросок был стремительным. Крик «ура-а-а!» — 
застрял в горле и вырвался с яростным проклятьем уже 
в окопах фашистов, когда началась рукопашная.

Новогодняя ночь на пороге 1943-го. По всему кольцу 
окружения армии Паулюса на какое-то время установи­
лось непривычное безмолвие, даже очереди дежурных пу­
леметов смолкли. И ракеты не вспыхивал л на той сто­
роне.

Тишина. Замолкла и скованная морозом степь. Разве
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что ветер гнал и гнал колючую поземку, наметая перед 
блиндажами и траншеями белые холодные сугробы. По­
земка шуршала, и стоило закрыть глаза, как начинало 
казаться, что ты медленно едешь в кибитке, запряженной 
парой гнедых, и тебя укачивает... Это от жуткой усталости. 
Несколько суток не было возможности где-то прилечь. 
Ее не появилось и сейчас. Пришла почта с подарками 
фронтовикам от тружеников тыла и такими родными тре­
угольниками.

Читаем и перечитываем друг другу новости из дома. 
Задымили самокрутками заядлые курцы — дым столбом. 
От коптилок чад идет, вроде бы и дышать нечем, а никто 
этого не замечает.

На самом видном месте ребята водрузили фанерный 
щит с красными большими цифрами посередине — «1943». 
Накануне связисты постарались, установили самодельный 
репродуктор. Все уже знали, что из Москвы будет пере­
даваться речь Всесоюзного старосты Михаила Ивановича 
Калинина.

У меня в те минуты было состояние именинника, ко­
торому только-только вручили подарок. Подарок был осо­
бого свойства. Я в тот момент отчетливо понял, что оста­
юсь живым. Да, проходят дни, недели, месяцы непрерыв­
ных боев, год проходит, а я живой. Об этом раньше не 
думалось: ну, жив сегодня, а завтра, может быть, убьют 
или ранят. Каждый из нас готов был к этому в любую 
минуту. Только в нашем взводе поменялось три состава 
за нынешний год. А тут на пороге уже и сорок третий! 
Смотрю на товарищей, в блиндаже еще больше набилось 
народу. Из репродуктора полились звонкие переливы крем­
левских курантов...

И вот речь Калинина. Спокойно, лишь изредка покаш­
ливая, он говорит о том, чем живет каждый из нас: и на 
фронте, и в глубоком тылу. О положении под Сталингра­
дом, о потерях врага. О нарастающих наших ударах в 
районе Среднего Дона и на Северном Кавказе... «Осво­
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бождено свыше двух тысяч населенных пунктов, — сказал 
Калинин. — Инициативу прочно удерживают советские 
войска... С Новым годом, товарищи!».

Как только прозвучали эти слова, мы закричали: 
«Ура!» А на артиллерийских позициях в этот момент раз­
далась команда: «Натянуть шнуры!» И с первым ударом 
кремлевских курантов в звездное небо понеслись снаряды. 
Такое началось в степи, что словами описать трудно! Это 
был огненный ураган! В сторону врага было обращено 
все, что могло стрелять. Мерзлую землю сотрясал орудий­
ный гром. Степь гудела, как набатный колокол. Небо рас­
черчивалось вкривь и вкось разноцветьем пулеметных 
трасс и снарядов. На каждый удар курантов степь отзы­
валась эхом мощных разрывов.

В блиндаже стало еще жарче. «Буржуйка» весело по­
трескивала поленьями. Стали петь песни. С особым подъ­
емом исполняли, конечно, нашу любимую и популярную 
у сталинградцев «Самовары-самопалы», в которой были 
такие слова: «За версту врага ошпарит кипяточек огне­
вой». Смеялись, представляя, как фашистам «весело» в на­
шей «баньке». И тут распахнулась дверь, и вместе с клу­
бами морозного воздуха в блиндаж ввалились матросы в 
бушлатах. Сколько радости было от встречи!

Оказывается, группа поиска, возвращаясь с задания, 
нарвалась на засаду у деревни Симково. Фрицы быстро 
замкнули кольцо окружения. Бой шел уже целые сутки, 
но вырваться наши никак не могли. Тогда было принято 
решение вызвать огонь нашей артиллерии на себя. В по­
мощь разведчикам выслали еще одну группу. Два гитле* 
ровских штабных офицера и документы должны были быть 
доставлены к исходу 31 декабря — таков был приказ.

И вот бойцы уже дома. Все они сгрудились возле печ­
ки, обняв ее полуобмороженными руками. «Эх, что ли, с 
Новым годом!» — кричал самый молодой из них. Помню* 
звали его друзья Кешкой, любимец был он у них, отчаян­
ной храбрости парень. Его принесли на руках.
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Отошел, отогрелся матрос и теперь, глядя на нас, по­
вторял и повторял: «Будем жить, братцы! Будем... С Но­
вым годом! Ха-ха! А фрицев накормили досыта...»

Недавно я прочел в книге воспоминаний бывшего гит­
леровского офицера И. Видера о том самом моменте, ког­
да им показалось, что группа русских разведчиков, окру­
женная со всех сторон, уже у них в руках. Вот эти строки: 
«...Но тут кругом все загремело, загрохотало, затрещало. 
Я выбежал из землянки, — пишет Видер, — и застыл & 
изумлении: жуткое и одновременно захватывающее зре­
лище предстало перед моим взором. Русские решили на 
свой лад отпраздновать Новый год и сделать нас свиде­
телями своего торжества. Противник открыл огонь из всех 
стволов по всему фронту «котла», сопровождая этот ад­
ский концерт фантастическим фейерверком... Мы как бы 
воочию увидели протянувшиеся в небо огневые прутья ог­
ромной круглой клети, в которую нас заперли и в кото­
рой должна будет погибнуть наша армия».

Мы все были счастливы в ту полночь декабря, потому 
что вступили в новый 1943 год, твердо веря в победу.

У меня в блокноте сохранилась такая запись: «Сегодня 
старший политрук Раздайбеда сказал, что немцы запро­
сили наших парламентеров. Прижарило, значит». Я вспом­
нил, как остро эта тема обсуждалась бойцами. Шел раз­
говор, что идти к фашистам на переговоры — все равно 
что добровольно на смерть напрашиваться. Уж очень же­
стокими были немцы, прямо зверье какое-то. Никаких 
международных и человеческих правил они не признавали. 
В начале войны в парламентеров стреляли в упор.

После того как гитлеровцев наголову разбили под Мо­
сквой и они долго не могли опомниться, фашисты с еще 
большей яростью расправлялись с нашими солдатами и 
офицерами, которые отправлялись к ним на переговоры.

...Однажды на моих глазах снаряжались парламенте­
ры. Правда, было это уже в январе 1943 года. Спеси у
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гитлеровцев значительно поубавилось, хотя еще не была 
окончательно решена судьба сталинградской группировки.

К нам в штабной блиндаж батальона буквально во­
рвался связной от разведчиков:

— Немецкие офицеры в открытую идут, — доложил он 
с порога.

Бывший здесь майор А. Игнатьев, начальник оператив­
ной части 143-й отдельной стрелковой бригады, тут же 
скомандовал:

— Полундра! Гранаты к бою!
Потом оказалось, что немцы идут в полный рост по­

тому, что хотят что-то нам сказать.
В узком овраге, который разделял противоположный 

крутой берег речки Царицы и, расширяясь, выходил к са­
мой воде, появилось несколько фигур. У одного в руках 
развевалось белое полотнище.

Как только они вышли на наш берег, майор Игнатьев, 
начальник штаба 3-го батальона капитан Денисов и на­
чальник разведки батальона Грызлов двинулись им на­
встречу. Сопровождали их два автоматчика. Конечно, все 
без оружия.

Когда, переговорив с немцами, офицеры повернули к 
нашим позициям (гитлеровцы потребовали привести их в 
'вышестоящий штаб), с той стороны ударили крупнокали­
берные пулеметы. Один из автоматчиков упал на снег, был 
ранен Грызлов, трое немцев с перепугу стали отползать в 
сторону, а их майор заорал, размахивая руками: «Нихт 
шиссен!»

Но фашисты продолжали стрелять. Игнатьев как стоял 
на взгорке, так и остался стоять. Да еще кисет достал, 
начал папироску скручивать. Наши бойцы от злости на 
фашистов разрешение на открытие огня стали просить, ар­
тиллеристы тоже возмущены были: давайте, мол, мы их 
заглушим навеки. Но нельзя было — Игнатьев приказал.

Потом вся группа отправилась на тот берег. Не было 
их минут сорок.
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Позже я несколько раз встречался с Игнатьевым, уже 
удостоенным звания Героя Советского Союза. А еще позд­
нее слушал его рассказ о последних боях в поверженном 
Берлине. Это важная страница во фронтовой биографии 
майора Игнатьева, часть которой, кстати, оказалась обна­
родована в свое время Маршалом Советского Союза 
Г. К. Жуковым в книге «Воспоминания и размышления» 
и членом военного совета 5-й ударной армии Ф. Е. Боко­
вым в книге «Весна Победы», где Андрея Александровича 
автор назвал самым отважным парламентером из всех, 
которых ему довелось встречать на дорогах войны.

Мне часто вспоминается этот день: морозное утро, тем­
пература воздуха минус 20—25 градусов. На ветру, а он 
был особенно сильным на равнинных местах, стоять спо­
койно нельзя, сразу замерзнешь. Чистое, бледно-голубое 
небо. Ни облачка. Мимо нашего штаба прошла в сторону 
НП группа офицеров. Все оживленно переговариваются. 
Наш командир, радостно потирая руки, говорит:

— Ну, братцы, сейчас начнется!
И точно. Через несколько минут небо точно раско­

лолось: это ударили дивизионы «катюш», взметнув у 
самого горизонта огромные султаны разрывов. Такого я 
еще не видел за время боев. И вот пошла волна за волной 
наша силища. Сначала солдаты бежали молча, не стре­
ляли. А затем — непрерывная пальба.

Западные историки часто пишут о том, что, дескать, 
такого огня и не надо было, под Сталинградом все сделал 
Его Величество Мороз. Это неправда.

Действительно, мороз был сильный. Но надо учесть, 
что у фашистов были хорошо обжитые, утепленные блин­
дажи. Немцы сопротивлялись так яростно, что мы диву 
давались. О силе сопротивления свидетельствует такой 
факт: 45 километров полк Давиденко из 38-й дивизии пре­
одолевал 21 сутки. Лишь к исходу 17 января, как вспо­
минает Давиденко, они дошли до внутреннего обвода,
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преодолев до этого два заранее подготовленных против­
ником оборонительных рубежа в районах Воропоново и 
Дар-Горы. Об уличных боях и говорить нечего — там дра­
ка шла за каждый дом, за каждую стену, лестничную 
клетку. Так что рассказы о легких победах пусть оста­
нутся на совести их авторов.

Когда в штаб бригады сообщили, что ефрейтор Гри­
горьев привел большую группу пленных немцев, все, кто 
был свободен от срочной работы, вышли посмотреть. 
Пленные были не из тех, кто замерзал в траншеях и с го­
товностью подымал руки при виде советского солдата. Та­
кие были, и на них жалко было смотреть, особенно когда 
закончились основные бои под Сталинградом и гитлеров­
цы стали сдаваться в плен в надежде выжить.

Григорьев же привел других — злобные серые лица, 
прищуренные глаза, — они смотрели из-под вязаных тре­
ухов так, будто не они, а мы пришли сдаваться в плен.

Помню, что Замяткин, взглянув только на эту группу 
фрицев, сбившуюся возле крыльца дома, где находился 
штаб, не выдержал и выругался.

— Чего притащил их сюда, пожалел, что ли? — спро­
сил, обращаясь к Григорьеву...

Тот скалился на нас будто именинник и будто мы вот 
сейчас ему хором поздравления выдавать будем. Он даже 
не понял вопроса Замяткина.

— У-у, гады, выродки, — сказал стоявший поодаль 
майор-артиллерист.

Из-под шапки у него виднелась белая кромка бинтов. 
Он отвернулся и, тяжко припадая на правую ногу, пошел 
прочь.

Немцы, видимо, почувствовали, какая складывается 
обстановка, и тихо о чем-то стали говорить по-своему. 
А один, рябой такой, в подшлемнике, стащив с себя ог­
ромные трехпалые меховые варежки, стал истошно вы­
крикивать: «Гитлер капут! Гитлер капут!» Нам вообще
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стало неприятно на них смотреть, но тем не менее любо­
пытно было узнать, как ефрейтор мог вот таких насоби­
рать. А Григорьев только ухмыльнулся вопросу, скручивая 
цигарку, и, довольный тем, что на него все-таки обратили 
внимание, произнес:

— Вон у лейтенанта поспрашивайте, может, что и зна­
ет. Новгородцев его фамилия, это ведь их трофей, а я 
только так, сторожую...

Ефрейтор, конечно, лужавил, набивая себе цену, и го­
тов был все рассказать, если бы кто-нибудь его уважи­
тельно попросил. Но тут в группе немцев произошло какое- 
то оживление, началась яростная потасовка. Они скопом 
накинулись на того, что кричал про Гитлера, а затем враз 
бросились врассыпную.

Вот тут мы уже и сами несколько подрастерялись. Гри­
горьев дымом поперхнулся, самокрутку выбросил, кричит:

— Стой, гады, убью, хэнде хох, сволочи!
Я выхватил из кобуры пистолет и тоже с перепугу 

вверх пальнул. Гитлеровец один, в большом, видно, чине, 
на меня бежал, но после выстрела метнулся в сторону и 
наскочил на телефониста Петра Болотова, только что вы­
шедшего из штаба. Петя куда-то торопился, но, всполо­
шенный выстрелом, замер. И тут пленный боднул его го­
ловой, свалил, круто свернул за угол дома и бросился 
вдоль забора по улице. Да куда там...

Ох, и наделали немцы переполоху в тот день. Их, ко­
нечно, отловили, убежать уже было нельзя, вокруг одни 
только наши солдаты. Но все мы получили по выговору 
за ротозейство, а ефрейтор Николай Григорьев чуть было 
под трибунал не попал. Лейтенант Новгородцев его выру­
чил и от штрафбата избавил.

Так до конца войны и не узнал я, что за птиц привели 
тогда к штабу лейтенант с ефрейтором.

Уже работая над этими записками, я вдруг получил 
письмо: «Здравствуйте, Григорий Исаевич!

Узнал от наших однополчан, что расспрашивали о моей
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судьбе. Сообщаю: жив, дошел до Берлина...» А дальше 
Тимофей Филиппович рассказал о том случае в Сталин­
граде. Оказывается, незадолго до разгрома гитлеровского 
котла в Сталинград прибыла группа инструкторов из 
Берлина. Они должны были изучить на месте положение 
дел и доложить свои соображения лично Гитлеру. О том, 
что такая инспекция работала в штабе Паулюса и в вой­
сках, наше командование знало. Были приняты все меры, 
чтобы отыскать этих представителей. Однако они как в 
воду канули. Некоторые пленные показали, что их вывезли 
через наше кольцо окружения. Однако это было малове­
роятным. Иные сообщали о том, что инспекторы застре­
лились, так как не могли принять позор пленения.

Лейтенант Новгородцев с ефрейтором Григорьевым 
тоже занимались поисками пропавшей инспекции. Но все 
было безрезультатно, пока не попали они в поселок Ель- 
шанка, что на южной окраине Сталинграда, возле станции 
Садовая. Разрушенный до основания, поселок выглядел 
мертвой зоной. Однако жизнь здесь все-таки теплилась. 
У самого края поселка сохранился небольшой домик с 
провалившейся крышей. Увидев военных, оттуда выбе­
жала женщина. Новгородцев с Григорьевым пошли к ней 
навстречу.

Уже в землянке возле постройки, где женщина прята­
лась с дочкой от бомбежки, она сказала, что вчера ночью 
в доме обосновались какие-то люди. К себе не пускают, 
но и голоса не подают. Догадалась женщина, что навер­
няка отсидеться хотят, пока войска наши здесь. «Уж вы 
возьмите их, выкурите, это же фашисты», — взмолилась 
хозяйка.

Далее Новгородцев пишет:
«...Подошли мы к землянке, палкой постучали в дверь, 

никто не откликнулся, хотя дверь на запоре изнутри. Ото­
шли, гранату бросили. Дверь сорвало. Ни слуху ни духу. 
На наши слова никакой реакции. Дали очередь из автома­
та. Вот тут и зашевелились. Выходит один с портянкой
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в руке. В другой руке сапоги держит. Заставили обуться. 
Еще дали очередь. В ответ — беспорядочная стрельба из 
пистолетов. Суматошная какая-то, паническая. Через пау­
зу — еще один выстрел, и тогда полезли оттуда один за 
другим. Офицерье. Погоны некоторые успели уже содрать, 
но по всему было видно — важные птицы...».

Ч а с т ь  2

Долго я не мог понять, почему мы не привыкали к 
страху на войне. Почему душа продолжает трепетать и то­
миться. И чем дальше, тем больше. Да потому, наверное, 
что мы и в самые тяжкие бои, когда земля в окопах спе­
калась, не грубели и не превращались в камень. Мы оста­
вались людьми, способными чувствовать и плакать.

В дни, отданные передышке, когда не нужно было по­
стоянно думать о том, как уберечься от воющих мин и ле­
тящих с небес бомбовых чушек, казалось, что война уже 
от тебя отдалилась. Быт занимал все. время. Если удава­
лось, то в баню ходили по нескольку раз на неделе.

Хорошо помню один из дней, когда вот так, помывшись, 
попарившись в баньке, направлялся к себе в расположе­
ние, а тут окликает знакомый офицер из штаба полка Анд­
рей Орехов.

— Григорий, погодь-ка. Гуляешь? — по-мирному спросил 
он. — Я тут тебе дельце придумал. Надо помочь привезти 
из тылов новое имущество, а дороги из вновь прибывших 
никто толком не знает. Покажи, как добраться, сгоняй, а? 
Век буду благодарен.

Так я оказался в тот день в кабине с молодым парнем 
из-под Тамбова, который пробыл-то на войне всего не­
сколько часов. Стать героем он так и не успел.

На полуторке по тальнику мы добрались до складов, 
загрузили имуществом ресь кузов доверху и, перекурив, 
двинулись в обратный путь.
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Глубокая колея сама управляла машиной. Это, естест­
венно, было на руку молодому парню-водителю Ва­
силию Костицкому и мне, потому что устал я чертовски. 
Пришлось ведь разыскать с десяток людей, пока получили 
по разным документам свои мешки да тюки. Потом бегал 
за почтой. Словом, намаялся. Правда, Вася тоже не сидел 
без дела. Машина дважды глохла по причине каких-то не­
исправностей, поэтому, как только прибыли к тыловикам, 
тотчас полез ковыряться в моторе.

Обратная дорога казалась легкой.
— Товарищ младший лейтенант, как, по-вашему, луч­

ше: размешивать грязь или утаптывать? — спросил Вася, 
управляя машиной.

— Это в каком смысле?
— Да я вот тут стихи сочиняю. «Развезло. С непого­

дой смирясь, продолжаем размешивать... или утаптывать... 
Как лучше? — гряз...».

В этот момент, неслышный из-за воющего мотора ма­
шины, из-за притупленного неожиданным разговором чув­
ства опасности и внимания, «упал» с неба, сзади, «мессер» 
и прошил Васю очередью. Чуть ослаб гул двигателя, но 
снова была монотонность дороги и леса около нее, будто 
возник мгновенный мираж, свалился секундный сон. Толь­
ко сработала правда войны. Вася был мертв.

Мое состояние передать словами невозможно. Еще ми­
нуту назад я был далеко от войны. Закрыв глаза, видел 
себя дома. По-весеннему тепло и ярко светило солнце, воз­
дух был напоен пьянящим ароматом просыпающегося леса.

В один миг все изменилось. Я вылез из кабины, похо­
дил вокруг машины — везде пусто. Кричи не кричи — ни­
кто не поможет. Надо ехать, а я не умею водить машину. 
Видел много раз, как переключают скорости, как крутят 
баранку, но самому этого делать не доводилось. А тут 
ведь еще и Вася... Это был его первый день в действующей 
армии. И машина-то была не его, случайно оказался под 
рукой у комбата Василий Костицкий.
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Делать нечего, перетянул я его тело на свое место, сел 
за руль. И вот потащилась по серой дороге в серую даль 
военная полуторка с тюками фланели для солдатских пор­
тянок. При столь слабых, а вообще-то никаких, шофер­
ских навыках решил полностью отдать себя во власть ко­
леи. В конце концов приведет же она куда-нибудь? Похо­
ронить Васю надо было обязательно при людях, там, где 
они бывают. Чтоб заметили, запомнили место, где будет 
могила молодого солдата, погибшего на , дороге, ведущей 
к фронту. А раз идет война, то можно сказать, что в бою. 
Юношу, который уже больше не напишет стихов.

Лес, наконец, кончился. И сразу же справа неярко блес­
нули рельсы, потом подбежали к дороге и повели к уже 
завидневшемуся впереди строению. Уже различались лю­
ди, кучками столпившиеся около него. Это была неболь­
шая станция с вокзалом, вернее с тем, что осталось от 
него: четыре стены со слишком темными для стекол пят­
нами окон, да везде печные трубы, тянущиеся вверх пря­
мо из потолка и поэтому кажущиеся неестественно длин­
ными, словно трубы парохода.

Но железная дорога работала, жила.
Я выключил зажигание, пошел искать коменданта. Най­

ти его оказалось несложно, потому что людей в военной 
форме здесь не было видно. Вот только один лейтенант 
с подтянутой бинтом к груди правой рукой стоял возле 
одной из круглых голландских печек.

— Комендант? — спросил я.
— Он.
— Слушай, шофера у меня убило. Похоронить бы, мо­

гилку где-нибудь поблизости соорудить. Есть у тебя люди?
— Люди-то есть, вон они, — комендант показал на раз­

битое окно, выходившее на перрон. — Старики да дети. 
Все поездов на восток ждут. А их уже не будет, жду с вос­
тока...

— А солдат у тебя нет?
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— Нету. Я в единственном числе, — уже мягче сказал 
комендант. — Да и то, видишь, полсолдата. Ты ребятишек 
попроси, помогут, может. Мне, сам понимаешь, неловко. 
Будут просить услугу за услугу, а составов' не будет. По­
хоронить можешь вон в том скверике. Там уже несколько 
наших лежат.

Бледные, с покрасневшими глазами мальчишки вызы­
вали у меня острую жалость. Я пробежал глазами редкую 
толпу беженцев, затем устало, про себя махнув рукой, на­
правился к машине: «Сам выкопаю, сам похороню, сам 
отсалютую».

Вязкая земля трудно поддавалась лопате. Рядом был 
невысокий свежий холмик. Вокруг него бледнели остатки 
цветов. «Даже таблички нет никакой» — с грустью поду­
мал я. И тут услышал за спиной:

— Помощь не требуется?
— Неплохо бы.
Но, оглянувшись, тотчас же пожалел о своих словах: 

передо мной стоял худенький, маленький, с такой же ма­
ленькой клинышком бородкой, старичок в очках.

— Что, не гожусь? — бодро спросил он, словно отве­
чая на мой изумленно-виноватый взгляд. — Не переживай­
те, у меня тут целая гоп-команда.

И он вдруг по-молодецки, залихватски как-то свистнул. 
Через какие-нибудь пару секунд в сквере уже стояло шесть 
довольно крепких подростков.

— Вот мои гвардейцы, мои ученики. Я, видите ли, учи­
тельствую в городке, в трех километрах отсюда. Кстати, 
вот эту могилу тоже мы копали. Трое там лежат.

Справились мы быстро. Комендант выдал мне справку 
о том, что Василий Костицкий убит и похоронен со всеми 
военными почестями. Но за это потребовал, чтобы шесте­
рых парней я взял непременно с собой, как пополнение. 
Выяснилось, ребята на этих условиях оказывали здесь
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разные услуги коменданту под его честное партийное 
слово.

Пришлось взять.
От начальника штаба я в тот вечер получил серьезную 

выволочку за то, что не уберег молодого бойца. Но спустя 
некоторое время от разведчиков приходил Бушуев и бла­
годарил за хороших парней — четверо остались в их взводе.

В те дни меня нашло письмо от школьного друга — 
Олега Подольского, он воевал под Ленинградом.

«Гришка, привет! Можешь меня поздравить. Я уже лей­
тенант, командую взводом. Недавно у нас произошел ин­
тересный случай. Со своими солдатами под покровом ноч­
ной темноты мы пробирались по заболоченной местности 
в расположение гитлеровцев. Там обезоружили несколько 
орудийных расчетов. Когда утром наши части перешли в* 
наступление, немец не смог ответить огнем. Долбанули 
фрицев вдогонку, аж пух летел. Представляешь, за эта 
меня наградили орденом».

После январских боев 1943 года по прорыву блокады 
Ленинграда Олег погиб. Я об этом не знал, написал ему 
о своих фронтовых маршрутах. Похвастать мне было не­
чем, ордена еще не удостоился. Но зато очень гордился 
тем, что друг хорошо отличился.

Обо всем этом и написал в письме. От бойцов его взво­
да получил ответ. Они сообщали, что их командир погиб 
смертью храбрых в жестоких боях за Ленинград. Его по­
хоронили с фронтовыми почестями на опушке леса неда­
леко от Колпина. В могилу Олега положили его любимую 
гитару.

Я вспомнил, как в классе девчонки млели от Олеговых 
гитарных аккордов. Он был настоящий красавец, в компа­
ниях—.незаменимый человек. Я никак не мог прийти в 
себя от мысли, что его нет и уж не будет никогда. Дал 
себе зарок никогда не вспоминать об этом горестном сооб­
щении его бойцов. А когда нашел строки Константина Си­
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монова: «Неправда, друг не умирает, лишь рядом быть пе­
рестает...»,— полностью согласился с ними.

...Дни проходили за днями. Стало известно, что созда­
ется новое формирование. Мы теперь будем 94-й стрелко­
вой дивизией, да к тому же еще и гвардейской. Это за 
победу под Сталинградом нам такая честь. Был специаль­
ный приказ Верховного. С большой торжественностью мы 
давали гвардейскую клятву бить врагов не щадя своих 
сил.

Переименование внесло определенную сумятицу, но в 
целом у нас мало что изменилось. Многие из начальст­
вующего состава остались на месте, и основной костяк бой­
цов знал их боевые качества. А ведь очень важно быть 
уверенным в тех, кто завтра поведет тебя в бой и заставит 
идти под вражеские пули. Себя не жалко, если впереди 
победа. А если жертва напрасна?..

Но мы действительно хорошо знали личную храбрость 
командира дивизии полковника И. Русских, начальника 
штаба Г. Шостацкого, командира стрелкового полка М. Аг- 
лицкого. Верили в их опыт. Начальник артиллерии диви­
зии С. Висевич тоже был очень уважаем, и не только сре­
ди артиллеристов. Отчаянной храбрости был человек и 
большой мастер огня. Рассказывали, что однажды, когда 
артиллеристы поддерживали продвижение батальона, нем­
цы вдруг ощетинились пулеметным огнем. Стреляли так 
густо и прицельно, что головы нельзя было поднять.

— Сначала мы не могли установить, откуда ведут они 
огонь, — рассказывал нам комбат. — Затем кто-то из мо­

лодых солдат отошел в сторону. Когда пулемет загово­
рил вторично, боец заметил, что фашист замаскировался 
в фабричной трубе. Я посмотрел в бинокль и обнаружил 
пробоину, из которой едва виднелся ствол пулемета. Мы 
мгновенно открыли по трубе огонь из всех видов стрелко­
вого оружия. Безрезультатно! Тогда включились артилле­
ристы, но попасть тоже не смогли. Слишком цель мало-
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/вата была, да и солнце в глаза слепило. Тут подъехал к 
артиллеристам подполковник Висевич. «Что снаряды зря 
палите, — сердито заключил, выслушав объяснение коман­
дира батареи. — Поправку на оптическое искажение брать 
надо. Солнце трубу отдаляет. — Потом, с минуту подумав, 
бросил на сиденье перчатку с руки и произнес: — Дай-ка 
один бронебойный, запишешь на мой счет». Бойцы рассту­
пились у панорамы, наблюдая, как ловкими и быстрыми 
движениями Висевич готовил пушку к бою. Вот он навел 
орудие и скомандовал: '«Огонь!» Первым же выстрелом 
верх трубы был снесен.

Заканчивался май — месяц весенних зарниц. В этих ме­
стах на Белгородщине они особенно ярки. И травы благо­
ухают по-особому: свежо и сладко. Вспоминал родной 
Урал, в горах уже давно зацвели подснежники. Мы, гео­
логи, наслаждаемся уральской весной обычно самыми пер­
выми, отправляясь в поисковые партии с ранними лучами 
майского солнца. И здесь, под Курском, мне часто вспо­
минались родные и до боли знакомые тропы, исхоженные 
десятки раз, но всегда заново открывающие удивительную 
красоту и величавость нашего края.

5 июля ночью нас подняли по тревоге. Маршрут: Коро- 
ча — Белгород. Задача: закрыть путь гитлеровцам в по­
лосе обороны село Севрюково — высота 206,9 — село Мясо- 
едово. По расстоянию это каких-то 2—3 километра, но, 
как потом выяснилось, по плотности огня в нашу сторону 
это был чуть ли не самый опасный участок первых дней 
битвы на Огненной дуге.

Рано утром, не дойдя до намеченного рубежа, пере­
довые части дивизии развернулись и с ходу вступили в 
бой с фашистскими тяжелыми танками на восточной окра­
ине села Мясоедово. К 10 часам к этому рубежу подошли 
основные наши силы. Мы отбивали уже пятую танковую 
атаку противника. Ожесточенный бой продолжался весь 
день до поздней ночи. Гвардейцы стрелковых полков под­
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били и подожгли свыше тридцати танков и уничтожили 
более тысячи солдат и офицеров противника. Стояли на­
смерть и по-гвардейски били врага артиллеристы 199-го 
артполка. На поле боя перед их орудиями стояли изуро­
дованные, факелами горящие фашистские танки. К Н июля 
их было уже так много, что они стали мешать вести огонь 
прямой наводкой...

Когда во взводе гвардии лейтенанта Кушлянского ос­
талось только одно орудие, в бой вступила еще одна груп­
па танков противника. Расчет сумел поджечь три и под­
бить пять бронированных машин, которые подошли на 70— 
80 метров. Но из строя вышел и весь расчет. Тогда Куш- 
лянскин сам встал к орудию и один за другим подбил еще 
три танка, причем последний выстрел был произведен, ко­
гда танк приблизился уже на считанные метры.

Столь же самоотверженно и отважно сражался расчет 
старшего сержанта Афанасьева. Несмотря на ранение, 
командир расчета продолжал оставаться у орудия и вел 
стрельбу. Артиллеристы уничтожили три танка против­
ника.

Гвардии красноармеец Сигимбаев подбил один танк. 
Бой продолжался. Осколком снаряда боец был ранен. 
«Пока танки врага здесь — Сигимбаев тоже будет 
здесь!» — сказал он, отказавшись уходить в тыл на пере­
вязку. Вынесли его с поля боя только тогда, когда атака 
танков была отбита. Гвардии старшина Кривницов и гвар­
дии старший сержант Письмак подбили из 45-миллимет­
ровой пушки 2 танка и уничтожили 35 гитлеровцев.

Десятки бойцов и командиров, имена которых сохра­
нила память, проявили в те дни боев чудеса храбрости. 
Особенно потряс меня рассказ агитатора о подвиге гвар­
дии младшего лейтенанта Сергея Свищева.

У деревни Мясоедово в сложной ситуации оказался 
расчет минометной роты старшего лейтенанта Лизунова. 
Его окружили немцы, предложили сдаться в плен. Офицер 
принял решение прорваться— иного выхода не было, так
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как на каждого оставалось по 3—5 патронов. Они пошли 
в атаку и пробили кольцо окружения, но ненадолго. Гит­
леровцы, оставив на поле боя около 30 трупов, вновь со­
мкнули кольцо. Тогда на помощь попавшим в беду това­
рищам бросился взвод автоматчиков под командованием 
младшего лейтенанта Свищева. Огнем автоматов и гра­
натами они пробились к минометчикам.

Гитлеровцы усилили нажим с помощью танка. СвиЩев 
приказал отсечь автоматчиков огне№, а сам со связкой гра­
нат бросился под танк. Мстя за смерть любимого коман­
дира, бойцы пошли врукопашную и смяли гитлеровцев. 
Позже в такой же стремительной атаке они овладели вы­
годным рубежом в районе сел Мясоедово — Шеино.

За мужество и героизм, проявленные в бою, младший 
лейтенант Сергей Свищев был награжден посмертно орде­
ном Отечественной войны I степени, а его имя навечно за­
несено в списки личного состава гвардейской части.

...Минуты перед боем. Они хорошо знакомы тем, кто 
пережил их хотя бы раз. Это самые ответственные мину­
ты. Человек мысленно поднимается на какую-то вершину 
и, оглядывая прожитое, становится одновременно ответчи­
ком и судьей.

Вот автоматчик Матвеев. Большой, сильный, сидит, 
прислонившись к стене траншеи. Он мог бы и не лезть 
в пекло. Но попробуй-ка сказать ему об этом! Матвеев 
сбежал из госпиталя, чтобы участвовать в боях.

Рядом с ним — пожилой солдат Федор Писина с Чер­
ниговщины. У самого входа в блиндаж примостился рядо­
вой Владимиров. Он тщательно чистит автомат. Еще ни­
кто не знает, что их ждет через несколько часов. Да что 
там часов — минут. Впрочем, и секунды — вечность.

Вот фашисты пошли быстрым строевым шагом, а ка­
жется, раскачиваются они на одном месте. Мелькает длин­
ная цепь меж кустарников, чуть поодаль за ней другая и 
третья. Шнапс из древесных опилок дурманит голову, бу­
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доражит, поднимает нордический дух. Хлебнет тройную 
дозу фриц перед атакой, и кажется, что море ему по ко­
лено.

— Айн, цвай, драй! Айн, цвай, драй!
Ворот нараспашку, рукава подкатаны до локтей. Ав­

томаты— прикладами к животу. Идут, будто не на войне, 
а на параде. Офицеры в высоких фуражках со щегольски 
заломленными книзу тульями, размахивают парабеллума­
ми. Поторапливают:

— Шнель, шнель, зольдатен!
Триста метров.
Рота Василия Шагиняна лежит не шелохнувшись.
Двести.
Рота Шагиняна молчит.
Сто. Отчетливо видны лица фрицев, карманы на шине­

лях, кобуры и планшетки офицеров.
Затаились наши бойцы, поплотнее приникли к матуш- 

ке-земле. Сцепили зубы до ломоты. Глаза на мушке, ука­
зательные пальцы на спусковых крючках. Старший лей­
тенант осторожно взводит пистолет.

Во вражеских цепях лающая команда:
— Фойер!
Пули веером разлетаются, щелкают по бревнам, сме­

тают листву, свистят злым разбойничьим свистом. Рота, 
набравшись мужества, не отвечает. Приказ есть приказ. 
Смотрю на командира и удивляюсь его полному перево­
площению. Вместо смугловатого застенчивого юноши сов­
сем другой человек. Лицо словно резцом высечено из кам­
ня, Напряглись желваки на побелевших скулах. В глазах 
с полуопухшими веками решимость и непреклонная воля.

— Ничего, ничего, — твердит он про себя, — ничего, мы 
тоже по психике ударим.

Фашисты беспрерывно трещат автоматами. Огонь бес­
прицельный, рассчитанный на испуг. На замешательство. 
На то, что Иваны не выдержат. И тогда коси их под са­
мый корень. С размеренного шага гитлеровцы переходят
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на бег. Они уже на расстоянии хорошего броска гранаты. 
Теперь пора!
Старший лейтенант приподнимается над своим убежи­

щем, взмахивает пистолетом:
— Огонь!
Собирались фрицы покосить Иванов, а Иваны сами 

начали косьбу.

В мемуарной литературе достаточно подробно описан 
ход боев на Белгородско-Харьковском направлении. Гит­
леровцы упорно наступали, встречая мощное сопротивле­
ние, и каждый день достоин подробного описания. Но я 
был бы не правдив, взявшись за такую непосильную ра­
боту. Нужно было видеть этот массовый подвиг наших 
бойцов, чтобы рассказать о каждом. Увы, я же могу по­
ведать лишь о том, что видел и слышал, чему был сам 
свидетель. О некоторых событиях рассказывали сами бой­
цы, мои товарищи, поэтому многое здесь я повторяю с их 
слов. Меня могут спросить, почему я обо всем этом вспо­
минаю сейчас, когда прошло уже столько лет, казалось 
бы, многое забылось, а раны зарубцевались? Нет, в душе 
народной война живет по сей день, отзывается в ней по­
стоянной ноющей болью.

Вот что произошло на седьмой день боев. Фашисты 
смогли-таки окружить нас после того, как 199-й артполк 
отбил одну за другой семь танковых атак. Впоследствии 
четверо артиллеристов — гвардии лейтенант В. Пивунов, 
Н. Колбасов, Р. Кушлянский и гвардии сержант Ц. Реко- 
винский — были удостоены за это звания Героя Советского 
Союза. Так вот, немцы смогли нас обойти и организовать 
кольцо. На следующее утро дивизия должна была быть 
расстреляна в упор. В нашем распоряжении оставалась 
ночь.

В такие моменты положение спасает личность. Я мно­
го раз убеждался в этом на фронте, да и после войны, в
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обычной жизни, — только сильная, волевая личность орга­
низует парализованную волю массы людей.

. Так было и в тот момент. Дивизии нужно было про­
читься к селу Шеино. Между Мясоедово и Шеино было не 
занятое фашистами пространство. Начальник политотдела 
гвардии подполковник С. Кузовков, крупного телосложе­
ния, энергичный и властный, надо сказать, человек, взва­
лил на себя ответственность за судьбу дивизии. По его 
приказу она снялась с позиций и, выстроившись в колон­
ну по три, с огромными предосторожностями двинулась 
вперед. Обернув котелки и фляги полотенцами, обвязав 
металлические предметы тряпками, чтобы ничего невзна­
чай не прозвенело при ходьбе, мы за ночь просочились 
без единого выстрела между фашистскими заслонами.

А утром у села Шеино мы встретили немцев дружным, 
губительным огнем. Трудно.было. Но к нам на выручку 
подоспел дивизион «катюш»...

...Уснуть так и не удалось. Проверили связь с частями. 
Каждая минута теперь казалась часом.

9 часов 35 минут. Взвились красные ракеты. Воздух 
потряс орудийный гром. Шестьдесят пять минут огненный 
•смерч бушевал на фашистских позициях. По врагу 
было выпущено, как потом стало известно, около 100 ты­
сяч снарядов и мин. В 10.50 дали залп «катюши». Откры­
ли огонь орудия прямой наводки. И почти тут же в хму­
ром небе заполосовали цветные трассы ракет — сигнал 
вперед, в атаку!

Со стороны нашей первой траншеи грянул марш и под­
нялось алое полотнище дивизионного знамени. Над цепя­
ми заполыхали флаги штурмовых отрядов.

Батальонные цепи дружно поднялись и пошли ускорен­
ным шагом. Фашисты, ошалевшие от мощного удара, ка­
кое-то время молчали. А наш оркестр все звал: «Вставай, 
■ страна огромная...»

До первой вражеской траншеи осталось сто метров.
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Нервы напряжены до предела. Артиллерия перенесла огонь 
на вторую траншею. Цепи рванулись вперед. В траншее 
врага стали рваться гранаты, и громкое русское «ура!» 
покатилось дальше.

Обгоняя пехотинцев, мы — командир взвода управле­
ния лейтенант Ермилов, ординарец Витя Кожевников и 
я — бежали, спотыкаясь о кочки. Места оказались трудно­
проходимыми: завалы, вывороченные корневища. Правее, 
задыхаясь в собственном реве и дыме, буксовало около 
десятка танков. Траки подбирали под себя дряблую почву 
и, пережевав ее, отбрасывали назад струи грязи и куски 
торфа. А гитлеровцы точно сорвались с цепи: шпарили из 
минометов так, что даже нам, побывавшим под огнем, небо 
показалось с овчинку.

Мы прибавили ходу. Обошли увязшие «сорокапятки». 
Навстречу брели вереницы легкораненых. Собачьи воло­
куши вывозили тяжелораненых. Псы, торопливо переби­
рая ногами, жалобно скулили, когда рядом рвались мины.

У первого захваченного нашими дерево-земляного вала 
присели перевести дух. Подбежала рота. Лица солдат — 
красные, потные: бойцы тащили на себе станковые пуле­
меты, ящики с боеприпасами, у многих на шее связки 82- 
миллиметровых мин. Это второй эшелон. Бойцов уложили 
вдоль вала — передохнуть перед броском.

Рядом плюхнулся посыльный от командира полка.
— Вам срочно прибыть к командиру.
— Где он?
— Недалече, метров двести отсюда.
Роя носом кочки, пополз за посыльным.
Маленькая группа управления командира полка тоже 

притулилась у завала. Тут же, в канаве, был развернут 
узел связи. Я поднялся с земли, хотел было доложить по 
всей форме. Командир махнул рукой: «Ложись, сейчас не 
до тебя». Сосредоточенно смотрел на карту, что-то сооб­
ражал. Нетерпеливо покусывал губы. Наконец оторвался 
от карты.
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— Давай в первый батальон. Его роты скоро начнут 
штурмовать третий завал. Держи связь со мной, пока не 
подтянется командир дивизиона.

Подключил телефонный провод к его коммутатору. Сде­
лал бросок. У пролома второго завала натолкнулся на 
офицера в лихо сдвинутой на затылок каске и перекину­
той, как у тореадора, плащ-палаткой. Он сидел на бревне 
и весело, с задором, отдавал распоряжения. Обернулся, 
заметил меня.

— А, прилетел! Опять будем вместе!
Худощавое лицо, ореховые глаза. Да это же мой ста­

рый знакомый! Был ротным, а теперь командует баталь­
оном. О нем в дивизии ходили легенды.

Низко, над самой головой, взвизгнули снаряды и лоп­
нули с оглушительным треском. Я наблюдал за расчетом 
«сорокапятки». Бойцы работали согласованно, без лиш­
них слов. Короткая команда, взмах руки командира ору­
дия и: дзинь-тук! дзинь-тук! Лишь звенели выброшенные 
гильзы. Снаряды разметали бревна и землю.

По щиту ближнего орудия ударила пулеметная оче­
редь. Упал подносчик снарядов. Его оттащили в сторону. 
Пушка продолжала стрелять.

Левее того места, куда долбили «сорокапятки», гаубич­
ный снаряд разнес завал.

— Хорошо врезал! Спасибо, дорогой! — крикнул ком- 
бат и выстрелил из ракетницы.

Зеленая звездочка поднялась вверх, рассыпалась мел­
кими брызгами. Залегшие цепи солдат поднялись сперва 
нерешительно, потом дружнее и тяжело побежали по бо­
лоту. Перед завалом они остановились, метнули гранаты. 
И сразу же все пространство вспучилось от вражеских 
разрывов. Гитлеровские снаряды и мины прилетали с ко­
ротким свистом, как стаи уток. И там, где они падали, 
вздыбливалась земля. Отвратительные черно-сизые фей­
ерверки вспыхнули в самой гуще бойцов, заставив их бро­
ситься на землю.
354



— Нельзя лежать! Вперед, братцы! Вперед, родные, 
хорошие мои! — закричал капитан Манапов, будто его 
могли услышать.

Но точно незримая нить протянулась между ним и ата­
кующими. Рота Петрова, оставив на земле и на проволоке 
несколько неподвижных тел, бросилась в проломы. От­
дельные смельчаки перемахнули прямо через забор. По­
слышались протяжное «а-аа», автоматные очереди, вин­
товочные выстрелы.

Капитан повел рукой по побледневшему лицу, надел 
каску.

— У меня сердце зашлось, когда они залегли. Не могу 
привыкнуть. Всякий раз психую, когда посылаю людей 
в атаку. Честное слово, дорогой, мне всегда легче пойти 
самому, меньше переживаний. Пошли вперед, отсюда ни­
чего не видно.

Теперь и без бинокля было хорошо видно, как в тран­
шеях завязалась рукопашная схватка. Бойцы кидали гра­
наты, шли в штыковую, кололи, резали. Дым, гарь, свист 
пуль, шипение мин, взрывы... Стоны и редкие хриплые го­
лоса команд.

— Дорвались до рукопашной — теперь не оторвешь. 
Натерпелись бедолаги во втором эшелоне, — крикнул мне 
капитан.

Я тоже что-то кричал ему, стрелял из автомата. Потом 
почувствовал на плече руку. Услышал его голос:

— Кончай стрелять. Кажется, все.
— Все так все, — ответил я и сразу почувствовал оглу­

шительную усталость. Мне показалось, что сзади вспых­
нула молния, осветив неестественно серебристым светом 
все вокруг. Потом все померкло.

Почему-то врезалась в память заметка из нашей диви­
зионной газеты «Сталинская гвардия». Называлась она 
«Замечательный пример». Текст ее такой: «Боец pa­
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нен. Ему тяжело вынести с поля боя свое оружие. В таком 
случае на помощь раненому обязан прийти санитар. Он 
должен унести из-под огня не только раненого воина, но и 
его винтовку, автомат, пулемет.

Замечательный пример показал в дни героических боев 
санитар-носильщик гвардии красноармеец Халиков. Он 
вместе с ранеными вынес с поля боя 25 винтовок. Это ору­
жие использовали бойцы для истребления врагов».

Но самое интересное, что врезалось в память особо, это 
последние строчки: «Не оставляй оружие нигде и никогда! 
Оно сделано руками твоего отца, матери, руками твоего 
брата».

Я очнулся на третий день, в госпитале. Очень болели 
голова и нога, саднило во всем теле. Вспомнились эти сло­
ва из заметки об отце, матери, брате, и стало почему-то 
очень жаль себя. Вроде бы и радоваться надо, что жив, 
что всего лишь в госпитале, а не в могиле, а тут тоска- 
печаль. Понял, почему. Я, кажется, автомат оставил там. 
Стал звать нянечку, никто не подошел к моей кровати. 
Я крикнул, наверное, очень сердито, но тут же опять куда- 
то провалился.

Очнулся снова. Был вечер. Надо мной склонилась чья- 
то голова в белом платке и в марлевой повязке на лице — 
одни глаза, большие, зеленоватые, в мелкую крапинку.

— Он проснулся, доктор, — донеслось до сознания.
Это обо мне.
— Ну, значит, будет жить, — отозвалось густым бари­

тоном откуда-то издалека.
И снова я провалился в сон.
Так было несколько дней подряд. Только я открывал 

глаза, хотел что-то сказать, как тут же терял над собой 
контроль и проваливался в черную мглу. Потом такие слу­
чаи стали реже и реже. Наконец я уже подолгу мог рас­
сматривать потолок, поворачивая голову. Даже поднимал 
ее, чтобы разглядеть, отчего это одна нога болит, будто
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на нее положили чугунную холодную чушку. Я такие в 
свое время на вокзале в Свердловске таскал, когда при­
ходилось ходить ночами подрабатывать. ,Свердловск-товар- 
ная часто вспоминалась мне во время долгих ночных бде­
ний.

— Ну вот, Григорий Исаевич, поздравляю. Дело идет 
на поправку, — сказал в один из дней тот самый густой 
баритон. — Гангрены избежали, если все обойдется, меся­
ца через полтора-два поедешь домой.

Но ни через полтора, ни через три месяца домой я не 
поехал. Ранение и контузия оказались столь тяжелыми, 
что я из одного госпиталя попадал в другой. Писем до­
мой не писал. Зато получал их достаточно много. Не из 
дома, разумеется, а от однополчан. И это поддерживало, 
вселяло уверенность, что в жизни еще многое предстоит.

Госпиталь был далеко от линии фронта. Но и в этих се­
рых покоях со слабым электрическим светом жила война. 
В ворохе кровавых бинтов, в ночных стонах легкораненых 
бойцов и в жуткой тишине палат для раненных тяжело... 
Молоденькие медсестры и санитарки выбивались из сил: 
делали уколы, перевязки, мыли длинные коридоры, кор­
мили, стирали... Но не жаловались. Кому было тогда лег­
ко? Связисткам? Девчонкам из банно-прачечных отрядов 
или тем, которые меня вынесли из-под обстрела?

К 40-летию Победы я получил конверт и глазам своим 
не поверил — письмо прислала Ася Маклашенкова, воен­
фельдшер нашей дивизии. «Я не писала ранее ни о себе, 
ни о своих подругах. А душа болит!»

В своем письме Ася рассказала о фельдшере 288-го гвар­
дейского полка Валентине Крутиковой, сероглазой сердеч­
ной красавице и очень смелом бойце.

«Когда в районе Мясоедово во время боя был убит 
командир санвзвода второго батальона Ваня Партянка,— 
пишет Ася, — главный врач санроты Калашников прика­
зал мне срочно отбыть в расположение батальона. Я рас­
терялась, там ведь кромешный ад, там бой, а в санроте
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было четверо парней-фельдшеров. Но приказ есть приказ. 
Я только про себя страх развела, а идти-то все равно надо. 
И тут Валя точно почувствовала мое состояние. «Разре­
шите и мне пойти с Маклашенковой,— говорит она Ка­
лашникову.— На передовой много раненых, идет бой».

Я была ей благодарна и теперь уже не испытывала бо­
язни и страха. Со мной рядом был верный товарищ.

Спасая раненых, Валя погибла в боях под Харьковом. 
Но я живу, постоянно слыша ее нежный голос: «Потерпи, 
браток, ты же гвардеец!» Или слова, обращенные ко мне: 
«Держись, мы еще доживем до свадьбы».

По справедливому замечанию Александра Куприна, 
женщины в минуты несчастий бывают расторопнее муж­
чин, находчивей, умней, практичней, самоотверженней их 
и, надо бы добавить, сострадательней.

Умение женщин всем сердцем откликаться на чужую 
беду — есть проявление главного принципа жизни, того не­
постижимого нравственного величия, перед которым мы 
благоговейно склоняем головы.

Сверлящий, скрежещущий гвоздем по стеклу, угрожаю­
ще нарастающий звук. Не размышляя, санитарка припа­
дает к раненому, заслоняя его собой.

— Не бойся, ничего не бойся, милый, я тут!
Раскатистый, расходящийся эхом удар. Оглушитель­

ный звук напряженно лопнувшего металла. Дыбится сме­
шанная с бешеным пламенем земля, заваливает обоих с 
ног до головы.

Медленно рассеивается, путаясь в зарослях густого кус­
тарника, серо-голубой дым. В пронзительной тишине слыш­
но, как шуршат сшибленные ветки березы. Планируя, па­
дают на вывороченные комья земли зеленые листья. Про­
ходит долгая минута. Завал начинает шевелиться. Пока­
зываются руки и голова раненого.

А санинструктор? Девочка-санитарка? Поднимайся, бес­
страшно! Отряхни с себя прах земной! Улыбнись, как бы­
вало, озорной улыбкой!
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Она недвижима.
— Сестричка, сестричка! Отзовись!
Запорошенные землей волосы в крови. «Иной цветок,— 

сказал поэт, — цветет лишь день, но он краса природы». 
Так и человек коротенькой жизнью своей может украсить 
жизнь человечества.

Так погибла Валентина Крутикова. Погибли Полина 
Ладыгина, Ася Басова, Тася Маринец, Галя Нестеренко. 
Этих девушек мне знать не довелось, некоторые пришли 
уже после моего ранения. А вот Асю Маклашенкову знал 
хорошо и, когда получил письмо, несказанно обрадовался. 
Я считал ее погибшей. После боя за Белгород многих сан­
инструкторов тогда недосчитались. Они шли под пули и 
мины, спасая бойцов, и не сгибались под сильнейшим арт­
огнем. Ася была ранена, но все обошлось, закончила она 
войну в Берлине. Собственно, вот строки из ее письма: 
«...Имею три ордена Красной Звезды, ордена Отечествен­
ной войны I и II степени, медаль «За боевые заслуги» и 
еще девять медалей. В 1979 году в Кремле получила ор­
ден «Знак Почета» — это за труд. После войны закончила 
медицинский институт, вырастила трех сыновей, все доб­
рые, трудолюбивые парни».

Хочу рассказать еще об одном герое. Это девушка, имя 
которой навсегда вписано в историю нашей дивизии,— 
Лена Лосева. Она отличалась отчаянной храбростью, ко­
торой мог бы позавидовать иной бывалый боец. Невысо­
кого роста, с острыми большими глазами, с короткой 
«спортивной» стрижкой, Лена походила больше на под­
ростка. Молодые бойцы из свежего пополнения всегда с 
любопытством и недоверием прислушивались к рассказам 
о ней. Уж больно хрупка на вид, а такие о ней легенды 
ходили!

Говорили, например, что из одного боя она вынесла 
трех бойцов одновременно, причем двух тащила волоком, 
а третьего, взвалив на себя, буквально до операционного
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стола донесла, не позволив к нему притронуться, — у него 
в ключице застряла неразорвавшаяся мина.

А однажды Лена Лосева в самый критический момент 
боя подняла в атаку целый взвод.

Враг осыпал наше расположение градом снарядов. 
То там, то здесь поднимались гигантские столбы огня и 
земли. Пулеметный шквал прижал нашу пехоту, нельзя 
было головы поднять. Но именно эта неподвижность и 
была губительна. Тут нужны были очень решительные дей­
ствия. Это и поняла Лосева, перебегая от одного раненого 
солдата к другому. Рассказывали, что она почти никогда 
не ползала по земле, а только, сильно пригибаясь, бегала. 
Причем бегала с удивительной быстротой, отзываясь на 
каждый стон или призыв: «Сестричка, помоги...»

Так вот, почувствовав, что сейчас ни одного живого 
из взвода уже не останется, она подняла чей-то автомат 
над головой и с криком: «Вперед, за мной!» — бросилась 
вперед. Этот ее подвиг потом стал передаваться в пере­
сказах солдат каждому новому пополнению. За него яко­
бы отважную Лену Лосеву, санитарку 288-го гвардейского 
стрелкового полка, представили к званию Героя. Не знаю, 
насколько это верно. При мне, во всяком случае, ей звез­
дочку не вручили, а вот медалью «За отвагу» наградили, 
причем тоже за поступок отчаянной храбрости.

А дело было так. Шел ожесточенный бой. От артилле­
рийско-минометного огня противника полегло уже много 
наших бойцов. Фашисты предприняли мощную и, как по­
том стало ясно, последнюю массированную контратаку.

Вдруг на левом фланге у нас, на самом, можно ска­
зать, ответственном участке обороны, замолчал станковый 
пулемет. Добраться в окоп к пулеметчикам по траншее 
возможности не было, ход сообщения давно завалило, 
нужно пробираться по открытой местности, хорошо про­
стреливаемой гитлеровцами. Что делать?

А враги сообразили, что нас можно обойти именно с 
этого, левого фланга. Но тут, откуда ни возьмись, сестрич­
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ка. «Что, — говорит,— фашист прет слева, и некому вас 
прикрыть?» В шутку как бы так спрашивает. А ей в тон 
и отвечают: дескать, если пулемет еще минут пять промол­
чит, туго нам будет.

Как услышала Лена, что положение у нас, что назы­
вается, аховое, рванулась к умолкнувшему пулемету. Че­
рез несколько минут гитлеровцы, встреченные огнем, вы­
нуждены были вначале залечь, а потом и отступить. Она 
справилась с «работой» погибшего расчета, причем смогла 
исправить задержку в пулемете.

Сестричка отличалась и позже. Было немало эпизодов,, 
где Лена Лосева проявила самоотверженность и отчаян­
ную храбрость. Но вот 14 февраля 1944 года ее не стало. 
В боях за село Юрковка Звенигородского района Черкас­
ской области она погибла смертью героя. Причем, что ха­
рактерно,— тоже была за пулемётом, расчет которого по­
гиб. Отважная санитарка вела огонь по наседавшему вра­
гу до последнего патрона. На месте ее гибели впоследст­
вии был установлен обелиск.

Пора боев ушла в прошлое. Свойство нашей памяти: 
с годами острота ощущений уходит, но остается облик са­
мых дорогих тебе людей. Стоит прочесть фамилию в блок­
ноте— и всплывает из дымки лет лицо человека. Да, с 
ним я встречался. Начинаешь перерывать в памяти сотни 
дней-страниц, и где-нибудь все равно отыщется нужная.

Закрывая последний военный блокнот, обнаружил 
страничку из давно прочитанного письма. Оно возвратило 
к времени, фактически послепобедному. Пришло письмо 
из Берлина, но проделав довольно странный путь. Было 
в Перми, а затем его доставили мне в Свердловск — та­
кая вот схема. И писал-то его не свердловчанин и не пер­
мяк. Наш артиллерист — Лев Охитович — адресовал сво­
ему другу описание своих впечатлений от Берлина. Они, 
как заповедь, облетели наших бойцов, которые к тому
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времени вернулись домой. Письмо, как я теперь понимаю, 
многими переписывалось от руки.

Я держу эти листки и с трудом сдерживаю волнение. 
Читаю эти строки и будто сам стою на берлинской мосто­
вой со всеми своими друзьями-однополчанами, кто не до­
шел до Победы. Но они, безусловно, незримо стояли там. 
А иначе и быть не могло.

Кстати, у меня во время войны была одна мечта — дой­
ти до Берлина. И даже тогда, когда меня посадили в 
поезд, поддерживая за костыли, я не расстался с ней.

«...Берлин постепенно входит в колею мирной 
жизни. Это видно по всему. Сегодня воскресенье, 
и население города прогуливается по улицам. Се­
довласые немцы сидят с зонтиками на скамеечках 
между газонами. Мужчины разных возрастов, стол­
пившись у витрины, читают газету «Берлинер цай- 
тунг». Фланирующие молодые фрау бросают из- 
под шляпок любопытствующие взгляды. Трамваи 
пока не ходят. Однако на трамвайной остановке 
стоит группа немцев и немок с узлами, чемодана­
ми и детьми.

...От окраины Берлина до его центра почти пят­
надцать километров. Мы едем замедленным хо­
дом, чтобы дать возможность капитану Волгушеву 
фотографировать. Вот улица Потсдаммерштрасе, 
за ней Берлинерштрасе. И та, и другая изрядно 
потрепаны. На протяжении всех пятнадцати кило­
метров, от окраин до центра Берлина, пожалуй, 
не найти ни одного целого дома.

— Славно поработали! — говорит Волгушев, 
показывая на развалины семиэтажного дома.

...Шофер тормозит. Перед нами Потсдамская 
площадь. Наконец-то мы в центре Берлина! Раз­
рушений здесь заметно больше.
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Машина сворачивает влево. Впереди полоска 
грузовиков, украшенных лозунгами и красными по­
лотнищами. Регулировщик показывает место для 
стоянки. Грузовикам дальше ехать нельзя. Отправ­
ляемся пешком. Отсюда начинается Паризер- 
плац — традиционное место парадов германской 
военщины. Справа — знаменитые Бранденбургские 
ворота — огромная, тяжеловесная, скучная арка со 
вздыбленными конями на верхушке. Кони изуро­
дованы бомбой. Снимаемся на фоне арки и от­
правляемся к рейхстагу.

Площадь Гинденбурга буквально кишит наро­
дом. Немцев здесь не видно. Куда ни взглянешь, 
всюду русские лица. Везде слышится оживленный 
говор, смех, возгласы. В глазах рябит от красно­
армейских кителей, от звезд, медалей, орденов. 
У колонны рейхстага щелкают фотоаппараты. Ка­
кие-то смельчаки, взобравшись на изуродованную 
крышу здания, пробираются к месту, где было 
водружено знамя Победы, и мелом пишут свои 
имена.

Здание рейхстага испещрено тысячами имен. 
На фасаде, на крыле, на колоннах и балюстрадах, 
на оконных рамах — всюду пестреют надписи. Они 
просты, лаконичны и наивны: «Здесь был Алексей 
Ильин», «Москва — Ногайцев, Васичев», «Сухини- 
чи — Васильев», «Сталинград — Берлин — гвардии 
старший лейтенант Хвойницкий», «Слава сталин­
ским соколам», «Самоходка майора Гайворонско- 
го — Кавказ — Берлин», «Одесса — Нивиновы были 
тоже здесь», «Получите за нашу Родину от авиа­
торов Кичигина, Красотина!», «Тбилиси — Тетда- 
садзе», «Ленинградцы Абрамов, Симуков, Проку- 
дин. 8 мая 1945 г.», «Были из Перми Митин, Чери- 
ганов, Гуревич, Хмычкин», «Москва — Победа! 
Колтунов»...
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Входим в здание рейхстага. За анфиладой раз­
рушенных комнат — зияющий провал. Здесь был 
зал заседаний. Отсюда Гитлер произносил свои ис­
терические речи. Теперь здесь груда развалин, прах 
и тлен.

Снова выходим наружу. Море людей по-преж­
нему заполняет площадь от края до края. В не­
скольких шагах от главного подъезда рейхстага, 
в самой гуще волнующегося моря, островком вы­
сится белоснежный дощатый пьедестал регулиров­
щика, украшенный пятиконечной звездой.

На пьедестале — симпатичная русская девушка 
с флажками. Она дирижирует толпами, словно ка­
пельмейстер гигантским симфоническим оркестром. 
Казалось бы, все в этой девушке просто и обыкно­
венно. Русые локоны, синий берет, зеленая воен­
ная шинель, сапожки. На бесчисленных дорогах 
войны все это уже давно стало привычным и тра­
диционным. Но здесь, в сердце покоренного Бер­
лина, у развалин рейхстага, где наш ликующий 
народ водрузил гордое знамя своей победы, ее об­
лик воспринимается совсем по-иному. Скромная 
фигура русской девушки, властным жестом оста­
навливающей тысячный поток людей и машин, вы­
растает здесь в большой, волнующий, символиче­
ский образ.

Пришло наконец возмездие!
Берлин. Июнь. 1945 год».

Недавно получил письмо от своих друзей-однополчан. 
По нашей ветеранской традиции мы таким вот образом 
перед праздником проводим перекличку. Еще недавно 
наши ряды были достаточно плотными. Прошло несколь­
ко месяцев, и уже бреши: в письмах одно за другим со­
общения: «Ушел из жизни...», «Закончил борьбу с болез­
нями...», «Отмучился...» Неумолимо время. Уходят и ухо­
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дят в историю действительные свидетели воинского под­
вига. Остается все меньше участников событий, о которых 
только они могут поведать правду без ущемления и при­
крас.

За многие годы восхваления одних и необоснованного 
замалчивания других в представлениях людей послевоен­
ных поколений война стала выглядеть в таких необъяс­
нимо чистых, благостных красках, что порой, дернув себя 
за ухо, спрашиваешь: не во сне ли я?

В угоду чьим-то амбициям с легкостью необыкновен­
ной начали переставлять героев с одного места боя на 
другое, в другие бои, присваивать им чужие подвиги, рас­
сказывать о них небылицы. Вначале мы этому удивлялись, 
потом стали негодовать, но кто хотел слушать нас, когда 
эти небылицы тиражировались в сотнях тысяч экземпля­
ров книг о войне? Писатели описывали свою войну, жур­
налисты разных возрастов, но абсолютно всех изданий 
искали только сверхчеловеков и, не найдя, выдумывали 
их. Выдумывали к празднику или очередной дате. Очело­
вечивали этих героев, и это создаваемое нечто о войне 
преподносилось как удача в поиске.

Спустя некоторое время в том или ином издании тихо 
сообщалось, что такого случая или такого человека не 
была, потому что при тех условиях быть не могло, а было 
так-то и так. Но кому это уже нужно, если праздник за­
кончился, а бег времени не остановить. Бегущие один за 
другим сходят с дистанции. Потому и пишут мне друзья: 
«Петр уже отмучился», «Николай ушел из жизни, так и 
не дождавшись своей комнаты в громадной исполкомов­
ской очереди ветеранов войны и труда», «Федоров умер, 
так и не решив вопроса о своей медали «За взятие Бер­
лина». Где-то в военкомате замылили бумаги...»

С грустью читаю письма людей, которые когда-то были 
бесстрашны и настойчивы, мужественны и терпеливы. Они 
знали, что впереди у них целая жизнь, и поэтому умели 
прощать мелкие обиды, они верили, что самое главное —
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это победа над врагом, а все остальное не так важно для 
них. Но пробил час, и все в их жизни перевернулось: под­
виг на фронте стал малозначительным и ничтожным фак­
том, обращать внимание на который стало просто недосуг, 
а мелочная возня вокруг неожиданно приняла самые ши­
рокие масштабы. Она, эта возня, как мясорубка, смалы­
вала одного ветерана за другим, безжалостно, тупо, пу­
гающе. И опять никому до этого не было дела. Кто-то из 
стариков не выдерживал и начинал врать. Ему верили, 
потому что искали не людей, а героев.

Таковы правила игры послевоенных времен.
Если я ошибаюсь, пусть мне докажут обратное. Я видел 

войну собственными глазами и могу точно сказать, что 
основной составляющей любого успеха в бою были все- 
таки не красивые подвиги, а будничная тяжелая работа 
с потом и зачастую обильной кровью. Так что погибших, 
как правило, оказывалось больше, чем награжденных. 
И все мы, хлебнувшие военного лиха, чаще вспоминаем 
именно о погибших товарищах. Их гибель оставляла руб­
цы на душе, они болят до сих пор.
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