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ПРЕДИСЛОВИЕ 

С Гайком Бжишкянцем, прославившимся на полях гражданской 
войны в Советской России под именем Гай, я познакомился в 
двадцатых годах в Москве. Знал, что он был начдивом 24-й Желез¬ 
ной дивизии, освободившей ряд волжских и уральских городов 
от белогвардейцев, был командармом Первой революционной 
армии Восточного фронта, нанесшей первый удар по Колчаку на 
Урале. В мирное время я несколько раз встречался с ним, когда 
Г. Д. Гай, будучи профессором, преподавал в Военной академии. 

Но о многих страницах героической жизни полководца из 
народа я узнал позже, когда мне на глаза попался девятый но¬ 
мер литературно-художественного журнала «Урал» за 1965 год, 
в котором было опубликовано начало повести Александра Дуна¬ 
евского «По следам Гая». В ней дан исчерпывающий ответ, кто 
был автором телеграммы, посланной из освобожденного Симбирска 
раненому В. И. Ленину 12 сентября 1918 года: 

«Взятие Вашего родного города Симбирска — это ответ за 
одну Вашу рану, а за другую рану будет Самара». 

Первая часть повести, напечатанной в журнале, глубоко за¬ 
интересовала меня, и я ждал ее продолжения в следующих но¬ 
мерах «Урала». Куда поведут автора затерявшиеся следы, чем 
закончится его спор с отдельными «учеными», искажавшими исто¬ 
рию, какими новыми находками и открытиями он порадует чита¬ 
теля? 

Гай был не только выдающимся пехотным командиром, но и 
одним из организаторов красной конницы. Сразу же после того 
как партия бросила клич: «Пролетарий, на коняі» — он встал во 
главе 1-й Кавказской кавалерийской дивизии. Как теперь установ¬ 
лено, этому крупному соединению Центральный Комитет нашей 
партии придавал огромное значение. В специальном циркуляре 
ЦК от 13 октября 1919 года всем партийным органи- 
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зациям Страны предлагалось, «не теряя ни минуты, выделять иа 
своей среды добровольцев-кавалеристов» и «спешно направлять 
в Москву в Политуправление Республики в распоряжение т. Гая». 

Тысячи и тысячи добровольцев, знавших полководца по Вос¬ 
точному и Южному фронтам, устремились к нему из Закавказья, 
Урала и Заволжья, чтобы вместе громить деникинскую конницу. 

А когда летом двадцатого года на Западе возник новый глав¬ 
ный фронт, партия назначает Гая командующим Третьим конным 
корпусом. В те дни Демьян Бедный побывал у конников Гая и 
писал о нем в газете «Беднота». 

Рвется в бой часть другая, 
конница веселого Гая. 

Конница веселсго Гая совершила многокилометровый герои¬ 
ческий рейд на Варшаву, освобождая по пути белорусские, литов¬ 
ские, польские города и села. 

Г ай был интернационалистом в самом широком смысле этого 
слова. Из-под его крыла вышли такие видные командиры Крас¬ 
ной Армии, как чех Славояр Частек, поляк Петр Боревич, венгр 
Дьюла Варга, ставший генералом в новой. Венгрии. О встрече с 
ним подробно рассказано в книге. Когда генерал Дьюла Варга 
узнал, что Гая нет в живых, нервы бывалого солдата не выдер¬ 
жали, глаза повлажнели. 

— Сколько буду жить, столько буду помнить нашего Гая. 
И дети мои будут помнить, и дети моих детей. 

Еще под Симбирском Варга звал своего первого красного 
командира в Будапешт. Этот открытый, мужественный человек 
нужен был не только русским людям, но и венграм, чехам, по¬ 
лякам — всем, кому дорога была Советская власть. Многие его 
считали своим родным, близким. Эта мысль пронизывает всю по¬ 
весть от начала до конца. 

Повесть Александра Дунаевского рассчитана на взрослых, 
однако она привлекла внимание нашей пытливой молодежи и дет¬ 
воры, послужила своеобразным толчком к началу патриотического 
движения юных гаевцев: в московских, ульяновских, ереванских, 
оренбургских и других школах пионерские дружины и отряды 
носят имя легендарного полководца. Многие месяцы юные сле¬ 
допыты по крупицам собирали все, что относится к Гаю и его 
сподвижникам. В школах созданы гаевские уголки и музеи, укреп¬ 
ляются и расширяются интернациональные связи. Подобно тому, 
как Гай дружил с Варгой, Борзвичем, Частеком, так и юные 
гаевцы дружат сегодня с будапештскими, варшавскими, парижскими 
ребятами, продолжая дело своих отцов. Теперь имя юный гаевец 
заучит так же гордо, как юный чапаевец. 
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После публикации в журнале «Урал» повесть вышла отдель¬ 
ной книгой; она привлекла внимание людей разных возрастов и 
профессий, получила одобрение в центральной и местной прессе. 
Читатель сразу определил свое отношение к книге. Правда, лите¬ 
ратуроведы еще не решили, к какому жанру следует относить 
повесть о Гае —к документальной прозе, историческому иссле¬ 
дованию, к художественному очерку? Как бы отвечая на этот 
вопрос, «Литературная газета» в статье О. Хавкина «Не смолкнет 
слава...» писала о книге Ал. Дунаевского; 

«Перед нами настоящая, целеустремленная писательская ра¬ 
бота. Тут живой сплав мно-чх элементов; динамичного действия, 
исторических свидетельств, портретных характеристик, авторских 
размышлений, дающих в совокупности и органическом слиянии 
образ героя». 

Создавая книгу, литератор ввел читателя в свою лабораторию, 
сделал его участником своих поисков. Обращение к радиослуша¬ 
телям, телезрителям, юным следопытам, к помощи которых не¬ 
редко прибегал автор, вызывало встречную волну читательских 
откликов. Активный, заинтересованный читатель сообщил адреса 
лиц, служивших в разное время под началом Г. Д. Гая или знав¬ 
ших его, участвовал в розыске документов, строил свои гипотезы, 
помогал своими советами восстановить ту или иную страницу 
жизни героя. 

В «Истории Коммунистической партии Советского Союза» имя 
Гая поставлено в один ряд с именами Василия Блюхера, Семена 
Буденного, Василия Чапаева и других выдающихся советских вое¬ 
начальников. И это вполне справедливо. 

С тем большим интересом наше подрастающее поколение про¬ 
чтет второе, дополненное и исправлс іное, издание повести Алек¬ 
сандра Дунаевского «По следам Гая». 

Читательская благодарность — наивысшая награда писателю. 

АНАСТАС МИКОЯН 





Глава первая 

СПУСТЯ СОРОК ЛЕТ 

Кто автор «целебной» телеграммы?, 

В Полтаве, где я родился, где прошло мое детство, 
любимой ребячьей игрой была игра в красную кавале¬ 
рию. Резвых коней нам заменяли хворостинки. «Осед¬ 
лав» их, мы лихо носились по улицам, разгоняя кудах- 
тающих кур, пугая важных индюков и индюшек. 

Конница Гая в наших местах не воевала, да и он 
сам, кажется, здесь никогда не бывал. О легендарном 
полководце мы узнали от кузнеца Власа, человека сред¬ 
них лет, вернувшегося с фронта по ранению. Бывший 
эскадронный запевала обладал редким голосом. Из на¬ 
родных песен ему больше всего нравилась «Ой, за гаем, 
гаем»: песня о рощах, должно быть, напоминала Власу о 
былых походах, о его любимом командире. 

За Гаем в рядах его конницы, освобождая белорус¬ 
ские, литовские, польские селения, Влас, как он говорил, 
доскакал аж до самой Вислы, туда, куда еще не дохо¬ 
дил ни один красный конник. 

И не было для нас, ребят, большей радости, чем иг¬ 
рать в «атаках» роль самого Гая: скакать впереди «хво¬ 
ростяной конницы», размахивая самодельной шаш¬ 
кой. 

С годами взрослея, мы поступали на заводы, в вузы, 
уходили служить в Красную Армию. В ее рядах насчи¬ 
тывалось немало прославленных полководцев граждан¬ 
ской войны, о подвигах которых слагались песни, писа¬ 
лись книги. Их имена не сходили со страниц газет и 
журналов. Но в середине тридцатых годов фамилия Гая 
исчезла. 

Так продолжалось более двух десятилетий, 
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Как-то летом пятьдесят шестого года мне довелось 
попасть на берег горной реки Сунжи (я тогда собирал 
материалы о стодневных боях за Грозный, в которых 
участвовали сыны разных народов). Говорили, один из 
них — Ча Ян-чи — жив, работает в пригородном колхозе 
рисоводом. 

В первые же минуты нашей встречи выяснилось, что 
старый конник воевал совсем в других местах. На своем 
веку повидал много хороших начальников, но больше 
всех ему полюбился Гая Гай. 

— Большая командира был,—произнес Ча,— такой, 
как Чапая. 

Старый Ча не случайно сравнил Гая с Чапаевым. 
В самом деле, в их жизни было много общего. И то, что 
оба родились в одном и том же году— 1887-м, в одном 
и том же месяце — феврале. И то, что дивизии, которы¬ 
ми они командовали, стояли по номерам рядом: началь¬ 
ником 24-й был Гай, а 25-й — Василий Иванович; оба 
отличились на Восточном фронте, оба слыли грозой бе¬ 
логвардейцев. 

В 24-й дивизии, которая имела еще три названия: 
Железная, Симбирская, Самарская, Ча не служил. Дру¬ 
гие такие же бывшие кули служили; их было полроты, 
человек пятьдесят. От своих земляков Ча не раз слы¬ 
шал, как высоко ценил Гая Ленин. 

— Помнишь, когда в Ильича стреляли и тяжело ра¬ 
нили?— спросил Ча.— Так вот Гая его вылечил... 

— Значит, Гай был еще и доктором? 
— Какой доктор? —В глазах Ча заиграла усмеш¬ 

ка.—Он такое лекарство учителю из Симбирска по¬ 
слал, ну как женьшень, даже лучше, и Ленину сразу 
стало хорошо. 

О телеграмме-«исцелительнице» я слышал давно. 
Она была отправлена Владимиру Ильичу вскоре после 
покушения на него. Но что эту историческую депешу 
послал Гай, впервые услыхал в Грозном. А китаец Ча, 
выходит, знал об этом раньше: сначала от земляков, 
потом от самого Гая, когда он выступал перед крас¬ 
ными конниками в апреле двадцатого года, в день пяти¬ 
десятилетия Ильича. 

В Собрании сочинений В. И. Ленина, в двадцать 
восьмом томе, приведен ответ Владимира Ильича на эту 
телеграмму; 



«Взятие Симбирска — моего родного города —есть 
самая целебная, самая лучшая повязка на мои раны. 
Я чувствую небывалый прилив бодрости и сил. Поздрав¬ 
ляю красноармейцев с победой и от имени всех трудя¬ 
щихся благодарю за все их жертвы». 
Да^іее следует пояснение: настоящая телеграмма 

направлена В. В. Куйбышеву для бойцов Первой армии, 
приславших телеграмму следующего содержания: «До¬ 
рогой Владимир Ильич! взятие Вашего родного города — 
это ответ на Вашу одну рану, а за вторую будет Са¬ 
мара!» 

В примечании говорится, что депешу отправил не 
Гай, а бойцы Первой армии. Не входила ли Железная 
дивизия в данную армию? Установить это нетрудно. 

В составе Первой армии Восточного фронта было 
три стрелковые дивизии: Пензенская, Инзенская и Же¬ 
лезная. Последней командовал Гай. 

Именно Железная дивизия, как уже упоминалось, 
освобождала Симбирск. Не случайно ей присвоили 
имя —Симбирская. 

В сноске к ленинской телеграмме указывается источ¬ 
ник: «Петроградская правда», 25 сентября 1918 года. 
В этом номере газеты был опубликован отчет о выступ¬ 
лении начальника штаба Первой армии Н. Корицкого в 
Пензе. 
Докладчик, рассказывая о взятии Симбирска, про¬ 

чел ответ Ильича на это сообщение. Текст ничем не от¬ 
личался от того, что помещен в ленинском томе. Однако 
в газетном отчете не указано, кому послана эта теле¬ 
грамма. 

В Центральном партийном архиве, в этом огромном 
хранилище, где тщательно оберегаются от сырости, све¬ 
та, солнечных лучей тысячи ленинских писем и теле¬ 
грамм, среди обильной почты, полученной Лениным в 
дни его болезни, телеграммы из Симбирска, увы, не 
оказалось. Нет и оригинала ленинского ответа. 

— И не удивляйтесь,— ответил Юрий Александро¬ 
вич Ахапкин, в то время старший научный сотрудник 
партархива Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС.— Вы ищете одну телеграмму, а наш инсти¬ 
тут— более тысячи ленинских документов .ищет, 

— Ильич был тогда ранен. Он мог продиктовать 
стенографистке текст ответной телеграммы? 
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— Мог, — соглашается Ахапкин, — но такую запись 
мы пока не обнаружили, хотя телеграмма, которой вы 
интересуетесь, стала не только исторической, но и хрес¬ 
томатийной. 

— Посоветуйте, где ее искать? 
Ахапкин задумался. В те дни в адрес Ленина пото¬ 

ком шли приветствия, искренние пожелания побыстрее 
поправиться. Возможно, что телеграмма попала в дру¬ 
гой архив. 

— Вы в архиве Советской Армии были? 
— Был... 
— А в Центральном музее Ленина? 
— Тоже. 
Юрий Александрович посоветовал связаться еще с 

Ульяновским филиалом Центрального ленинского музея. 
Там более полно представлено все, что связано с осво¬ 
бождением Симбирска. 

Еду в Ульяновск На его улицах и площадях слышна 
разноязычная речь: тысячи экскурсантов прибирают на 
родину Ленина со всего земного шара — пароходами и 
поездами, на автомашинах и на самолетах. Пытливые, 
любознательные, они толпами бродят по городу. Присо¬ 
единяюсь к одной. Это — группа экскурсантов из Тата¬ 
рии. Их, как и меня, сразу же потянуло к небольшому 
док на Ленинской. 

...После осмотра квартиры Ульяновых мы вышли во 
двор, где обычно отдыхала семья Ильи Николаевича. 
За беседкой — двухэтажный дом-музей. Здесь собраны 
документы разных периодов жизни Ильича. 

На стенде, посвященном освобождению Симбирска, 
выставлен знакомый текст телеграммы. Нет, это не ори¬ 
гинал, а все та же машинописная копия... 

— Кто подписал эту телеграмму? — спросил я у экс¬ 
курсовода. 

— Сложный вопрос. У наших историков на этот счет 
полная разноголосица: одни называют Куйбышева, дру¬ 
гие— Тухачевского, третьи — бывшего политического 
комиссара Первой Армии Калнина. 

— А не мог послать эту телеграмму начдив Гай? 
— Да, да, именно он! — неожиданно вмешался в раз¬ 

говор стоявший рядом парень, которого, как я потом 
узнал, звали Андреем. 

— Кто может это подтвердить? 

12 



— Конечно, Калнин, старый большевик,— уверенно 
ответил юноша.— Еще дивизионный доктор Дворкин. 
Его мой отец знал. После войны доктор несколько раз 
к нам в гости приезжал, свою книжку подарил. Написал 
о Гае, Железной дивизии. 

— Не упоминалось ли там о телеграмме? 
— Кажется. Вот бы найти эту книгу!.. О ней я 

справлялся в наших библиотеках.— Юноша развел ру¬ 
ками.— Говорят, такой нет. В Москву, к известному 
книголюбу Смирнову-Сокольскому обращался. Дворкин 
ему неизвестен. 

Книга доктора Дворкина меня заинтересовала. Загля¬ 
нул в библиотечный каталог. На всех авторов, чьи рабо¬ 
ты выходили отдельными изданиями, там заведены кар¬ 
точки. Есть и на Дворкиных: экономистов, философов. 
На доктора —нет. 

Андрей назвал Калнина старым большевиком. На 
уцелевшей фотографии он действительно выглядел по¬ 
жилым человеком: усы, бородка. А ведь политическому 
комиссару армии минуло тогда всего-навсего двадцать 
три года. Его воспоминания о боях за Симбирск были 
опубликованы в сборнике, посвященном годовщине 
Первой революционной армии: 

«Посреди цепи на автомобиле, который сопровождал 
взвод кавалерии,— писал О. Калнин,— мы с начальни¬ 
ком Симбирской дивизии т. Гаем въехали в город Сим¬ 
бирск. Везде из-за углов раздавались выстрелы, у го¬ 
родского сада по нас открыли ружейный огонь. Мы 
ответили захваченным с собой ручным пулеметом — за¬ 
вязался уличный бой. Но он был скоро ликвидирован. 
Несколько продолжительней тянулась перестрелка у 
железнодорожного моста через Волгу. На мосту стоял 
бронированный поезд противника, который стал в свою 
очередь обстреливать город. Но он был уже нашим. 

Трогательной картиной было освобождение из гу¬ 
бернской тюрьмы красногвардейцев и сторонников Со¬ 
ветской власти. Мы освободили в этот день около полу¬ 
тора тысяч людей. Нас окружила толпа оборванных, 
грязных и бледных товарищей, которые целовали нас, 
плакали от радости, прорезывая воздух громкими кри¬ 
ками радости о победе, «ура!». 

Начальник дивизии т. Гай, окруженный товарищами, 
произносит речь. Он по национальности армянин. Гово- 
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рит хорошо по-русски, но от возбуждения и наплыва 
чувств начинает путаться, размахивать руками и боль¬ 
шинство слов произносит на своем родном языке... Мы 
все прислушивались и отлично поняли друг друга». 

О кавалерийском взводе, сопровождавшем Гая, ска¬ 
зано. О людях, вызволенных из тюрьмы, сказано. О вы¬ 
ступлении Гая перед освобожденными узниками —тоже. 
А о телеграмме, посланной Ленину,— ни слова. 

Кто же ее автор: Куйбышев? Тухачевский? Гай? 
Или, может быть, Калнин, из-за ложной скромности 
умолчавший об этом? 

Патриарх советских связистов 
и «д-р Д-н» 

В Ульяновске я познакомился с Иваном Ивановичем 
Мошиным, бывшим командиром пулеметного взвода, ко¬ 
ренным волжанином. Всю жизнь он был рабочим чело¬ 
веком: плотничал в Царицыне, работал крепильщиком 
на шахтах Донбасса. А когда вспыхнула гражданская 
война, вступил в сводный отряд Гая. О. том, что им в 
адрес Ленина была отправлена телеграмма, которую все 
называют «целебной», Иван Иванович слышал еще в 
восемнадцатом году. 

— На нашем почтамте были? — поинтересовался Мо- 
шин.— Там телеграфные ленты берегутся за много лет. 

В пятьдесят седьмом году я еще был не очень опыт¬ 
ным в поисковых делах и потому поверил, что в архиве 
местного почтамта мог уцелеть телеграфный бланк, ко¬ 
торый я ищу. 

— Да что вы, что вы! —замахал руками начальник 
почтамта, когда я рассказал ему о цели своего визита.—■ 
Если бы сохранился оригинал, мы бы взяли его на осо¬ 
бый учет, немедля сообщили в Москву, в Центральный 
партийный архив. Это было бы праздником для нас, и 
мы пригласили бы на него всех ветеранов телеграфа. 

Начальник почтамта знает каждого из них не толь¬ 
ко по фамилии, но и по имени-отчеству. Все они теперь 
в преклонном возрасте, на телеграфе начали работать 
после восемнадцатого года. Тех же, кто служил раньше, 
давно нет в живых. Правда, знал он патриарха совет¬ 
ских связистов Ивана Федоровича Тимакова: коренной 
москвич, старый коммунист; в восемнадцатом году был 
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комиссаром столичного телеграфа. О нем в газетах не¬ 
давно писали. 

Возвратившись в Москву, я, понятно, направился на 
Центральный телеграф. 
Любой на моем месте ожидал бы встретить дряхлого 

старика. Каково же было мое удивление, когда мне 
представили человека с виду лет пятидесяти и сказали: 
«Вот наш Иван Федорович!» 

— Не вас первого ульяновцы ко мне направляют,— 
Лицо Тимакова расплылось в улыбке,—Охотно обо 
всем расскажу. В те дни связисты сутками не выходили 
из аппаратной. Казалось, вся страна обрушила гнев на 
голову врагов, высказывая раненому Ильичу свои доб¬ 
рые чувства. 

— Иван Федорович, вы, надо думать, читали «Изве¬ 
стия» за первое сентября восемнадцатого года? — Не 
дожидаясь ответа, я протянул Тимакову фотокопию га¬ 
зетной заметки. 

В ней сообщалось, как Владимир Ильич попросил 
свежие газеты. Ему в этом было отказано. Врачи кате¬ 
горически запретили всякое чтение. Тогда Ленин насто¬ 
ял, чтобы ему хотя бы вкратце рассказали о всех важ¬ 
ных новостях. 

«Когда т. Ленину доложили о полученных со всех 
концов России телеграммах от рабочих, красноармей¬ 
ских и революционных крестьянских организаций с вы¬ 
ражением горячего сочувствия, он заметил, что сочувст¬ 
вие рабочего класса на него действует благотворнее, чем 
все лекарства и консилиумы врачей». 

— Иван Федорович,—попытался я втянуть Тимако¬ 
ва в орбиту своих поисков,—не помните ли вы теле¬ 
грамму из Симбирска? 

— О чем? 
— Об освобождении города от белочехов. 
— Ну как же! Я ее из многих тысяч выделил. Она 

начиналась со слов, обращенных к нам, работникам те¬ 
леграфа: «Просьба вручить товарищу Ленину в собст¬ 
венные руки». 

Тимаков решил сделать это лично. Он не пошел, а 
побежал в Кремль. В руке держал служебное удостове¬ 
рение и телеграмму об освобождении Симбирска. 

— Меня без задержки пропустили через Спасские 
ворота, но у старинного здания —в нем раньше, кажет-. 
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ся, помещались судебное присутствие, а потом кабинет 
и по соседству с ним квартира Ильича — задержали, по¬ 
требовав особый пропуск. В эту минуту на улицу вышел 
человек в кожанке. Часовой показал на него: «Дежур¬ 
ный комендант». Я к нему: так, мол, и так. Комендант 
взял телеграмму, пробежал глазами и приказал: «Про¬ 
пустить!» 

Когда Владимиру Ильичу прочли телеграмму, он ра¬ 
достно воскликнул: «Замечательно, совершенно замеча¬ 
тельно! От такого лекарства, честное слово, я скоро 
поправлюсь!» 

В ту пору в газетах ежедневно помещались бюлле¬ 
тени о состоянии здоровья вождя. Последний был соста¬ 
влен в 8 часов вечера 18 сентября 1918 года. «Темпе¬ 
ратура нормальная. Пульс хороший... Владимиру Ильи¬ 
чу разрешено заниматься делами». 

К заключению врачей Ленин сделал приписку: «На 
основании этого бюллетеня и моего хорошего самочувст¬ 
вия покорнейшая моя личная просьба не беспокоить 
врачей звонками и вопросами». 

— Ну, думаю, все в порядке,— продолжал Тима¬ 
ков.— У Владимира Ильича самочувствие хорошее, дела 
идут на поправку, и нашему брату, телеграфисту, полег¬ 
чает. Не тут-то было! По телеграфным проводам понес¬ 
ся новый поток. Радости — океан... Тогда Владимир 
Ильич вызвал к себе нашего наркома Подбельского, 
приказал прекратить прием и передачу приветственных 
телеграмм в его, Ленина, адрес. Наркому пришлось под¬ 
чиниться. 

Я внимательно слушал Ивана Федоровича, старался 
не пропустить ни одной подробности. Однако о том, что 
меня больше всего интересовало — кто подписал теле¬ 
грамму об освобождении Симбирска,— Тимаков не мог 
ничего определенного сказать. Ему запомнилось только 
время приема телеграммы: час пополудни. 
Железная дивизия вошла в Симбирск в половине 

первого, а через полчаса в Москве принята телеграмма 
об этом. 

— Впрочем,— добавил Иван Федорович,— в ней го¬ 
ворилось не только о Симбирске, а еще и о другом волж¬ 
ском городе. 

Вторым, как явствует из телеграммы, была Самара, 
ныне Куйбышев. Большие надежды я возлагал на здеш- 



ние архивы. Многие годы Куйбышев являлся краевым 
центром. Сюда со всего Среднего Поволжья, и в том 
числе из Ульяновска, направлялись на хранение доку¬ 
менты, отражавшие события гражданской войны в этом 
районе. 

После бесед с местными краеведами я составил пере¬ 
чень литературы о гражданской войне, изданной в два¬ 
дцатые годы в городах, где дислоцировалась Железная 
дивизия. Этот список был невелик: несколько тоненьких 
юбилейных сборников-близнецов, две брошюры, напи¬ 
санные Гаем,—«В боях за Симбирск», «Борьба с чехо¬ 
словаками на Средней Волге». В обеих упоминалась те¬ 
леграмма, отправленная В. И. Ленину 12 сентября 
1918 года, но кто ее подписал —не указывалось. 

Называлась также книга Д. Самарского «Партизаны 
Волги», изданная в Москве еще в двадцать пятом году. 

Гай, как мне казалось, не был партизаном. Отряд, 
которым он командовал, числился по документам красно¬ 
гвардейским. Железную дивизию тоже нельзя отне¬ 
сти к партизанским соединениям — она считалась одной 
из первых регулярных частей молодой Красной Армии. 

И все же я прочел эту книгу. Она выглядела так, 
будто вышла из печати месяц назад: чистые страницы 
без карандашных пометок и следов пальцев; часть лис¬ 
тов даже не разрезана. Видно, этого экземпляра не ка¬ 
салась рука читателя. 

В предисловии отмечалось, что настоящие очерки и 
воспоминания написаны еще в восемнадцатом-девятна- 
дцатом годах. «Материал этот интересен не только сво¬ 
ей безусловной достоверностью, подтвержденной рядом 
видных участников событий того времени, но и тем, что 
он является документом эпохи». 
Да, это был документ эпохи, но не с совсем точным 

названием. Кроме очерков о партизанском движении на 
Средней Волге в книге содержалась краткая история 
Железной дивизии, написанная живо и увлекательно. 
Есть в книге и такие строки: 

«Единственное, что отличало партизан Сенгилеев- 
ской группы от других — это особенная любовь к своему 
начальнику, заслужившему громадную популярность 
энергией и неукротимой решительностью, быстротой, 
ориентировкой и личной отвагою. Энергично искореняя 
все тогдашние язвы партизанщины—пьянство, грабежи, 
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вымогательство, он так же энергично боролся с трусо¬ 
стью и паникерством в своих отрядах, действуя не 
словами, а живым увлекательным примером. Даже 
свойственные Гаю повелительность и резкость в обра¬ 
щении, слабость к внешним эффектам и кавказская го¬ 
рячность и вспыльчивость, нередко лишавшие его хлад¬ 
нокровия в нужный момент, в то время особенно нра¬ 
вились сенгилеевским партизанам как черты, свойствен¬ 
ные им самим и воплощенные в их вожде». 

Но, пожалуй, ценнее была не эта, а другая странич¬ 
ка книги—118-я, отвечающая на вопрос, кто подписал 
телеграмму Ильичу. Д. Самарский 'свидетельствовал: 
начдив Гая Гай. 

В содержании телеграммы, помещенной здесь, по 
сравнению с той, что напечатана в ленинском томе, есть 
небольшое текстуальное расхождение: вместо «вашего 
родного города» сказано «нашего родного города», но 
общий смысл тот же. 

Кажется, я на правильном пути. Помимо Д. Самар¬ 
ского, мог бы внести ясность еще Дворкин. В «Парти¬ 
занах Волги» изредка встречалась его фамилия в сокра¬ 
щенном виде: «д-р Д-н». Рассказывая о вечере, посвя¬ 
щенном освобождению Симбирска, на котором он про¬ 
чел свой поэтический экспромт, Д. Самарский писал: 
«С тех пор д-р Д-н получил прочное прозвище «диви¬ 
зионного поэта», что к нему шло гораздо больше, чем 
звание врача». 

Как хорошо было бы познакомиться с автором забы¬ 
той книги и заодно справиться у него о судьбе Двор¬ 
кина! 

В московском издательстве «Молодая гвардия», где 
вышли «Партизаны Волги», никто помочь в этом не 
смог: книга выпущена давно, издательство больше к 
автору не обращалось. Зато из военно-научного обще¬ 
ства при музее Вооруженных Сил СССР пришел неожи-' 
данный ответ: Д. Самарского искать не нужно. Самар¬ 
ский—это литературный псевдоним доктора Дворкина. 
Дивизионный врач не только возвращал в строй 

бойцов, но и был летописцем дивизии, ее поэтом-песен- 
ником. В одной из своих песен он обращался к великой 
русской реке: 

Волга! Помнишь, дорогая, 
Как полки героя Гая, 
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Банды белых настигая, 
Их смели, как пыль! 

От доктора-поэта я снова вернулся к печатным тру¬ 
дам Гая. Логика подсказывала: если он писал книги, 
то, по-видимому, писал и корреспонденции. Редакции 
волжских газет, должно быть, не раз обращались к нему 
с просьбой прислать для праздничных номеров воспоми¬ 
нания о боях, памятных начдиву. 

В газетных подшивках за восемнадцатый-двадца- 
тый годы статей за подписью Гая обнаружить не уда¬ 
лось. Изредка попадались лишь краткие боевые доне¬ 
сения. В них начдив извещал симбирцев о боевых делах 
дивизии, об освобожденных городах, расположенных на 
Волге и за Волгой. 

Однако газетные подшивки оказались далеко не пол¬ 
ными. В них сохранились не все номера. А по тем, что 
уцелели, прошлась чья-то варварская рука с ножница¬ 
ми, вырезав отдельные статьи и заметки. Может быть, 
именно в них-то и было что-нибудь о начдиве Железной. 

Только в февральской подшивке за 1935 год наконец 
нахожу статью самого Гая. Она разверстана на три 
колонки и посвящена годовщине Красной Армии. 
В центре —портрет автора. Несколько строк, набран¬ 
ных петитом, указывают, что статья была написана спе¬ 
циально для ульяновской газеты. Еще ниже — где и 
когда это сделано: Москва, 15 февраля 1935 года. 

Гай вспоминал, как из разрозненных отрядов и дру¬ 
жин, отступавших к Волге, была создана Железная. 

«Мне особо памятен исторический день Железной 
дивизии, — подчеркивал он, — когда в конце августа мы 
получили скорбную весть: эсерка Каплан ранила Лени¬ 
на. Эга весть привела нас в ярость и ускорила наше 
наступление на Симбирск. Мы дали клятву освободить 
родину Ильича — Симбирск от чехословаков. 
Дивизия перешла в наступление и 12 сентября после 

кровопролитных боев заняла Симбирск». 
Кто же об этом сообщил раненому Ильичу? Оказы¬ 

вается, он, Гай, командир Железной дивизии. 
«Мною на имя Ленина, в Москву, была отправлена 

телеграмма: «Дорогой Владимир Ильич! Взятие Ваше¬ 
го родного города Симбирска — это ответ за одну 
Вашу рану, а за вторую будет Самара». Вскоре мы через 
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Куйбышева получили ответ Ильича на нашу теле¬ 
грамму». 

«На нашу телеграмму»! Радостное волнение охва¬ 
тило меня. И хотя статья эта, как позже выяснилось, 
не была открытием (она была известна отдельным исто¬ 
рикам), но этот документ, как и книга Д. Самарского, 
уже позволили обратиться к дирекции Ульяновского 
филиала Центрального музея В. И. Ленина с просьбой 
поставить под исторической телеграммой фамилию того, 
кто ее послал. 

Я так бы и поступил, если бы нежданно-негаданно 
не обнаружилось свидетельство другого видного участ¬ 
ника гражданской войны, опровергающее и Дворкина- 
Самарского и Гая. 

Сорок лет спустя после сообщения «Петроградской 
правды», на которую опирались составители ленинского 
тома, бывший начальник штаба Первой армии гене¬ 
рал-майор в отставке Н. Корицкий опубликовал в сбор¬ 
нике «Незабываемое» свои воспоминания. В них не¬ 
сколько строк посвящено начдиву Железной. 

«...Во время гражданской войны Гай стал прослав¬ 
ленным, чуть ли не легендарным командиром... Гая Дми¬ 
триевич обладал прирожденным военным талантом, 
большими организаторскими способностями. Он был 
популярен среди бойцов, они любили его и уважали». 

Были все основания предполагать, что на следующей 
странице Корицкий заполнит пробел, допущенный 
«Петроградской правдой», и назовет наконец фамилию 
командира, пославшего известие Ленину, которое начи¬ 
налось со слов: «Взятие Вашего родного города...» 

«Во время атаки на Симбирск, — писал далее Кориц¬ 
кий,— В. В. Куйбышев не отходил от полевой «морзян¬ 
ки», принимая все сообщения штаба дивизии. Наконец 
пришло донесение: Симбирск взят 12 сентября в 12 ча¬ 
сов 30 минут. Валериан Владимирович бурей ворвался 
в оперативный отдел штарма. 

— Ура, товарищи! Симбирск наш! —Он высоко под¬ 
брасывал свою кепку, всех обнимал, пожимал руки.— 
Давайте, давайте скорее Москву. 

И только на телеграфной ленте появилось: «У аппа¬ 
рата оперод»‘, — Валериан Владимирович продикто- 

1 Оперативный отдел Народного комиссариата по военным и 
морским делам. 
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вал: — Передайте Ленину: «Дорогой Владимир Ильич! 
Взятие Вашего родного города...» 

Я был обескуражен. Все, что удалось установить, 
бывший начальник штаба армии начисто опровергал. 

Предположим, ошибся Дворкин-Самарский: поэтиче¬ 
ская натура, увлекся, вошел, как говорится, «в образ», 
присочинил. Но мог ли Гай, человек испытанной честно¬ 
сти, приписать себе то, чего не было? 

На чем же основывался Н. Корицкий, говоря, что 
«целебную» телеграмму послал Куйбышев? 

На другой день я отправился к Н. Корицкому. 
Дверь открыл пожилой человек в генеральской фор¬ 

ме, подтянутый, собранный. Участник четырех войн, 
бывший штабс-капитан царской армии, Николай Ива¬ 
нович был одним из тех, кто с первых дней революций 
связал свою судьбу с Советской властью. 

— Чем вы так взволнованы? — спокойно спросил 
он меня. 

Я объяснил. 
— Откуда вы взяли, что телеграмму Ленину дал 

Гай? В Грозном прослышали от бывшего конника? 
Иные кавалеристы, как и охотники, любят присочинить. 
Вам назвали Гая доктором? Догадываюсь почемуI 
Настоящая его фамилия Бжишкянц. «Бжишк» в пере¬ 
воде с армянского — «доктор». Вот так и рождаются 
легенды, выдаваемые за правду. А вы сразу и поверили? 

— Но об этом мне говорил не только старый Ча. 
— Хм, ваше «не только» меня не убеждает. Бы, 

разумеется, когда ко мне ехали, думали, что старика, 
мол, память подвела. Хм... Поверьте, я очень любил 
Гая, дорожил нашей дружбой, которая продолжалась 
и в мирное время. Но... — генерал помедлил, — правда 
для меня дороже. Телеграмма написана не в манере 
Гая. Лаконичность —это стиль Валериана Владимиро¬ 
вича. 

Корицкий зашагал по кабинету. Воспользовавшись 
паузой, я напомнил о статье Гая в ульяновской газете. 

— Когда она напечатана? 
— 23 февраля тридцать пятого... 
— В феврале? — повторил Корицкий.— А Валериа¬ 

на Владимировича мы похоронили в конце января. 
Будь Куйбышев жив, Гай не посмел бы... 

— Значит, по-вашему, не он дал телеграмму?. 
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— Да, я настаиваю на этом. Настаиваю как человек, 
близко стоявший к Тухачевскому и Куйбышеву, настаи¬ 
ваю как бывший начальник штаба Первой армии... 
Ваша ссылка на выступление Гая в печати, мягко го¬ 
воря, не состоятельна. Сдаетесь? 

Я не собирался сдаваться. В резерве доказательств 
была еще книга «Партизаны Волги» со вступительной 
статьей В. Куйбышева. Я был уЕерен: прежде чем на¬ 
писать предисловие, Валериан Владимирович прочел 
всю книгу, а значит, и то место, где говорилось о теле¬ 
грамме Ленину. 

Корицкий улыбнулся. 
— Я знал Дворкина, знаком с его книгой. Читал ли 

ее Куйбышев? Не думаю. Никакого введения он не 
писал. Возможно, издательство с разрешения Валериа¬ 
на Владимировича использовало как предисловие его 
статью. 

Еще один довод, казавшийся веским, отпал. 
Память, конечно, ценный источник. Но не могла 

ли она подвести Николая Ивановича? Впрочем, если 
он прав, то в Центральном партийном архиве, в 
фонде Куйбышева, мог сохраниться подлинник теле¬ 
граммы. 

Среди писем, записок с тезисами докладов В. В. Куй¬ 
бышева неожиданно попалась на глаза брошюра «Борь¬ 
ба с чехословаками на Средней Волге». На обложке 
энергичным почерком выведена дарственная надпись: 

«Дорогому товарищу, организатору 1-й Рев. армии 
Востфронта и соратнику в борьбе против чехословаков 
и учредиловцев В. Куйбышеву от любящего его автора 
Гая». 

В фонде Куйбышева телеграммы, о которой говорил 
Н. Корецкий, нет. Однако в сборнике «18-й год на ро¬ 
дине Ленина», изданном в 1936 году, я обнаружил пол¬ 
ный текст сообщения, которое продиктовал Валериан 
Владимирович на полевую «морзянку». Эта телеграмма 
состояла из нескольких слов: 

«Симбирск после трехдневного боя занят войсками 
Первой армии. 
Начштабарм Корицкий. Политкомарм Куйбышев». 
Так вот почему Николай Иванович утверждал, что 

телеграмма об освобождении Симбирска была послана 
Ильичу из штаба армии, что диктовал ее Куйбышев... 
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Но это была не та телеграмма, что вошла в двадцать 
восьмой ленинский том, а другая, составленная в строго 
официальном тоне, в каком обычно писались штабные 
донесения. 

К тому же не мог Валериан Владимирович послать 
Ленину об одном и том же событии две разные и по 
стилю и по содержанию депеши. 

Пропавший чемодан и листок, найденный 
в корзине 

Была еще одна поисковая нить. Вела она к старому 
большевику Кобозеву, к бывшему члену Революцион¬ 
ного военного совета Республики и Восточного фронта. 
В том же сентябре восемнадцатого года Кобозев при¬ 
был в Симбирск, вручил Железной дивизии Почетное 
Красное знамя ВЦИК. 
Дворкин-Самарский ссылался на Кобозева: ему-де 

доподлинно было известно, что телеграмму дал Гай. 
Сохранился групповой фотоснимок, сделанный в 

освобожденном городе. Рядом с начдивом сидит Кобо¬ 
зев: волевой взгляд, выразительные глаза, небольшая 
бородка. 

В мирное время Кобозев занимался научно-исследо¬ 
вательской работой. В справочнике «Научные работ¬ 
ники Москвы», выпущенном в начале тридцатых годов 
Академией наук СССР, назван круг занятий профессора 
Московского межевого института: гидравлика, гидро¬ 
техника, энергетика, экономика. Тут же указан его до¬ 
машний адрес, по коему я и отправился. 
Долго стучал в дверь. Наконец на пороге появился 

дряхлый старичок. Он объяснил, что здесь теперь учреж¬ 
дение. А когда-то действительно жил народ заслужен¬ 
ный, ученый. Многих он знал лично. 

— И Кобозева? 
— Вестимо. Петр Алексеевич квартировал с семьей 

в этом доме с конца прошлого века. А еще раньше учил¬ 
ся тут же, когда здесь семинария помещалась. Однако 
по поповской линии не пошел. За революционные мысли 
его из семинарии выгнали. Подался Кобозев в револю¬ 
цию, стал ученым-безбожником. 

!— Он был военным? 
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— Нет, штатский. Помер, царство ему небесное, в 
тот самый год, когда Гитлер с цепи сорвался, на нас 
войной пошел... 

Поисковая нить оборвалась... А что если покойный 
профессор не тот Кобозев, а однофамилец? Наверно, 
жив кто-нибудь из его близких? 

На этот раз я обратился не в городское адресное 
бюро, а к телефонному справочнику. В нем обнаружил 
А. П. Кобозева. По инициалам выходило не то Алексей 
Петрович, не то Александр Петрович. А оказалось, лич¬ 
ный телефон принадлежал Андрею Петровичу. 

— Да, я сын профессора Кобозева, — подтвердил 
он. — Кто послал из Симбирска телеграмму Ленину — 
сказать не могу. Возможно, отец. Но лучше потолкуйте 
об этом с моей матерью — Алевтиной Ивановной. Она 
с отцом и в войну не расставалась, на Восточном фронте 
была. Многое помнит, хотя ей уже за семьдесят. 

...Вхожу в полуоткрытую дверь. В прихожей пусто. 
Напротив несколько комнат. В какую направиться? 

— Прошу сюда, — откликнулся мягкий старческий 
голос. Женщина, сидевшая у окна, выходящего на ожив¬ 
ленную улицу, грузно поднялась со стула: 

— Догадываюсь: вы Петром Алексеевичем, его архи¬ 
вом интересуетесь? — опередила меня Кобозева. 

У Алевтины Ивановны порле смерти мужа остались 
документы и фотографии времен гражданской войны. 
Когда фашисты приближались к столице, она собрала 
все ценные бумаги и отправила с младшим сыном на 
Восток, куда тот эвакуировался с заводом. В пути чемо¬ 
дан пропал, а вместе с ним все то, что многие годы 
собирал и писал Кобозев —рукописи о гражданской 
войне, о боях за Симбирск, о начдиве Железной. 

— Вы его знали? 
— Гая? Очень хорошо.— Алевтина Ивановна тяже¬ 

ло вздохнула. — Гай у нас часто с женой бывал. Ната¬ 
шей звали ее. Тоненькая, как тополек. Всегда с красным 
галстуком. Она пионервожатой работала в одной из 
московских школ. 

— Где теперь Наташа? — спросил я Кобозеву. 
— Не знаю... Когда с Гаем случилась беда, Петр 

Алексеевич поддерживал Наташу чем только мог: и 
отеческим словом, и материально, хотя и нам не сладко 
жилось. Помогал, пока сам не свалился. А Наталью 
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Яковлевну тем временем отправили из Москвы. Вот кто 
мог бы на многое глаза открыть. 

Имя, фамилия, возраст — пусть неполный, но все же 
какой-то ориентир для городского адресного бюро. Раз 
Наталья Яковлевна была прописана в Москве, значит, 
в паспортных книгах могут остаться какие-то отметки. 
Но в адресном бюро сказали: «Наталия Гай выбыла 
в тридцать седьмом году. Куда — неизвестно». 

У меня все похолодело. 
Прошел еще месяц. Как-то вечером по радио высту¬ 

пал писатель Ираклий Андроников и со свойственным 
ему жаром рассказывал о своей поездке в Актюбинск, 
о найденном там старом чемодане, облепленном ярлы¬ 
ками и наклейками еще дореволюционных времен. 
В нем находились письма Л. Толстого, С. Рахманинова. 
Когда-то эта редкая коллекция принадлежала извест¬ 
ному собирателю-коллекционеру Бурцеву и многие годы 
считалась безвозвратно потерянной. 

Я искренне позавидовал Ираклию Луарсабовичу,его 
умению искать, находить и рассказывать о всем виден¬ 
ном, слышанном... А что если удастся разыскать пропав¬ 
ший кобозевский чемодан? Но где? В каком городе? 
Не подскажет ли Алевтина Ивановна? 

— Чемодан окончательно потерян, — сдержала мой 
пыл Кобозева. — Сын тогда всю милицию на ноги под¬ 
нял. Не нашли. Да вряд ли кто найдет. Вору бумаги 
не нужны, он их выбросил или сжег. 

— Но, кажется, не все потеряно, — продолжала, по¬ 
думав, Кобозева. — Часть бумаг от Петра Алексеевича 
еще осталась. Правда, они не разобраны. В бельевой 
корзине лежат. Из-за тесноты, извините, держим на 
кухне. 

...Уже наступил вечер, а я все перекладывал бумаж¬ 
ку за бумажкой, вчитывался в полинявшие строчки. 
Корзина и в самом деле большая. Чего только в ней 
не было! Целые бумажные пласты: тезисы докладов, 
проекты решений по перестройке железнодорожного 
транспорта, предложения по использованию природных 
богатств Сибири, Дальнего Востока, Кольского полу¬ 
острова. Кобозев много ездил по стране, изучал ее, 
искал уголь, нефть... 

Все это любопытно, но, как говорится, не по теме. 
За день я чертовски устал. Просмотрел сотни разных 
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бумаг. На дне корзины оставалось еще несколько слип¬ 
шихся листков. Осторожно отделяя один от другого, 
натыкаюсь на черновик кобозевского письма к некоей 
Софье Николаевне. 

Петр Алексеевич пишет о Самаре, сообщает, что 
после освобождения города начдив Железной был на¬ 
значен членом Самарского ревкома, а дальше... 
Дальше речь идет о телеграмме-клятве, которая 

была отправлена не 12 сентября, а на другой день, после 
того как бойцам стало известно о предательском вы¬ 
стреле в Ильича. 

Кобозев утверждал, что за первую рану Гай обещал 
Ленину освободить Симбирск, а за вторую — Самару. 
Эту новую, никому не известную телеграмму, Кобозев 
называл исторической. 

Оказывается, начдив послал не одну, а две теле¬ 
граммы: первую сразу же после того, как узнал о ране¬ 
нии Владимира Ильича (дивизия в это время находи¬ 
лась на дальних подступах к Симбирску), а вторую — 
после взятия города. 

— Кто такая Софья Николаевна? — спросил я у 
Алевтины Ивановны. 

— Не торопись, голубчик. Дай вспомнить... 
Продолжение нашей беседы пришлось перенести на 

следующий день. Утром я снова у Кобозевой. 
— Я всю ночь думала и только на рассвете вспом¬ 

нила: Софья Николаевна— это Смидович. Старая боль¬ 
шевичка. Петр Алексеевич с ней в один год в Коммуни¬ 
стическую партию вступал, а потом в одном Обществе 
работал. 

Алевтина Ивановна протянула брошюру, напечатан¬ 
ную типографским способом: «Список членов Всесоюз¬ 
ного общества старых большевиков на 1 января 
1933 года». Среди членов Общества, вступивших в пар¬ 
тию до Великой Октябрьской социалистической револю¬ 
ции, значился Гай: партстаж с 1903 года, время вступ¬ 
ления в Общество — 1929 год, № билета — 624. 

— У меня только этот список остался. Все дела 
Общества в архиве. 

От Кобозевой — в Центральный партийный архив. 
Там в личном деле Г. Д. Гая хранится документ на 
шести страничках — краткий обзор его революционной 
деятельности. 



Рядом три отзыва. Три старых коммуниста написали 
их собственноручно. Первые два знали Гайка Бжиш- 
кянца по совместной революционной работе в Закав¬ 
казье, третий —по Восточному фронту. Им и был Петр 
Алексеевич Кобозев. 

«Знаю т. Гая (Бжишкянца) начиная с 1918 г. В момент 
неудержимого отката от Волги Первой армии (числив¬ 
шейся еще на бумаге) мне было поручено Реввоенсове¬ 
том фронта (как председателю) во что бы то ни стало 
задержать ее. Задачу эту не мог решить штарм-1 (Туха¬ 
чевский и Корицкий). В это время, вырываясь из коль¬ 
ца чехословаков, вышел на ст. Майна отряд т. Гая, 
превышавший своими силами Первую армию. Поехав к 
нему лично, я участвовал с ним в первом встречном бою 
с чехословаками, где они были отброшены в Симбирск; 
здесь я убедился в его коммунистической преданности, 
выдержке и беззаветной храбрости. С тех пор Гай был 
неизменно на передовых позициях, сам в разведках, 
везде, где решался успех боя. 

Владимир Ильич Ленин чрезвычайно ценил его как 
первого подлинного творца первой Красной Армии. 

Опираясь на мнение товарищей, знавших его по 
подполью, считаю его достойным членом Общества ста¬ 
рых большевиков. 

П. Кобозев». 

В деле хранится кобозевская записка к Софье Нико- 
лавне Смидович, тогдашнему заместителю председате¬ 
ля Общества старых большевиков, та самая записка, 
черновой набросок которой лежал на дне плетеной кор¬ 
зины. 

Кобозев сообщал, что вместе с начдивом участвовал 
в первом встречном бою с белочехами на подступах к 
Симбирску. Враг был отброшен, но город еще не осво¬ 
божден. 

Где же находился Петр Алексеевич в памятный день 
12 сентября? 

— В Москве, — уверенно заявила Алевтина Иванов¬ 
на.— Он прибыл с Волги за новым назначением. Пар¬ 
тия посылала его в Туркестан. Об этом, кажется, писа¬ 
ли «Известия»... 

В номере от 13 сентября газета сообщала, что член 
Революционного военного совета Республики П. Кобо- 
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зев командируется из Москвы в Туркестан в качестве 
полномочного представителя правительства РСФСР. 

«Наши победоносные войска, — заявил П. Кобозев, 
ссылаясь на свою недавнюю поездку по фронту, — не 
остановятся взятием Казани, и, быть может, на днях 
мы услышим о падении Самары и Симбирска». 

Радостную весть об освобождении Симбирска Петр 
Алексеевич узнал в столице и опубликовал в тех же 
«Известиях» статью под заголовком «К взятию Сим¬ 
бирска». 

«...Нервное выстукивание телеграфа: «Как отозва¬ 
лась армия на покушение на Ильича?..» Это запраши¬ 
вает нашу ставку товарищ Аралов. 

Теперь эти ответы приходят. Они шли дольше дру¬ 
гих телеграмм. Но как они тяжеловесны, эти ответы — 
Казань, Симбирск... 

«Взятие Вашего родного города Симбирска— это 
ответ за одну Вашу рану,— телеграфирует командир 
Симбирской дивизии т. Гай Ильичу,— а за другую рану 
будет Самара». 

Итак, Кобозев утверждал, что телеграмму о взятии 
Симбирска, которая вошла во все хрестоматии и во 
многие сборники, дал Гай. И писал он об этом не спустя 
сорок с лишним лет, а по горячим следам, в тот же или 
на другой день после знаменательного события. 
Да и ответ Ленина начинался примерно с тех же 

слов, что телеграмма, посланная в его адрес: «Взятие 
Симбирска — моего родного города...» 

Оставалось выяснить, где и при каких обстоятельст¬ 
вах Кобозев мог узнать о телеграмме Гая. В секрета¬ 
риате Ленина? От самого Владимира Ильича, который 
с нетерпением ждал этой вести? В оперативном отделе 
Народного комиссариата по военным и морским делам? 

В статье Кобозева упомянут С. И. Аралов, бывший 
начальник оперативного отдела наркомата, тот, что 
запрашивал фронты: «Как отозвалась армия на поку¬ 
шение на Ильича?» 

Я — к Семену Ивановичу. Аралов помнит, что в пер¬ 
вой половине сентября восемнадцатого года Кобозев не 
раз заходил в оперод, справлялся, нет ли в свежей поч¬ 
те телеграммы из Симбирска. Наконец она поступила. 
Петр Алексеевич на радостях обнял Аралова и помчал¬ 
ся в редакцию «Известий». 
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Сомнений нет: телеграмма Владимиру Ильичу по¬ 
слана Гаем. 

Отправил аргументированное письмо дирекции фи¬ 
лиала Центрального музея В. И. Ленина. 

Из Ульяновска пришел положительный ответ. Дирек¬ 
тор филиала кандидат исторических наук И. Баранов 
сообщал: 

«Уважаемый Александр Михайлович! Я и все мои 
товарищи по работе в музее (а также и ульяновские 
краеведы) единодушно разделяем вашу точку зрения 
относительно роли действительно легендарного начдива 
Г. Гая в годы гражданской войны и, в частности, в осво¬ 
бождении г. Симбирска от белочехов. 

Ради восстановления исторической справедливости 
подпись под телеграммой В. И. Ленину, экспонируемой 
в филиале, будет изменена. Вместе с тем мы вводим в 
экспозицию небольшое фото Г. Гая». 
Можно было только радоваться такому решению: 

наконец-то историческая правда восторжествовала, под¬ 
пись под телеграммой будет изменена! 

Вскоре после письма из Ульяновска редакция газеты 
«Красная звезда» попросила меня написать о Гае и по¬ 
путно рассказать о «целебной» телеграмме. Для такой 
статьи вдохновения' занимать не понадобилось: слова 
сами просились на бумагу. 

Статья «Верный сын народа» появилась в газете в 
день восьмидесятилетия Гая, но абзац, в котором 
утверждалось, что начдив послал Ильичу телеграмму, 
был, к моему удивлению и огорчению, опущен. 

«Возможно, это произошло при сокращении, когда 
не все строчки вмещались на полосе», — подумалось 
мне, прошедшему большую газетную школу. 

Звоню в редакцию. Ничего подобного. Оказывается, 
что незадолго в газете была помещена подборка, кото¬ 
рая прошла по другому отделу. Называлась она «Доку¬ 
менты. Воспоминания. Хроника событий». Здесь же по¬ 
местили клишированную телеграмму из освобожденного 
Симбирска. Подписи Гая под ней нет. 

Но если и была бы, то можно ли напечатанное счи¬ 
тать документом, ссылаться, опираться на него? На вос¬ 
произведенном бланке не указано, когда была отправ¬ 
лена из Симбирска и принята в Москве телеграмма — 
день, час, минуты. 
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Чтобы определить подлинность документа, опытные 
архивариусы скрупулезно добиваются истины. Сотруд¬ 
ник же редакции, готовивший подборку, пренебрег этим 
обязательным правилом: он не заметил, что в музее 
Львова кто-то на старый бланк наклеил известный текст 
«целебной» телеграммы и выдал подделку за подлинник. 

Позже, разобравшись, редакция исправила ошибку. 
В день 50-летия освобождения Симбирска «Красная 
звезда» назвала Гая Дмитриевича Гая автором «целеб¬ 
ной» телеграммы. 

И все стало на место, отведенное историей-. 

Гайк Бжшикянц 

Новое письмо с родины Ильича. Короткое, волную¬ 
щее. От Ивана Ивановича Мошина, бывшего пулемет¬ 
чика Железной дивизии: 

«С «целебной» все теперь яснее ясного: ее послал Гай. 
Но пусть на этом поиск не заканчивается, — советует 
Мошин. — Если вы не остановитесь на полпути, если 
заинтересуетесь биографией легендарного Гая, пойдете 
дальше по его путям-дорогам, тысячи гаевцев, живущих 
в Советском Союзе и за его рубежами (полки Гая по 
своему составу были интернациональными), охотно по¬ 
могут вам. Только, пожалуйста, не медлите, а то всякое 
может случиться с нашим братом — все мы люди смерт¬ 
ные, и ой как не хочется, чтобы с нами ушла правда о 
нашем командире. Пусть ее узнает молодежь, пусть 
она подражает Гаю в преданности революции, в сме¬ 
лости, в сердечности — во всем». 

Стоило только мне выступить по радио или по теле¬ 
видению, рассказать о героях других моих книг — Ярос¬ 
лавѣ Гашеке или Олеко Дундиче, как «ревнивый» Иван 
Иванович запрашивал: «А когда же вы начнете писать 
о Гае?» 
Между тем я не сидел сложа руки. С берегов Вол¬ 

ги отправился к берегам Аракса, где жили люди, знав¬ 
шие Гая. И среди них — Гурген Сергеевич Айкуни, ав¬ 
тор поэмы «Красный дьявол». Вместе с Петром Кобо¬ 
зевым он рекомендовал Гая в Общество старых боль¬ 
шевиков, 

...Прилетев в шумный солнечный Ереван, я прежде 
всего стал разыскивать Айкуни. В Союзе писателей 
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Армении на мой вопрос, где можно найти поэта, отве- 
тили, что он на отдыхе; когда вернется — неизвестно. 

Не теряя времени, я направился в Институт истории 
компартии Армении. Там узнал, что создается фонд 
Гая, в котором будут собраны все документы, статьи, 
заметки о нем. Мне предложили стать участником 
«гаевского фонда». 

Первую лепту внес, местный журналист Армо Мал- 
хасян, написавший брошюру о советском полководце. 
Армо долгие годы искал саблю Гая, переданную им на 
хранение ереванской школе красных командиров, и 
пришел к выводу, что она лежит в старом, засыпанном 
землей колодце ‘. 
Другой коренной ереванец, Арташес Гюльназарян, 

передал институту записку, под которой стояло имя 
бывшего командира Второго и Третьего конных корпу¬ 
сов Г. Гая. Комкор знал Гюльназаряна по Армавиру, 
где в девятнадцатом году Арташес вступил доброволь¬ 
цем в красную конницу. 

Записка, которую Гюльназарян хранил многие годы 
как память о любимом командире, несомненно, пред¬ 
ставляла известный интерес. Но меня по-прежнему за¬ 
нимала малоосвещенная кавказская страница деятель¬ 
ности полководца. 

В институте посоветовали встретиться с доктором 
исторических наук Арамаисом Мнацаканяном. Он охот¬ 
но поделился со мной всем, что было известно ему о 
замечательном соотечественнике. Историк не сразу 
перешел к кавказским событиям. Начал он со ста¬ 
рого Тифлиса, когда там зверствовал наместник царя 

1 Забегая несколько вперед, скажем, что сабля, о которой 
идет речь, в конце концов была извлечена из колодца. По этому 
поводу в некоторых центральных газетах появилась заметка под 
заголовком «Сабля легендарного Гая». В ней сообщалось, «что 
Железная дивизия, начав наступление против атамана Дутова, 
вскоре пленила его. Командующий войсками Восточного фронта 
М. В. Фрунзе с дарственной надписью преподнес Гаю боевую по¬ 
золоченную саблю белогвардейского генерала». 

Тут все не так, как было на самом деле. Во-первых, Железная 
дивизия не брала в плен атамана Дутова; во-вторых, М. Фрунзе 
никогда не вручал Гаю саблю белогвардейского генерала, так как 
в Красной Армии не было принято награждать командиров, про¬ 
явивших себя в бою, личным оружием врага. Возможно, это 
была сабля, которую бойцы подарили своему командиру, о чем 
свидетельствует запись, сделанная в послужном списке Гая. 
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князь Голицын, прозванный в народе «черным воро¬ 
ном»: он отбирал у армян их земли, закрывал школы. 
Партия «Гнчак», что в переводе на русский язык озна¬ 
чает «Колокол», решила умертвить «черного ворона». 
Для исполнения приговора было выделено несколько 
групп. В одну из них, резервную, попал шестнадцати¬ 
летний Гайк. 

Операция осуществлялась среди бела дня. Для поку¬ 
шавшихся она закончилась печально: многие были 
схвачены на месте. Царский же сатрап отделался лег¬ 
ким ранением. 

Из Тифлиса Гайку пришлось бежать в Баку. Рабо¬ 
тая на нефтепромыслах масленщиком, свободно владея 
тюркским, грузинским и другими языками, юноша уме¬ 
ло вел пропагандистскую работу среди нефтяников. Его 
пламенные выступления на рабочих сходках звали лю¬ 
дей на борьбу; его статьи и заметки, под которыми 
стояла подпись «Банвор Гайк» — рабочий Гайк, изобли¬ 
чавшие царский строй, печатались в бакинских, тифлис¬ 
ских газетах и даже в Париже. Выступления Банвора 
Гайка привлекали внимание не только рабочих, но и 
полицейских. На одном из собраний юноша был схвачен 
и брошен в Баиловскую тюрьму, о которой говорили: 
«Отсюда не выходят, отсюда выносят». 

Гайку посчастливилось: его не «вынесли». Через пол¬ 
года из-за отсутствия улик он был выпущен на свободу, 
вернулся в Тифлис; и снова арест, снова решетка. 
Метехский замок, где он просидел шестьдесят дней, ни¬ 
чем не уступал Баиловке: тот же каменный мешок, те 
же тюремщики. 

На шестьдесят первый день юного революционера 
выслали в Астрахань под надзор полиции. Там Бжиш- 
кянца застала первая мировая война... Через год, когда 
султанская Турция выступила на стороне Германии, 
Гайк Бжишкянц отправился на Кавказский фронт в 
качестве добровольца. 

— Добровольца?— переспросил я. В моей голове не 
укладывалось, как мог борец за свободу, ненавидящий 
царя, участвовавший в покушении на его кавказского 
наместника, стать добровольцем царской армии. Не было 
ли это ошибкой молодости? 

— Не было! — уверенно произнес историк, когда я 
высказал ему свои сомнения. И тут же добавил: — Наше 



поколение мало знает о том, что происходило тогда 
в Западной Армении. Копните эту тему поглубже, и вы 
поймете, почему Гайк Бжишкянц стал добровольцем. 
Документы, газетные подшивки, записи бесед с жи¬ 

выми свидетелями. Постепенно передо мной вырисовы¬ 
валась картина трагедии целого народа. Началась она 
тогда, когда турецкие паши, захватив исконно армян¬ 
ские земли, надели ярмо на побежденный народ. 

После того как Турция вступила в первую мировую 
войну, зверства стали массовыми. Многие армянские 
селения превращались в пепел. Каждого, кто способен 
носить оружие, быть народным мстителем, — уничто¬ 
жали. Стариков, женщин, детей угоняли в безводные 
пустыни Месопотамии. Задыхаясь в едкой пыли, томи¬ 
мые жаждой, измученные голодом и болезнями, они 
плелись неизвестно куда. Многие так и не дошли —« 
погибли в пути. 
Две цифры, названные Мнацаканяном, глубоко 

взволновали меня: в Западной Армении было вырезано 
более миллиона безоружных армян, более шестисот 
тысяч угнано в пустыни. 

Тысячи и тысячи людей, живущих в России, были 
готовы ценой своей жизни помочь западноармянским 
братьям в их справедливой борьбе. Чаяния большинст¬ 
ва добровольцев ничего общего не имели с захватниче¬ 
скими намерениями царского правительства. Об этом не 
раз говорил Гайк, внушая бойцам ненависть к престолу, 
за что подвергался репрессиям. 

Историк сослался на статью Сергея Мироновича 
Кирова «Народ страждущий», напечатанную в 1916 году 
в «Тереке» — газете, выходившей во Владикавказе, куда 
двинулся огромный людской поток. 

Ссылаясь на официальные документы, опираясь на 
неопровержимые факты, Киров разоблачил чудовищное 
намерение турецких пашей, стремившихся физически 
уничтожить армянский народ. Глубоко переживая эту 
трагедию, он с горечью отмечал: 

«С первых же дней войны с Турцией мы знаем, что 
турки совершенно недвусмысленно оправдывали прове¬ 
денное позорище. Изо дня в день из Турецкой Армении 
шли одни и те же кошмарные вести. Что делали там 
турки, об этом не расскажут слезы армянских женщин 
и детей, а варварски пролитая кровь мирного армян- 
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ского населения, переживающего невыразимый ужас и 
страдания, дает только некоторое, весьма отдаленное 
представление о голгофе армянского народа». 

Злодеяния, совершенные турецким султаном и его 
кликой, ничем не отличались от преступлений Гитлера 
и его подручных. Это нельзя забыть ни через двадцать, 
ни через пятьдесят, ни через сто лет. Никогда! 

И вопрос, кому помогал доброволец Гайк, сразу 
отпал: разве мог он — человек храброго сердца и щед¬ 
рой души, стыдливо отвести глаза от голгофы, угото¬ 
ванной для его народа? 

Когда разговор зашел о Советской Армении, Мна- 
цаканян, раскрыв лежавшую на столе папку, извлек из 
нее архивный лист. Это была копия записки, посланной 
Серго Орджоникидзе в первых числах декабря 1920 года. 
Асканаэ Мравян — видный деятель революционного 
движении в Закавказье, побывав у Ленина, рассказал 
ему о нуждах Армении, только что освободившейся от 
власти дашнаков. 
Молодая республика строила национальную армию, 

которая входила в состав Советских Вооруженных Сил, 
армию, способную отстоять Армению от внутренних 
и внешних врагов. Дашнакским главарям, пользовав¬ 
шимся влиянием среди части местного населения, необ¬ 
ходимо было противопоставить военачальника из на¬ 
рода, способного объединить всех, кто готов защищать 
республику. Об этом и думал Мравян, возвращаясь из 
Москвы в Ереван, когда писал Орджоникидзе: 

«Дорогой Серго! Очень жалею, что не удастся нам 
увидеться. Еду в Баку и дальше в Эривань... 

... Другой вопрос, волнующий меня и Саака1—это 
вопрос об организации военных сил Армении. Тебе 
хорошо известно, что дашнакские хмбапеты (атаманы) 
пользуются большим влиянием и представляют серьез¬ 
ную угрозу для нашей власти. Мы об этом думали в 
Москве и пришли к заключению, что необходимо даш¬ 
накским хмбапетам противопоставить личность, которая 
могла бы сгруппировать вокруг себя армян-боевиков. 

Полагаем, что в этом смысле Гай незаменим. Он 

1 С а а к Те р-Г абриелян, член Коммунистической партии 
с 1902 года, бывший Председатель Совнаркома Армении, член 
бюро Заккрайкома. 

34 



сражался на Кавказском фронте и пользуется славой 
храбреца. Его работа в Красной Армии достаточно 
известна и дает полное право рассчитывать на его пре¬ 
данность. Он в России мог бы мобилизовать армян- 
красноармейцев и, таким образом, создав прочное ядро, 
поехать в Армению и там сорганизовать Красную Армию 
Советской Армении. 

...Полагаю, что Кавбюро, близко знакомое с усло¬ 
виями Армении, одобрит наше (мое и Саака) предло¬ 
жение и поддержит его в ЦК...» 

В той же папке, где хранится копия письма А. Мра- 
вяна к С. Орджоникидзе, лежала пожелтевшая, слегка 
покоробившаяся групповая фотография, сделанная на 
Кавказском фронте. Седобородые старцы и мальчики, 
одетые кто во что горазд, вооруженные чем попало: у 
кого охотничье ружье, у кого пистолет. Это не кадровая 
армия. Типичные партизаны-добровольцы. 

— Вот Артак Вартанян! — воскликнул Мнацаканян, 
обращая мое внимание на юношу в паиахе. — Я знаю 
его. Теперь — генерал-лейтенант в отставке. Старый 
коммунист. Вместе с Гайком участвовал в боях с младо¬ 
турками. Он работает в Институте народов Азии. 

В Москве я познакомился с генералом Вартаняном. 
Дружина, в которой он служил разведчиком, находи¬ 
лась неподалеку от той, в рядах которой сражался Гай. 

В бою с младотурками погиб начальник дружины. 
Потеряв своего командира, дружинники дрогнули. 
Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы раненый в 
этом же бою Гайк Бжишкянц не взял на себя командо¬ 
вание. С забинтованной головой, с правой рукой на пе¬ 
ревязи он повел бойцов вперед. 

В тот день были очищены от врага четыре населен¬ 
ных пункта, спасены сотни семей. За храбрость и наход¬ 
чивость, проявленные на Кавказском фронте, Гайка 
Бжишкянца наградили двумя Георгиевскими крестами 
и медалью. 

— Этих наград Гай не стыдился, не выбросил их на 
свалку истории, как это делали некоторые, хотя полу¬ 
чил кресты и медали, находясь на службе в старой ар¬ 
мии,— подчеркнул генерал Вартанян. — Он гордился 
ими, как гордились Блюхер, Чапаев, прошедшие путь 
от рядового солдата до военачальника. Ведь Гайк был 
награжден не за то, что готов был отдать жизнь за 



царя —он презирал его так же, как и турецкого сул¬ 
тана,—а за верную службу своему народу. 

— Теперь вам понятно, — подчеркнул генерал,— 
почему Мравян в письме к Серго Орджоникидзе считал, 
что дашнакам нужно противопоставить личность, кото¬ 
рая могла бы объединить всех честных кавказцев? Такой 
личностью был Гай. Но Центральный Комитет партии 
отпустил его в Армению не сразу. Прошло около двух 
лет, пока решением ЦК Гай был назначен народным 
комиссаром по военным делам Армении. 

По пути в Эривань он сделал остановку в Тифлисе. 
В закавказской столице его встретил корреспондент 
«Зари Востока». Беседа началась с вопроса, почему 
Гай — сын Армении — так долго находился вдали от 
Кавказа, не приезжал в родные места. 

— Приехать на Кавказ и работать здесь было 
всегда моим искренним желанием, —объяснил Гай.— 
Но я не мог это сделать раньше. Этому мешал ряд 
обстоятельств, политических и военных, которые всегда 
отвлекали меня на другие, более важные фронты. Как 
коммунист я всегда был там, где революции угрожала 
наибольшая опасность. 

Теперь революция окрепла, и я на Кавказе. 
Я с радостью принял приглашение ЦИК и Ком¬ 
мунистической партии Армении... Принципиально, как 
воспитанник великой Красной Армии, я не сторон¬ 
ник территориальных национальных армий, но, учиты¬ 
вая бытовые условия и этнографическое положение За¬ 
кавказья, считаю, что это явление — как временное — 
необходимо. 

Да, Гай всегда был там, где пролетарской револю¬ 
ции угрожала наибольшая опасность: Волга и Урал, 
Дон и Маныч, Днепр и Неман. Помогал русским, укра¬ 
инцам, белорусам, башкирам, татарам отстаивать пер¬ 
вые завоевания Октября. Верный сын Армении при¬ 
надлежал всему советскому народу. 



Глава вторая 

САМАРКАНДСКАЯ ЗАГАДКА 

Люди, откликнитесьI 

Поначалу казалось, что в биографии Гая нет боль¬ 
ше «белых пятен». Его жизнь проходила на виду у 
многих. Им написано несколько брошюр и книг о бо¬ 
евых операциях на разных фронтах. 

В автобиографии названы месяцы, годы, населенные 
пункты, в освобождении которых принимали участие 
его полки. 

В Самарканде беседую с местными архивистами, ра¬ 
ботниками музейных фондов. 

— Гай? Какой Гай? — переглядываются они. 
Даже кандидат исторических наук Юрий Николае¬ 

вич Алескеров, чьи труды по истории гражданской вой¬ 
ны в Средней Азии известны далеко за пределами Узбе¬ 
кистана, не смог при первой нашей встрече ничего 
прибавить к уже услышанному. 

— Неужели Гай был в Самарканде? — Алескеров с 
удивлением посмотрел на меня. 

— Может быть, его знали как Бжишкянца? 
Алескеров задумался. И эту фамилию в среднеази¬ 

атских архивах он не встречал. 
А что если обратиться к человеческой памяти, к тем, 

кто мог знать Гая лично? 
Через полчаса я был у заместителя редактора обла¬ 

стной газеты «Ленинский путь» Михаила Иосько. 
— Заметку поместим в завтрашнем же номере,— 

сказал он. — Хорошо бы с портретом Гая. Пусть его 
увидят старые и молодые самаркандцы. Старые посмот¬ 
рят и узнают в нем Гайка Бжишкянца, а молодым 
будет полезно познакомиться с еще одной яркой лич- 
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ностью. Признаться, мне самому давно хотелось посмот¬ 
реть, как выглядел Гай. Ведь он воевал в нашем крае. 

Я вынул блокнот, предполагая, что услышу что-то 
о Самарканде и о Гае. Однако под словами «наш край» 
Михаил Иванович имел в виду не среднеазиатский, а 
гродненский, где он родился и вырос. Там жили те, чья 
боевая дружба с Гаем началась в дни гражданской 
войны, там мужественно дрались его конники. 

Иосько раскрыл макет четвертой полосы. 
— В центре, — провел он карандашом по чистому 

листу, — дадим обращение к читателям. Рядом с ним—■ 
портрет Гая. 

Я положил на стол несколько фотографий. На одной 
Гай выглядел молодым, но, судя по всему, уже повое¬ 
вавшим на своем веку человеком. Из-под папахи, чуть 
сдвинутой набок, виднелись бинты. Снимок был сделан 
на Кавказском фронте. Второй относился к сентябрю 
восемнадцатого года, к симбирскому периоду. Третий — 
к Самаре. Начдив снят во весь рост в смушковой папа¬ 
хе, на гимнастерке красный бант. Внизу напечатано: 
«Гай — освободитель Самары от белочехов». 

...На другой день самаркандцы прочли в «Ленин¬ 
ском пути» обращение: «Люди, знавшие Гая, откликни¬ 
тесь!» 

«Самаркандский период жизни героя до сих пор 
остается белым пятном в его биографии, — писала га¬ 
зета. — Вот почему редакция обращается ко всем вете¬ 
ранам гражданской войны, ко всем самаркандским 
старожилам, которые знали Гая по совместной борьбе, 
с просьбой рассказать все, что им известно о Гае Дмит¬ 
риевиче Гае (Бжйшкянце) и его боевых сподвижни¬ 
ках...» 

В тот день редактор газеты и его заместитель сияли: 
такого наплыва людей, пожалуй, никогда не было. 
Русские, узбеки, армяне, венгры, украинцы, немцы, по¬ 
ляки— целый интернационал! Все люди бывалые, все 
ветераны гражданской войны. Кто видел, кто слышал, 
кто знал Гая. 

Знали. Но не по Самарканду, а по боям за Сим¬ 
бирск, Самару, Оренбург, Новый Оскол. Пришли те, 
кто в двадцатом году совершил с Гаем глубокий рейд 
на Варшаву, и те, кто в мирное время слушал в стенах 
академий его лекции о военном искусстве. 



Из присутствовавших только один Александр Тониян, 
подполковник в отставке, начинал службу в Самарканд¬ 
ской дружине. Командовал ею Гайк Бжишкянц. Тони¬ 
ян находился в дружине несколько дней, потом полу¬ 
чил новое назначение. Правда, и ему довелось воевать 
на Бухарском фронте, но не в восемнадцатом, а поз¬ 
же— в двадцатом году, когда войска эмира были раз¬ 
громлены. 

Тониян посоветовал разыскать двух старых самар¬ 
кандцев: генерал-майора в отставке И. Куца и полков¬ 
ника Г. Цатурова. Оба, по его сведениям, проживали 
в Москве. 

С Куцем я был знаком. Наши беседы обычно каса¬ 
лись комбата Пау, бесстрашного Дундича и ни разу — 
Гая, его пребывания в Самарканде. 

Возвратившись в Москву, я тотчас же позвонил ге¬ 
нералу. 

— Гая я знал... Вместе учились в одной академии, 
только кончали в разное время. 

— А по Самарканду, по Красной гвардии? 
— Там он не служил. 
— По-вашему, Гай в Самарканде не был? 
—» Почему? В нашем городе жил его отец, старый 

учитель. Гай мог гостить у него. Но при чем тут самар¬ 
кандская Красная гвардия? Где сказано, что Гай ко¬ 
мандовал дружиной? 

— В автобиографии. 
— Когда она написана? 
— В двадцать восьмом... В Большой Советской 

Энциклопедии о Гае сказано: «Участвовал в военных 
действиях против бухарского эмира». 

—* Это ничего не значит, — возразил Куц. — Погово¬ 
рите с другими ветеранами. 

Надо было встретиться еще с одним из них — с пол¬ 
ковником Цатуровым. 

Все запросы долго оставались без ответа. Вдруг—» 
телефонный звонок. В трубке незнакомый, чуть глухо¬ 
ватый голос. 

—* Я Гарегин Цатуров, вы меня слышите? Сильно 
болел, потому не звонил... Вы меня слышите? Могу 
подтвердить, что Гайк Бжишкянц в Самарканде коман¬ 
довал красногвардейской дружиной. Приезжайте, рас¬ 
скажу. 



Поехал к Цатурову. Навстречу, опираясь на крючко¬ 
ватую палку, поднялся Гарегин Мовсесович. В тот ве¬ 
чер он долго рассказывал о Самарканде, о том, что 
происходило вокруг города весной восемнадцатого года. 

Советская власть держалась на волоске. Только 
удалось разоружить белоказаков, следовавших с Закас- 
пия, как неожиданно возникла новая опасность со сто¬ 
роны Бухары. 

Председатель Совнаркома Туркестана Колесов про¬ 
сил срочно прислать подкрепление на станцию Каган 
для борьбы с эмиром бухарским. А где его взять? 
Основные силы были брошены в Ферганскую долину на 
подавление контрреволюционного мятежа. В Самаркан¬ 
де оставались бойцы, несшие караульную службу, да 
небольшая армянская дружина. Ее начальник Гайк 
Бжишкянц получил приказ от Самаркандского област¬ 
ного военного комиссариата выступить в Каган в рас¬ 
поряжение Колесова. 

«Все, как в автобиографии», — подумал я. В ней 
сказано: «Я немедленно организовал в Самарканде по 
поручению ревкома дружину из рабочих армян, узбеков 
и евреев и пошел драться против эмира бухарского». 

— О том, как была сформирована эта дружина, мог 
бы подробно рассказать бывший самаркандский воен¬ 
ный комиссар Василий Гуща... 

— Почему «мог бы»? 
— Его уже нет в живых. Однажды у Гущи потребо¬ 

вали: «Докажи свою службу в Красной гвардии». А как 
доказать? Документы потеряны. Тогда Василий Сте¬ 
панович обратился к Гаю, и тот подтвердил, кем был 
Гуща для самаркандской Красной гвардии. 

С Гаем Цатуров сблизился в Москве, в Военной 
академии. С отцом его Дмитрием Карапетовичем по¬ 
знакомился раньше. 

— В конце девятнадцатого года ко мне в кабинет — 
я тогда работал политическим контролером и членом 
коллегии краевой продовольственной директории —за¬ 
шел щуплый старичок в новой черкеске. Говорит, с 
фронта приехал, самаркандцам от сына привет привез. 

«От какого сына?» 
«От моего Гайка Бжишкянца. Он теперь новую фа¬ 

милию носит —Гай...» 
Об этом прославленном командире Цатуров уже 
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тогда слышал, но, признаться, думать не думал, что это 
Бжишкянц из Самарканда. Усадил старика в кресло, 
стал расспрашивать, где сын теперь воюет. 

«На Деникина идет — Красной кавалерией коман¬ 
дует. У меня от него есть поручение: привезти конников 
из Самарканда, и в первую очередь тех, кто служил в 
дружине» *. 

— Кто-нибудь из бывших дружинников жив? 
Гарегин Мовсесович сразу не вспомнил. Обещал, как 

он выразился, «поэксплуатировать» свою память. 
Не успел я вернуться домой, как мне сообщили, что 

звонил Цатуров. Набрал его номер и слышу: 
— Есть один сведущий человек! Тарасов. Служил 

в дружине пулеметчиком. 
— А где искать его? 
— В Самарканде были? В гостинице «Регистан» оста¬ 

навливались? Рядом с ней Тарасов живет, Акоп Алек¬ 
сандрович. 

Я уже собирался снова лететь в Самарканд, как 
неожиданно получил письмо от Куца. Оказывается, не¬ 
угомонный Иван Федорович нашел доказательство 
своей правоты. И где? В сборнике «Этапы большого 
пути». 

Здесь помещены статьи С. Каменева, М. Тухачевско¬ 
го, В. Блюхера, Р. Эйдемана, И. Якира, Г. Гая и дру¬ 
гих видных советских военачальников. В рассказе, на¬ 
писанном Гаем, внимание Куца привлекла фраза: 

«Я очень хорошо помню тринадцатилетнего мальчика 
Ваню, который в начале 1918 г. приехал к нам в Са¬ 
марскую дружину со своим отцом». 

1 После встречи с Цатуровым я получил от самаркандского 
историка Ю. Алескерова машинописную копию объявления, напе¬ 
чатанного в местной газете «Призыв» за подписью Г. Бжишкянца. 

«В городе (Самарканде) открывается подотдел 1-й Кавказской 
красной Дикой дивизии с 15 декабря 1919 года, Запись кавказ- 
цев-кавалеристов и добровольцев производится: Пушкинская, 
дом 3, с 8 часов утра до 2 часов дня ежедневно». 

Ниже приписка Ю. Алескерова: «Пушкинская, 3 — небольшой 
домик, в котором мы с вами были, где весной восемнадцатого и 
зимой девятнадцатого года сначала сын, а потом отец принимали 
добровольцев, решивших защищать революцию с оружием в руках. 

Газета «Призыв» печаталась на грубой оберточной бумаге. 
Многие буквы стерлись. Однако текст удалось восстановить, и я 
с радостью посылаю его, как еще одно свидетельство, что Гай был 
тесно связан с Самаркандом». 
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Самара не Самарканд, и Куц пришел к выводу: 
если в начале года Гай, как он сам пишет, был в Сама¬ 
ре, то как он мог в это время формировать дружину в 
Самарканде? 
Довод как будто бы веский. 

Досадная ошибка 

О письме генерала я сообщил Юрию Николаевичу, 
который к тому времени активно включился в поиски. 
Алескеров сразу откликнулся: 

«Что касается И. Ф. Куца, то его ссылка на рассказ 
Гая, напечатанный в «Этапах большого пути», не вы¬ 
держивает никакой критики. Известно, что в литератур¬ 
ных произведениях нередко нарушается хронология. 

На днях ко мне пришло несколько стариков. Все в 
начале 1918 года принимали участие в боях (вернее, в 
в стычках) с войсками эмира бухарского. Они помнят 
отважного Гайка Бжишкянца. По Самарканду, по его 
службе в Красной гвардии. 

Вы меня не очень торопите. Торопливость мешает 
более глубокому, всестороннему изучению вопроса. 
Я еще пороюсь в местных архивах: может быть, посча¬ 
стливится найти документ, удостоверяющий, что Гай 
был командиром самаркандской дружины». 
Документ был найден в Москве, в Центральном пар¬ 

тийном архиве: справка, выданная Гаю Самарканд¬ 
ским революционным комитетом 1 марта 1918 года — 
как раз в то время, когда назрел конфликт с эмиром 
бухарским,— удостоверяла, что Гайк Дмитриевич Бжиш- 
кянц действительно являлся командиром армянской 
дружины. 

Казалось, все проясняется. Однако свидетельства 
живого человека не помешают. Надо повидаться с Та¬ 
расовым. 

Наш разговор с ним начался издалека, с восемна¬ 
дцатого года. 

— В каком отряде вы тогда служили? 
— Это была дружина, — вежливо поправил Тара^ 

сов. — Командовал ею Бжишкянц. 
— С кем воевали? 
— С эмиром бухарским. 
-— Гай был с вами? 
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— В Кагане — нет... 
Сначала в Самарканде создали небольшую дружину. 

Это была горсточка таких же, как Тарасов, бывших 
фронтовиков. Когда пришла телеграмма Колесова ’, на¬ 
плыв добровольцев увеличился. Народ необстрелянный: 
многие ни разу пороха не нюхали. Бросить их в бой Гай 
не захотел, стал обучать военному делу. 
Потому его и не было вначале с нами,объяснил 

Акоп Александрович. — В Каган из нашей дружины на¬ 
правили только фронтовиков. Мы влились в колесовский 
отряд, и противник был отброшен к стенам древней кре¬ 
пости. 

•— Вы тогда овладели ею? 
— К сожалению... Опасаясь полного разгрома, эмир 

выбросил белый флаг. Огонь утих. Не подозревая ловуш¬ 
ки, Колесов приказал прекратить огонь и выделить де¬ 
легацию для переговоров. 

Когда массивные двери старой крепости закрылись, 
делегаты поняли, что они обречены на гибель. Пока эмир 
справлял в крепости кровавый пир, его солдаты—их 
называли сарбазами —разрушали железную дорогу, сби¬ 
вали костыли, оттаскивали с помощью верблюдов рель¬ 
сы. Отряд Колесова оказался отрезанным от Самарканда 
и Чарджоу. Но сарбазы не успели разобрать колею к 
станции Кермине (там находилась вторая столица эми¬ 
ра, где жил его дядя бек). По этой дороге и прибыл 
Гай с молодыми бойцами. Приехали красногвардейцы 
из других отрядов. После первого боя бек сдался. 

Эмир вынужден был подписать мирные условия. Его 
дядя назвал нашего командира «красным чертом». 

— А дальше что было? 
— Гай отправился на другой, более важный фронт. 

Слышали про «оренбургскую пробку»? Так вот он вместе 
с другими взялся ее «откупорить»... 

Была не одна, а несколько «оренбургских пробок». 
Первая возникла в конце 1917 года, когда атаман Дутов, 
захватив город и станцию, отрезал Туркестан от Совет¬ 
ской России. Оренбургский диктатор продержался 
несколько месяцев и вынужден был бежать из своей 
вотчины. Однако дорога, связывавшая Россию со Сред¬ 
ней Азией, непрерывно подвергалась налетам белоказа- 

1 Бывший Председатель Совнаркома Туркестана. 
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ков. В мае восемнадцатого года над Оренбургом вновь 
нависла смертельная опасность. О ней В. И. Ленину 
сигнализировал председатель Самарского совдепа Вале¬ 
риан Куйбышев: 

«Товарищ Ленин, в Оренбурге снова подняла голову 
дутовщина. Получено донесение, что за 20 верст от 
Оренбурга наступают казачьи отряды. Илецк окружен 
казаками, казаки мобилизуют все станицы, чинят 
страшные зверства, убиты три члена исполкома, 
председатель казачьей секции Совета Захаров. Оренбург¬ 
ская буржуазия принимает активное участие. Оренбург 
просит Совет Народных Комиссаров помочь уничтожить 
в корне авантюру Дутова, иначе снова образуется проб¬ 
ка, которая погубит с голоду двенадцать миллионов 
жителей Туркестанского края». 

— Двенадцать миллионов!.. — задумчиво повторил 
Акоп Александрович, когда я своими словами пересказал 
содержание разговора Куйбышева с Лениным. — Да, в 
ту пору в Туркестане от голода умирало людей больше, 
чем от пуль. Вот тогда-то Гай Бжишкянц и мы вместе 
с ним загорелись желанием принять участие в откупо¬ 
ривании «оренбургской пробки». 

Помню, наш командир говорил на митинге, что мы 
не вернемся домой до тех пор, пока не откроем дорогу 
в Россию. Скептики посмеивались, называя его фанта¬ 
зером: они были убеждены, что красным не справиться 
с многотысячным казачьим войском, во главе которого 
стоял Дутов. 

...Тарасов не доехал до Оренбурга. В стычке с бело¬ 
казаками его тяжело ранило, и, чтобы не быть обузой 
для отряда, он вынужден был вернуться домой. 

— А Гай? 
— С полгода не давал о себе знать. Но вот зимою 

прибегает сосед, размахивая газетой. «Читал? Красная 
Армия освободила Оренбург! В Самарканде хлеб будет!». 

В газете сообщалось, что город освободили две 
армии, одной из них командовал Гай. 

— Где из Бжишкянца он превратился в Гая? 
— Возможно, в Самаре. В Оренбург наш командир 

попал не сразу. Почему? Не скажу, не знаю. 
И к одному невыясненному вопросу прибавился но¬ 

вый— когда Бжишкянц стал Гаем? 
Вопрос этот легко можно было бы разрешить с по- 
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мощью Петра Федоровича Устинова — коренного волгаря. 
Все братья Устиновы ■«*- Петр, Иван, Николай, те, кто 
мог носить оружие, защищали Советскую власть. Только 
младший, десятилетний Дима 1 не был красногвардейцем: 
помешал возраст. 

Петр и Николай участвовали в боях за Симбирск, 
Самару, Оренбург. Несколькими месяцами раньше в 
боях за город на реке Урал погиб Иван Устинов. 

Вместе с Гаем Петр подымался по военной лестнице. 
Гай был начдивом, комкором, командармом; Устинов 
командовал батальоном’, полком, бригадой. 

В архиве Ульяновского обкома партии мне сказали, 
что Петр Федорович умер незадолго до начала Великой 
Отечественной войны. Поверив этому, я пожалел, что 
поздно заинтересовался Устиновым. 

Раскрываю «Комсомольскую правду» за 16 ноября 
1960 года. В корреспонденции из Ульяновска П. Ф. Ус¬ 
тинов дважды упоминается как живой. 

«В Ульяновске проходят в эти дни встречи с участ¬ 
никами освобождения города от белогвардейских банд — 
командиром Первого полка Симбирской Железной диви¬ 
зии П. Ф. Устиновым, командиром пулеметного взвода 
И. И. Мошиным и другими». 

Петр Федорович Устинов, командир Первого Симбир¬ 
ского полка, жив и выступает в наши дни в Ульяновске! 
От этой мысли бросило в жар. Вновь перечитал заметку. 
Черным по белому напечатано: «П. Ф. Устинов». 

Срочно соединился с Ульяновском. На проводе заве¬ 
дующая партийным архивом. 

— Вы говорили, что Устинов умер, а он, оказывается, 
жив... 

— Не может быть! 
Я зачитал выдержку из «Комсомольской правды». 
— Не понимаю, как вы могли поверить этой чепухе? 

Выступал не Петр Федорович Устинов, а Михаил Евсее¬ 
вич Устимов. Повторяю: «Ус-ти-мов, коммунист, бывший 
боец Железной дивизии. 

— Устимов?— машинально повторил я. — А что из¬ 
вестно о Петре Устинове? 

1 Д. Ф. Устинов теперь кандидат в члены Политбюро, секре¬ 
тарь ЦК КПСС. 
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Последовал тот же ответ: к сожалению, давно умер. 
В Москве живет его адъютант, «милый Вороненок» — 
так Петр Федорович называл Воронова. 

На вопрос, как найти Вороненка-Воронова, заведую¬ 
щая архивом ответила: 

«Те, кто бывал у него, помнят, что после Отечествен¬ 
ной войны он поселился неподалеку от Белорусского 
вокзала, не то на Сосновой, не то на Дубовой, в общем, 
на какой-то из Лесных улиц... По профессии он эконо¬ 
мист, работал в одном из столичных научно-исследова¬ 
тельских институтов». 

Ну что ж? Попробуем в многомиллионной Москве 
разыскать «милого Вороненка»... 



Глава третья 

КОГДА ИМЯ СТАНОВИТСЯ ФАМИЛИЕЙ 

Зовите меня Гаем 

Найти человека в Москве по одной лишь фамилии, 
не зная его имени-отчества, не так просто. Вороновых, 
как мне сказали в городском адресном бюро, меньше, 
чем Ивановых и Смирновых, но все же много. 

В столице несколько сот научно-исследовательских 
институтов. В каком трудится инженер-экономист, про¬ 
званный в юности «милым Вороненком», на какой из 
Лесных улиц живет? 

Девушка из Мосгорсправки заглянула в пухлый 
справочник: в нем девять Лесных, несколько Рощевых, 
одиннадцать Парковых аллей, целый Сосновый проспект. 
Есть даже тихая Пневая улица. В одних лесных назва¬ 
ниях легко заблудиться. 

Однако опытная дежурная объяснила, что у Белорус¬ 
ского вокзала есть только одна улица из мира рощ и 
дубрав — Лесная. На ней проживает Воронов Ефим Кон¬ 
стантинович, 1902 года. Прибыл из бывшей Самары. 

Если «милому Вороненку» в восемнадцатом году не 
было полных шестнадцати, то московскому Воронову 
могло быть теперь под шестьдесят. И еще одно совпа¬ 
дение: «Прибыл из Самары», то есть из города, где 
формировалась дружина Гая. Без колебаний направ¬ 
ляюсь на указанную мне Лесную. 

В дверях меня встретил пожилой худощавый человек 
в роговых очках. Я поздоровался. Он ответил сухо — 
видно, был недоволен, что оторвали от дела. 

Но стоило только сказать о цели визита, как Воро¬ 
нов сразу изменился: годы как бы отступили, морщины 
разгладились, хрипловатый голос зазвенел. 
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— Вы не ошиблись, — сказал он, не скрывая своего 
смущения. — Меня действительно в молодости называли 
Вороненком, тогда, когда я служил в самарской левоэсе¬ 
ровской дружине. 

— Левоэсеровской? А какое отношение имел к ней 
Гай? 

Воронов не торопясь объяснил все, что знал сам или 
же слышал от товарищей по оружию. 

В первой половине восемнадцатого года наряду с 
молодой Красной Армией на Волге действовали воору¬ 
женные отряды рабочих и крестьян. В Самаре, где было 
несколько политических партий, каждая имела свою 
дружину и своего командира. Лишь в левоэсеровской 
его первое время не было. 

Ее организатор Петр Устинов хотя и слыл человеком 
храбрым и смышленым, но от командирской должности 
отказался наотрез, считая, что эта работа ему не по 
плечу. 

В те горячие дни командиры не назначались, а выби¬ 
рались. Дружине предлагали свои услуги несколько 
штабных офицеров бывшей царской армии: в доверии 
им было отказано. Всем хотелось, чтобы командиром 
был человек, не только знающий военное дело, но и 
готовый вместе с ними отстаивать первые завоевания 
Октября. 

Обратились за помощью в Самарский ревком. Там 
посоветовали разыскать в местном госпитале среди вы¬ 
здоравливающих Гайка Бжишкянца. Он не заставил 
себя упрашивать: согласился прийти на собрание, рас¬ 
сказать все о себе, и пусть люди решают. 

Перед дружинниками Бжишкянц предстал в старом, 
тщательно отутюженном френче. Латаные, но начищен¬ 
ные до блеска сапоги подтверждали, что их владелец 
прошел по военным дорогам не одну тысячу верст, а ге¬ 
оргиевские кресты и нашивки о ранениях свидетельст¬ 
вовали, что этот человек не раз бывал под огнем. 

Отличной выправкой, приветливым взглядом, простым 
обращением он сразу расположил к себе. 

Как только Устинов представил дружинникам их бу¬ 
дущего командира, со всех сторон посыпались вопросы: 

— Военное звание какое? 
— Старший унтер-офицер. 
•— При Временном что делал, где был?. 
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— В Москве, в госпитале. Когда поправился, посту-* 
пил на службу в штаб военного округа. Охранял город, 
задерживал грабителей'. А когда понял, что с «времен¬ 
ными» не по пути, порвал с ними. 

— Откуда прибыл в Самару? 
— Из города, который начинается так же, как ваш, 

только в конце еще несколько букв. Угадайте! 
Догадливее всех оказался Вася Верясов, служивший 

в старой армии фейерверкером, что по-русски означает 
«человек, открывающий огонь». 

— Значит, из Са-мар-канда? — произнес он по 
слогам. 

— Точно! 
— Чем занимался там? 
— Воевал с эмиром бухарским, потом поехал в Орен¬ 

бург. В дороге открылись раны. Товарищи привезли в 
Самару, сказав, что здесь находится штаб Уральско- 
Оренбургского фронта. Вместо штаба попал на лазарет¬ 
ную койку. Теперь на здоровье не жалуюсь. Если и жизнь 
понадобится — отдам за Советскую власть. 
Дотошный банщик Иван Титаренко задал командиру 

до десятка разных вопросов. 
— Фамилия твоя, — сказал он, — для нас, волжан, 

непривычная. Сразу не выговоришь. Зовут-то как? 
— Гайком. Это в переводе на русский — армянин. 

Гайки — армяне, армянский народ. Я его сын, Гая. 
— По-нят-но, товарищ Бэжишкянц. 
— Не Бэжишкянц, а Бжишкянц! — поправил Тита¬ 

ренко, командир.— «Бэж» по-армянски «осел», а я не 
хочу им быть. 

На собрании поднялся хохот. 
— Тогда я предлагаю называть нашего командира 

просто, товарищем Гаем,— нашелся Титаренко. 
Все согласились. 
В этом предложении не было ничего удивительного. 

Люди, защищавшие революцию, называли друг друга 
больше по имени, чем по фамилии. Куйбышева, к при- 

1 В документе, выданном 5 марта 1917 года, старший помощ¬ 
ник коменданта г. Москвы удостоверял, что Г. Д. Бжишкянц со¬ 
стоит «при штабе войск Московского военного округа и назначен 
патрулировать по городу Москве для прекращения грабежей и 
всякого рода беспорядка, угрожающих общественной безопасности, 
отбирать награбленные вещи и оружие и задерживать грабителей». 
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меру, — «товарищ Валериан», Кадомцева, командующего 
красногвардейскими отрядами, — «товарищ Михаил». 
Подобное обращение сближало командиров и бойцов. 
Да и слово «гай» для Заволжья привычное. Есть насе¬ 
ленные пункты с такими названиями: Александров-гай, 
Яблоневый-гай, Орлов-гай. 

— Ну что ж, зовите меня Гаем, — согласился Бжиш- 
кянц. 

Так в гражданскую войну на Волге родился коман¬ 
дир Гай. Имя превратилось в фамилию. Она стала появ¬ 
ляться в военных сводках, в приказах Реввоенсовета 
Республики. 

...Приняв командование дружиной, Гай приказал бой¬ 
цам построиться возле казармы. 

— Храб-цы! — так произнес он слово «храбрецы»,— 
Верю, что вы готовы отдать жизнь за революцию. Это 
хорошо! Но не забывайте о своем внешнем виде. Исправ¬ 
ный вид бойца — половина победы. 

Гай на секунду остановился, пристально посмотрел 
на дружинников. 

•— Через пару дней мы пройдем по главной улице к 
зданию Самарского ревкома, чтобы заявить о своей го¬ 
товности выполнять его приказы. На нас будут смотреть 
не только друзья, но и враги. Покажем себя так, чтобы 
друзья наши радовались, а враги боялись. 

Кое-кому это требование показалось неправильным: 
какое значение имеет для революции, застегнута ли гим¬ 
настерка на все пуговицы, начищены ли сапоги? Однако 
когда к концу недели дружина стройными рядами про¬ 
шла по центру Самары, четко печатая шаг, все поняли: 
внешний вид бойца много значит. 

Ничего не бойся, кроме неправды 

Услышав, что я собираюсь на Волгу, Воронов посове¬ 
товал разыскать там Василия Верясова — «Васю-артил- 
лериста», который угадал название города, откуда в 
Самару прибыл Гай. 

Адрес Верясова я узнал в областной библиотеке у 
дежурной по читальному залу. На вопрос, где могу по¬ 
лучить сведения о Гае, о самарском периоде его жизни, 
услышал: 

— У товарища Верясова, у нашего гаеведа. Он жи- 
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вет рядом со мной, — сказала девушка-библиотекарь,—’ 
буду идти домой, охотно провожу. 

По дороге новая знакомая рассказала все, что знала 
о Верясове и с его слов о Гае. 

...С Гаем Василий Емельянович познакомился, когда 
тот прибыл в самарскую дружину. В ней служило чет- 
веро Верясовых: отец Емельян Никифорович, шестиде¬ 
сятилетний старик, его сыновья — Иван, Ефим и Васи-і 
лий. Из всех Верясовых в живых остался только Васи¬ 
лин. Сохранились дневники, которые он вел еще в дру-< 
жине. 

Василий Емельянович собирал все, что имело хоть 
какое-то отношение к Железной дивизии, к ее первому 
начдиву. 
Много дней Верясов провел в читальном зале област¬ 

ной библиотеки, переписывая в свои тетрадки нужные 
сведения из старых газет и книг. 

Тетрадок у него — больше двадцати. Если кому- 
нибудь из самарцев надо что-то уточнить, связанное с 
биографией Гая или с историей Железной дивизии, они 
идут к Верясову. Он охотно и бескорыстно консультирует 
всех — от юных следопытов до городских руководителей. 

Несколько лет назад Куйбышевский горком партии 
решил установить мемориальную доску на здании, где 
в восемнадцатом году помещался штаб Железной диви¬ 
зии. Обратились к ветеранам с просьбой указать улицу 
и дом. Все ответили, и каждый по-разному. Получилось, 
что штаб занимал в городе по меньшей мере до десяти 
зданий, расположенных на разных улицах. Верясов же 
назвал точный адрес, доказал документально. Ему по¬ 
верили. Вскоре на этом доме появилась мемориальная 
доска. 

...Разговаривая, мы незаметно подошли к дому Васи¬ 
лия Емельяновича. У порога нас встретил сухощавый, 
чуть сутулый человек. Открытое русское лицо, умные с 
веселой искринкой глаза. 

Когда мы начали беседу, он вдруг рассмеялся. 
— Ну и здорово Гашек белочехов вокруг пальца 

обвел! 
Оказывается, накануне Василий Емельянович слышал 

мой рассказ по местному телевидению о похождениях 
гениального чешского сатирика на самарской земле. 

— А известно ли вам, что Гай и Гашек жили в Сама- 
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ре в одно время? И, нав.ерное, знали друг друга: Гашек 
был комиссаром в чехословацком красном отряде, Гай 
командовал дружиной. Я вот весь вечер перечитывал 
свои записи, — Верясов показал рукой на стопку учениче¬ 
ских тетрадей, лежавших на столе, — но, к сожалению, 
об их связях ничего здесь нет. 

На обложке тетради было выведено: 
«Наше прошлое — героическое прошлое, яркое про¬ 

шлое, гражданской войны. Для нас это прошлое — фун¬ 
дамент будущих побед». 

— Хорошие слова! Чьи? 
— Гая. 
Верясов заговорил о памятном ему прошлом, о весне 

восемнадцатого года. Для Самары она была необычайно 
тяжелой. 

К Бузулуку, к крупной железнодорожной станции, 
рвался со стороны Оренбурга атаман Дутов. На другом 
конце Самарской губернии, в Николаевске, белоказаки 
восстановили старые порядки. Самара была похожа на 
бурлящий котел: оживились враждебные силы, попол¬ 
ненные контрреволюционным охвостьем, выбитым из 
петроградских и московских гнезд. А тут еще ко всем 
фронтам прибавился новый — Чехословацкий. 

— Силы были неравные, — продолжал Василий Еме¬ 
льянович,— обстановка складывалась не в нашу пользу. 
С одной стороны, отлично экипированные, хорошо обу¬ 
ченные белочехи, с другой — сколоченные на скорую 
руку рабочие отряды и дружины. Наша дружина 
считалась одной из надежных: мы охраняли берег Са- 
марки, участок от старой бухты до элеватора. Впереди 
стоял уфимский отряд, прикрывавший железнодорожный 
мост через реку. 

Верясов вынул сигарету, закурил. 
— Сосед нас крепко подвел. Ночью, не известив Гая, 

оставил позиции. Мост оказался без прикрытия, 
фланги обнаженными. Белочехи двинулись вперед. Дру¬ 
жинники открыли по ним огонь, но он не достигал 
цели. Тогда Гай залег за пулемет, однако спасти поло¬ 
жение было уже невозможно. Связь с отрядами, обо¬ 
ронявшими Самару, и с городским штабом вооруженных 
сил оборвалась. Гай получил приказ отступить к Волге. 

Перед отходом он построил дружину и обратился к 
бойцам с речью: 
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. Кто готов продолжать борьбу, защищать нашу 
родную власть, защищать ее всюду, куда бы ни забро¬ 
сила нас судьба, — пусть сделает пять шагов вперед. 

После небольшой паузы Гай продолжал: 
— А тот, кто не желает или по состоянию здоровья 

не может уйти с нами, — пусть остается на месте. 
Осталось несколько человек. Пожилой боец объяс¬ 

нил, что не может покинуть Самару из-за болезни, а 
стоявший рядом с ним остролицый студент, заикаясь, 
выдавил из себя: «Я человек робкий, боюсь смерти...» 

— Ты трус, — резко оборвал студента Устинов и 
выхватил из кобуры наган, но Гай жестом остановил 
его. Все ожидали, что командир прикажет арестовать 
труса или, как говорили, «пустить в расход», но Гай и 
голоса не повысил: 

— Спасибо, парень, что правду сказал, — неожидан¬ 
но заявил он. — Нам не нужны трусы. Трусливый боец 
страшнее врага. Врага опасаешься, ждешь удара, го¬ 
товишься отразить нападение. А трус, — Гай показал 
на съежившегося студента, —* может в тяжелую минуту 
всех подвести. Пусть катится на все четыре стороны. 

— Почему же, Гай, ты его отпустил? — Устинов 
никак не мог успокоиться. — Люди подумают, что ты 
прикрываешь трусов. 

— Подумают, но не поверят. Лучше пожертвовать 
одним плохим бойцом и спасти жизнь сотням. Да еще 
советую тебе, Петр: ничего не бойся, кроме неправды. 
Она нас погубить может. 

...На пристани дружина организованно погрузилась 
на пароход, уходивший вверх по Волге. В пути Гай по¬ 
лучил приказ Куйбышева: 

«Находясь в арьергарде, держи курс на Сенгилей. 
Надо обеспечить Симбирск с юга». 

Пять нашивок на рукаве 

От Василия Емельяновича я ушел, когда большой 
город уже погрузился в сон. Договорились, что приду 
утром и принесу портрет Гая, подаренный мне сенгилеев- 
ским колхозником. На фотографии — любопытная де¬ 
таль; расшифровать ее я долго не мог. 

На правом рукаве френча отчетливо виднелись пять 
полосок, расположенных звездочкой, Таких знаков раз- 
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личия в ту пору командиры Красной Армии не носили. 
В музее Вооруженных Сил СССР я пытался выяснить, 
что они означают, но никто из сотрудников объяснить 
не мог. 

— Эти нашивки появились с того дня,— уверенно 
заявил Верясов,— когда Гай стал командиром сводного 
отряда. В Симбирске все самарские отряды были объ¬ 
единены в один. 

Их же было четыре,— осторожно напомнил я,— 
а на рукаве пять нашивок. 

Верясов стал перечислять названия отрядов. Пятым, 
оказывается, считался матросский. Из Казани. 

—« Как он попал к Гаю? 
Василий Емельянович молча протянул тетрадь. 
Здесь были переписаны воспоминания Гая о дне, 

когда над Симбирском нависла серьезная угроза. 
«По прибытии в Симбирск (кажется, 10 июня) 

в тот же вечер,— писал Гай,— состоялось военно-поли¬ 
тическое совещание под председательством т. Куйбы¬ 
шева. Ближайшим поводом для совещания послужила 
телеграмма, поступившая в штаб Симбирской группы 
войск о том, что отряд казанских моряков (большей 
частью максималистов), не выполнив данной ему бое¬ 
вой задачи на Бугульминской фронте, самовольно воз¬ 
вращается обратно в Симбирск с враждебными намере¬ 
ниями против Советской власти. Попытка задержать 
поезд с матросами, предпринятая на пути Мелекесс — 
Верхняя Часовня, не увенчалась успехом. Матросы, 
около 300 человек, имели много пулеметов и двухору¬ 
дийную батарею. При малейшем осложнении можно 
было опасаться повторения самарского «бунта». 

После продолжительного совещания решили поднять 
на ноги все имевшиеся в то время вооруженные силы 
и попытаться вступить с матросами в переговоры. Была 
создана специальная комиссия. Меня, как имеющего 
уже «опыт», включили в состав комиссии «по уговору», 
как мы тогда ее называли». 

— О каком «опыте по уговору» пишет Гай?—спро¬ 
сил я Верясова. 

— Точно не скажу. Возможно, Гай участвовал 
в ликвидации бунта извозчиков. 

Этот бунт вспыхнул в Самаре в те дни, когда враг 
рвался к городу. Против конницы Дутова Самарский 
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ревком решил двинуть свою кавалерию. Бывших кава- 
леристов в Самаре нашлось немало, но все они были 
безлошадными. Тогда ревкомовды приказали отобрать 
лошадей у легковых и грузовых извозчиков: их в горо¬ 
де было несколько тысяч. 

Рабочий был готов отдать жизнь за революцию. 
А возницы мелкие собственники — устроили демонст¬ 
рацию; тем временем анархисты и уголовники захва¬ 
тили почту и телеграф. С контрреволюцией разговор 
был короткий. Но извозчиков пришлось убеждать, что 
лошади нужны для защиты революции. Если бы так 
с ними с самого начала поговорили, многие, пожалуй, 
согласились бы. Но ревком применил административ¬ 
ные меры. Его приказ в конце концов пришлось отме¬ 
нить, и чтобы успокоить людей, Куйбышев послал к ним 
Гая с Петром Устиновым. 
Итак, «опыт по уговору» у Гая, несомненно, был. 

Но в Симбирске он столкнулся не с мирными гражда 
нами, единственным оружием которых был кнут, а со 
взбунтовавшимися казанскими матросами, с их артил¬ 
лерией и пулеметами. 

О том, как Гай уговорил бунтовщиков стать на пра¬ 
вильный путь, Василий Емельянович слышал от своего 
брата, матроса Ефима. 

Зная, какую силу представлял по тогдашним вре¬ 
менам казанский отряд и на что способна была раз¬ 
бушевавшаяся «братва», самарские дружинники совето¬ 
вали Гаю пойти на переговоры под надежным прикры¬ 
тием. Он наотрез отказался: «Зачем? Я и оружия не 
возьму». 

«Ты, товарищ Гай, в своем уме?—убеждали его 
ребята.— «Братва» тебя неприкрытого, да еще и без¬ 
оружного, на куски разорвет». 

«Не разорвет, при мне всегда другое оружие, оно 
сильнее нагана». 

—> Вы, конечно, догадались, какое,— Верясов помед¬ 
лил.— Самым сильным оружием Гай считал слово. 
Слово правое, большевистское. Убежденный в его силе, 
Гай отправился к «братве» один, без нагана, а вслед 
за ним, крадучись задами дворов, пробирались человек 
двадцать дружинников с пулеметом. Среди них мой 
брат. Ефим видел и слышал, как все происходило. 

...Матросский вожак изложил перед членами комис-> 
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сии свое «кредо»: «Не хотят братишки подчиняться 
пехотным командирам, не понимают они морской души. 
Не будут пылить на суше, хотят воевать на воде». 
И закончил свою речь он так: «Долой насилие пехоты 
над флотом!» 

Выждав, когда вожак выговорится, Гай вышел впе¬ 
ред. Начал, не повышая голоса, но его сразу же пере¬ 
бил грохочущий бас. 

— Ты, видать по выговору, не здешний. Что делаешь 
в наших краях? 

— Делаю то, что должен делать ты. Почему я не 
на Кавказе, а далеко от него, на Волге? Но разве вол¬ 
жане не помогали кавказцам в их борьбе за свободу? 
У нас у всех одна цель, один общий враг; он на Арак- 
се, он и на Волге. Уж если вы хотите показать свою 
матросскую удаль, то показывайте ее не перед мирными 
советскими людьми, а там,— Гай кивнул головой в сто¬ 
рону занятой белочехами Самары. 

С «братишек» сразу слетел гонор. Они больше не 
перебивали, спокойно слушали, когда Гай говорил о ре¬ 
волюции, о дружбе моряков с пехотинцами, о необходи¬ 
мости действовать сообща. 

Казанцам он явно понравился. В отличие от других 
членов комиссии «по уговору» пришел к матросам без 
оружия, запросто, и они в конце концов согласились 
воевать под его началом. 

— Матросский отряд,— закончил Василий Емелья¬ 
нович,— есть пятая нашивка на рукаве Гая. 

Поклон славному городку 

Из Симбирска сводный отряд попал в Сенгилей, не¬ 
большой волжский городок. 

В местных газетах часто пишут: «Старожилы не 
помнят...» или «Старожилы не знают...». О сенгилейских 
так не скажешь: они помнят все, что связано с граж¬ 
данской войной в их крае, с Гаем, с его действиями 
на Волге. 

Разговорчивый народ — сенгилеевцы. Стоит обра¬ 
титься к ним, спросить, что известно о сводном отряде 
и его командире, как сразу отзовутся десятки людей. 
Они подведут гостя к берегу Куйбышевского моря, 
покажут рукой место (сейчас там плещут волны), где 
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находилась старая пристань. У ее причала стоял «Ни-> 
жегородец» с пробитой кормой. На нем помещался пла¬ 
вучий штаб, руководивший «пароходной войной». 

Об одном из эпизодов, связанных с «пароходной 
войной», сообщил бывший матрос торгового флота Васи¬ 
лий Сорокин. 

«В то время,— писал он,— я ходил на невооружен¬ 
ном буксире «Алатырь» в должности штурвального. 
Было мне тогда восемнадцать лет. Старики лоцманы 
с весны не явились к месту работы, и нам, молодым, 
пришлось управлять буксиром. В Симбирске мы полу¬ 
чили приказ следовать вниз по Волге в распоряжение 
Гая. Кто такой Гай, я, признаться, тогда понятия не 
имел. 

Под вечер, когда мы прибыли к месту назначения, 
Гай явился к нам на судно. Рассказал, что делается 
на Волге, и сразу «быка за рога»: «Вот что, ребята, 
отдыхать сегодня не придется. Только что наша раз¬ 
ведка обнаружила в Климовке скопление белых. Сходим 
к ним в гости». 

В назначенный час мы пошли по течению, как гово¬ 
рят на флоте, наплывом: машины выключили, огни не 
зажигаем. Сбоку «Алатыря» вооруженный баркас с воен¬ 
ными моряками, которые бунтовали против пехоты, 
а потом с нею в ногу пошли. 

Гай спокойный, шутки шутит, хотя лезем мы прямо 
в пасть врагу. Когда до Климовки оставалось несколько 
миль, командир приказал пришвартоваться. А берег 
гористый. Все же удалось выбрать подходящее место. 
Первым сошел Гай. А потом бойцы под уздечку вывели 
лошадей. 

На берегу = ни души. Беляки, видать, нас не ждали. 
А если ждали, то совсем с другой стороны *— с суши, 
от Жигулевских гор. 

Гай вскочил на подведенного к нему жеребца воро¬ 
ной масти и скомандовал: «По коням! В карьер!» 

Наши несутся и стреляют на ходу с разных сторон. 
Беляки спросонья повыскакивали: кто в нижнем белье, 
кто в чем мать родила. И с перепугу из винтовок по... 
своим. А нам как раз это было на руку. 

На рассвете мы благополучно вернулись обратно». 
После войны Гай несколько раз приезжал в Сенги- 

лей, как он говорил, «поклониться славному городку». 
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повидать своих фронтовых товарищей. В последний раз 
был в тридцать третьем году. Благодарные сенгилеевцы 
вручили командиру небольшой, но дорогой для него 
подарок — групповой снимок. На нем запечатлены те, 
кто прошел со своим командиром многие сотни верст: 
крутые берега Волги, где формировались боевые отря¬ 
ды и дружины. Крупными буквами сделана трогатель¬ 
ная надпись: 

«На память бывшим красногвардейцам, партизанам, 
членам их семей и бывшему командиру Гая Дмитрие¬ 
вичу Гай». В середине две цифры: «1918 — Сенгилей —> 
1933 годы». 

На фотографии портреты близких Гаю людей —* 
усатых и безусых, бородатых и безбородых,— он знал 
их всех не только по фамилиям, но и по именам. 

Кто же из тех, кто вошел в кадр, остался в живых? 
Немногие. Показали на круглолицего Якова Мараки- 
на — он был командиром сенгилеевского отряда, на 
задумчивого Сашу Уральцева, на бородатого Павла 
Земскова. 

Павел Трофимович Земсков, с которым я встретился, 
на пенсии, но бороды теперь не носит. 

— Это я тогда отращивал для солидности. Сейчас 
хочу быть молодым. 

Когда я показал Земскову старую фотографию, он 
заволновался, вспомнил былое. 

— Для Гая,— сказал Павел Трофимович,— Сенги¬ 
лей был не просто точкой на географической карте. 
Начдив не раз говорил, что город наш для него что 
дом родной. 

В Сенгилее сводный отряд стал именоваться объеди¬ 
ненным, и его командиром избрали Гая. За него голо¬ 
совали не только самарцы, симбирцы, бугульминцы, 
казанцы, но и отступившие к Сенгилею бойцы москов¬ 
ского, нижегородского, орловского отрядов. Последним 
присоединился ставропольский отряд, прижатый против¬ 
ником к левому берегу Волги. 

Они находились вон на том берегу,— показал 
Земсков.— Единственным спасением для ставропольцев 
был Сенгилей. Но прорваться к нему казалось почти 
невозможным. Белочехи бросили на нас целую флоти¬ 
лию. Что мог им противопоставить Гай? Старую посу¬ 
дину, на которой размещался госпиталь, быстроходный 
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катер, несколько орудий и с десяток пулеметов. Но все 
же мы выстояли. 

Первым наперерез врагу бросился катер «Дело Со¬ 
ветов». Один против четырех, хорошо вооруженных 
пароходов! Белые сосредоточили по суденышку огонь. 
Моряки ответили тем же. Их поддержали с берега 
артиллеристы и пулеметчики. 

На палубе вражеского парохода «Фельдмаршал Ми¬ 
лютин» вспыхнуло пламя. Замедлило ход и другое суд¬ 
но—«Вандал». В этом неравном бою потонул наш 
катер, изрешеченный пулями и осколками снарядов. 
Несколько моряков спаслись чудом. Артиллерийская 
дуэль продолжалась около двух часов и была нами 
выиграна. Белой флотилии пришлось повернуть назад 
к Самаре, стать на капитальный ремонт. 

В этих тяжелых условиях Гай ни на минуту не 
забывал о ставропольцах. Когда стемнело, он послал 
за ними. Медленно шли по фарватеру, не зажигая 
огня, без всякого шума. Сняв с берега людей, вернулись 
обратно. Ставропольский отряд был спасен. 

Командовал им Василий Игнатьевич Павловский, 
бывший штабс-капитан царской армии. Его военное 
звание было выше гаевского, да и сенгилеевский отряд 
по количеству штыков считался поменьше ставрополь¬ 
ского. О командире ставропольцев точно сказано в сбор¬ 
нике «Незабываемое»: 

«В спокойного, всегда подтянутого Павловского сол¬ 
даты глубоко верили. И в самые трудные моменты 
люди часто говорили: «Ничего, Павловский здесь. Он 
выведет!» 

Все же, когда на совещании решался вопрос, кому 
быть командиром объединенного сенгилеевско-ставро- 
польского отряда, кому выводить его из вражеского 
кольца, Павловский первым взял слово: 

—- Лучшей кандидатуры, чем Гай, не вижу. Мы 
с вами в кольце. Но я верю, что такой командир, как 
он, не только сумеет вывести нас из окружения, но и при¬ 
ведет к победе.— Василий Игнатьевич повернулся всем 
корпусом к Гаю и громко произнес:—Хочу к тебе 
в помощники. Возьмешь, а? 

С того дня Гай стал командиром объединенного 
отряда, Павловский — его заместителем... 

Слушая Земскова, я машинально раскрыл свой блок- 



нот и, полистав его, нашел несколько строчек из воспо¬ 
минаний Гая: 

«Силы противника были неизвестны: каждую мину¬ 
ту можно было опасаться нападения или вторичного 
обстрела. Гнетущая неизвестность и безмолвие левого 
берега заставляли сжиматься сердца самых храбрых». 

Павлу Трофимовичу запомнился тот тревожный день. 
Многим, в том числе и Земскову, Гай казался спо¬ 
койным. 

— Но таким он в жизни не был,— тут же пояснил 
Павел Трофимович.— Все, что свойственно нам, было 
свойственно и ему. Хорошо сказал об этом Дмитрий 
Фурманов: «Спокойных нет, это одна рыцарская бол¬ 
товня, будто есть совершенно спокойные в бою, под 
огнем, — этаких пней в роду человеческом не имеется. 
Можно привыкнуть казаться спокойным, можно дер¬ 
жаться с достоинством, можно сдерживать себя и не 
поддаваться быстрому воздействию внешних обстоя¬ 
тельств — это вопрос иной. Но спокойных в бою и за 
минуты перед боем — нет, не бывает и не может 
быть!» 

Так и Гай. Он умел владеть собой в любой обста¬ 
новке. 

Однажды рядом с «Нижегородцем» разорвался вра¬ 
жеский снаряд. Задребезжали стекла, вода поднялась 
столбом. Штабные работники бросились кто куда. 
Когда все рассеялось, они увидели Гая, стоявшего 
в прежней позе у стола, где его застал взрыв. 

Гай не потерял самообладания, даже когда узнал, 
что пал Симбирск и отряд оказался отрезанным. 

О том, что Симбирск в руках у белых, в первые часы 
Гай, только догадывался. Внезапно прервалась связь 
со штабом Симбирской группы войск, которому сводный 
отряд был подчинен. К концу дня она возобновилась: 
Гая вызывал Симбирск. 

Властным голосом кто-то передал: «Сенгилеевскому 
отряду следовать в Симбирск». Гай спросил: «Чей 
приказ?» — «Губисполкома».— «Мы подчиняемся только 
командующему Симбирской группой войск». 

На этом разговор оборвался. Гай понял: город 
захватили белые. 



Глава четвертая 

ПРИВИЛЕГИЯ, 
КОТОРОЙ ОН ПОЛЬЗОВАЛСЯ 

Записка из зала 

Из Сенгилея — в город Куйбышев. Местные исто¬ 
рики пригласили выступить перед ветеранами граждан¬ 
ской войны и краеведами, рассказать о своих поисках 
и находках. 

Встреча была обоюдополезной. Я покинул бы Дом 
партийного просвещения вполне удовлетворенным, если 
бы после окончания беседы мне не передали записку, 
посланную в президиум из зала. Передали не сразу. 

«Не хотели огорчать вас,— объяснил организатор 
встречи,— вы так увлеченно, с большой верой говорили 
о Гае...» 

В густо исписанном листке из блокнота сообщалось 
о неудавшемся левоэсеровском мятеже в Симбирске и 
о вызванной для этой цели из Сенгилея самарской дру¬ 
жине. Хотя самарцы в восстании не участвовали, но вся 
эта история с присылкой и расформированием дружины 
рисовала Гая не с лучшей стороны. 

И еще в записке говорилось, что командир сводного 
сенгилеевского отряда проявил вопиющую недисципли¬ 
нированность, не выполнив приказа политического ко¬ 
миссара армии В. Куйбышева, и тем самым позволил 
белым с ходу занять Симбирск. 

После ликвидации муравьевской авантюры Гай пе¬ 
рестал пользоваться прежним доверием. Фактически 
сводным отрядом, его выходом из окружения командо¬ 
вал не он, а коллектив комиссаров, образовавший 
постоянно действующее совещание при штабе. 

«Прочтите об этом в книге Б. Чистова «Симбирск 
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в годы гражданской войны». Литератор, как и историк, 
должен писать правду, и только правду, а не...» 

Именно для утверждения правды о Гае я многие 
месяцы и годы шел по его незатерявшимся следам. 
Не скрою, чем больше я прикасался к страницам био¬ 
графии народного полководца, чем больше узнавал его, 
тем больше ценил и уважал. Хотя он не казался 
мне этаким ангелом во плоти, человеком без ошибок 
и недостатков. 

Записка огорчала и настораживала. Хотелось тут 
же поговорить с тем, кто прислал ее. Но на листке не 
было ни подписи, ни обратного адреса. 

А поговорить следовало бы: если написанное — 
правда, признать ее, если -это — хвост клеветы, публич¬ 
но обрубить его. 

Приславший записку ссылался не на собственную 
память, а на печатный труд московского историка. 

Беру в библиотеке книгу Б. Чистова «Симбирск 
в годы гражданской войны» и кандидатскую диссерта¬ 
цию, написанную им на эту же тему, и с карандашом 
в руках штудирую. 

Во вводной статье историк сообщает, что его иссле¬ 
дование «в большей своей части строится на обобщении 
впервые поднимаемых архивных и отчасти мемуарных 
материалов». 

Читаю и думаю: неужели я проглядел, не поднял 
то, что впервые поднял в архивах историк? Не заметил, 
что Гай был связан с Муравьевым? 

Читателю небезынтересно знать, кто такой Муравь¬ 
ев, как он оказался на посту главнокомандующего 
Восточным фронтом? 

Еще будучи молодым офицером царской армии, Ми¬ 
хаил Муравьев мечтал о блистательной военной карье¬ 
ре. В старой армии, как подметил поэт, такие люди, 
как он, занимались службой и женщинами. Сама цари¬ 
ца относилась к обворожительному капитану более чем 
благосклонно. Но это продолжалось недолго. В февра¬ 
ле семнадцатого года рухнул прогнивший царский трон. 
Муравьев переметнулся к Керенскому, сразу же пошел 
вверх по служебной лестнице: за «особые заслуги» был 
из капитанов произведен в подполковники. А когда 
у «временных» дела пошатнулись, вновь испеченный 
подполковник перешел на сторону Советской власти. 
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Муравьев участвовал в разгроме белокаэачьего ге¬ 
нерала Краснова под Петроградом и тут показал себя 
с хорошей стороны. Его послали на Южный фронт, 
доверили высокий пост. В Одессе он удержался недол¬ 
го: за грязные дела был арестован. На следствии при¬ 
кинулся невинной овечкой, поклялся, что впредь будет 
честно служить народу. 

И Муравьеву вновь поверили. Освободили из тюрь¬ 
мы, направили на Восточный фронт — в то время глав¬ 
ный, штаб которого находился в Казани. 

Когда сюда докатилась весть о событиях шестого 
июля (в этот день левые эсеры, потерпев поражение 
на V Всероссийском съезде Советов, перешли к откры¬ 
той борьбе — убили немецкого посла в Москве, чтобы 
спровоцировать войну с Германией, стали обстреливать 
из пушек Кремль), Муравьев заявил, что он окончатель¬ 
но порывает все связи со своими единомышленни¬ 
ками. 

Об этом тотчас же член РВС Восточного фронта 
Мехоношин доложил Ленину. Владимир Ильич предло¬ 
жил: «Запротоколируйте заявление Муравьева о его 
выходе из партии левых эсеров, продолжайте бдитель¬ 
ный контроль... Борьбу с чехословаками и казаками 
надо вести с тройной энергией...» 
Маскируясь и ловча, Муравьеву удалось усыпить 

бдительность РВС Восточного фронта и увильнуть 
из-под контроля. Ночью, тайком он покинул Казань. 
Покинул на штабной яхте «Межень», эскортируемой 
четырьмя пароходами, на которых разместилось до ты¬ 
сячи бойцов, и двинулся по Волге в Симбирск, избран¬ 
ный им центром предстоящего мятежа. 

В пути Муравьев объявил себя «главнокомандую¬ 
щим армией, действующей против немцев», заявил, что 
расторгает Брестский мирный договор с Германией и 
начинает с ней «революционную» войну. 
Для этого он решил соединиться с белочехами и вой¬ 

ском самарской учредиловки, вместе с ними двинуться 
на Москву. 

Хотя к тому времени левоэсеровский мятеж в сто¬ 
лице удалось ликвидировать, все же в те июльские дни 
в стране было неспокойно. 

Об этом со всей откровенностью Владимир Ильич 
гисал Кларе Цеткин: 
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«Мы теперь переживаем здесь, может быть, самые 
трудные недели за всю революцию. Классовая борьба 
и гражданская война проникли в глубь населения: 
всюду в деревнях раскол — беднота за нас, кулаки 
яростно против нас. Антанта купила чехословаков, бу¬ 
шует контрреволюционное восстание, вся буржуазия 
прилагает все усилия, чтобы нас свергнуть». 

Вступив в эти «самые трудные недели» на симбир¬ 
скую землю, Муравьев захватил почту и телеграф, велел 
навести дула орудий на здания губкома партии и губ- 
исполкома. 

Пользуясь предоставленной властью, Муравьев при¬ 
казал командарму-1 прибыть в Симбирск. Тухачевский 
явился в назначенное время. На предложение «идти на 
Москву» он решительно заявил, что такой приказ вы¬ 
полнять не будет. 
Муравьев вскочил с места, объявил Тухачевского 

изменником. Один из муравьевских подручных, бряцая 
оружием, предложил поставить командарма к стенке. 

— Успеется!..— заметил Муравьев и, к удивлению 
сообщников, посадил Тухачевского в свою машину, по¬ 
вез по городу. Ему хотелось показать командарму, на 
какие силы опираются левоэсеровские мятежники, начи¬ 
нающие «революционную» войну с Германией. 

Заранее отрепетированные солдаты кричали волж¬ 
скому бонапарту «ура!», наиболее ретивые из них 
били себя в грудь, клялись ему в верности. 

Но и маскарад не убедил Тухачевского: он снова 
повторил, что на Москву не пойдет. 
Муравьев приказал взять командарма под стражу. 

Пожилой часовой из Казани спросил: 
— За что тебя? 
— За то, что я — большевик!.. 
— И мы тоже — большевики. 
Тогда Тухачевский рассказал часовым, за что попал 

в немилость и что не он, а главком изменил родине. 
Красноармейцы переглянулись и, не сговариваясь, отпу¬ 
стили Тухачевского, не думая о последствиях. 

Это происходило в Симбирске. А что же было в это 
время в Сенгилее, расположенном вдали от железной 
дороги? 

Снова встретился с Вороновым. Ефим Константино¬ 
вич находился в штабе отряда, когда Гай из рук пред- 
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ставителя Сенгилеевского исполкома получил телеграм< 
му главкома, начинавшуюся со слов: «Всем, всем, 
всем... Войскам Сибири и чехословацким войскам — 

.Уфа, Владивосток. 
Война с Германией началась. Объявляю перемирие 

.на всем Восточном фронте. Предлагаю всем Чехосло¬ 
вацким корпусам вернуться к Волге и идти вместе 
е нами против Германии. Вверенным мне войскам при¬ 
казываю прекратить боевые действия и наступление на 
Самару». 

Гай прочел и с гневом произнес: «С ума спятил 
главком! Много на себя берет. Только Всероссийский 
съезд Советов или ВЦИК могут объявить войну Гер¬ 
мании». 

. Такова была первая реакция. Перечитав телеграмму, 
он возмутился еще больше: «Нет, это не сумасшествие, 

,а прямая измена революции! На Германию с Муравье¬ 
вым не пойду. Буду наступать на Самару. Буду драть- 
.ся с белочехами и учредиловкой до последнего пат¬ 
рона». 

Представитель Сенгилеевского исполкома был потря¬ 
сен. Не ожидал он от Гая такого ответа. Знал его как 
дисциплинированного командира, для которого приказ 
главкома — закон! А тут Гай, да еще в присутствии 
своих подчиненных, осуждает действия главнокоман¬ 
дующего, оскорбляет его. Не сносить Гаю своей буйной 
головушки... 

— Нет, светлая его головушка осталась, она прочно 
.сидела на богатырских плечах,— с улыбкой заметил 
' Воронов.—Когда на второй день пришла другая 
телеграмма из Симбирска, наш командир ходил с гор¬ 
до поднятой головой. 

Председатель губисполкома, старый большевик Ги- 
мов сообщал, что муравьевская авантюра ликвидиро¬ 
вана, Муравьев убит и все его телеграммы, как прово¬ 
кационные, не подлежат исполнению. 

— «Не подлежат исполнению»,: — повторил Воро¬ 
нов.—Гай это раскусил сразу, хотя находился с нашим 
отрядом в глубинке, был оторван от Москвы и Казани, 
не знал, что Советское правительство объявило Му¬ 
равьева изменником. Наш командир действовал по свое¬ 
му разумению, как подсказывала ему революционная 
совесть. 
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Наперекор правде 

Оставалось выяснить, как в те тяжкие июльские 
дни вела себя самарская дружина. Действительно ли 
она была расформирована после ликвидации муравьев- 
ского мятежа и почему же тогда накануне его она 
оказалась в Симбирске? 
Материалы архивов не давали ответа на этот вопрос. 

Все мог бы разъяснить бывший командир дружины 
Устинов, но Петр Федорович умер в конце тридцатых 
годов и похоронен в Ленинграде. Там проживает его 
вдова Полина Александровна. Сведущие люди говори¬ 
ли, что у нее сохранились документы и воспоминания 
мужа, правдиво освещающие эту историю. 

После смерти Устинова осталась незаконченная им 
рукопись. В ней — глава, посвященная разбору событий, 
происходивших летом восемнадцатого года. Устинов 
писал, что самарская дружина была отправлена в Сим¬ 
бирск не по инициативе Гая, а по настойчивому требо¬ 
ванию командующего Симбирской группой войск левого 
эсера Клима Иванова: 

«В самом конце июня Гай получил одну, а затем 
вторую телеграммы от Иванова. Он требовал немедлен¬ 
но прислать находившуюся под моим командованием 
боевую дружину в Симбирск. Гай не отправлял. Мы 
готовились наступать на Самару. Когда поступила 
новая, третья по счету, телеграмма «угрожающего» 
характера, меня вызвал к себе Гай: 

— Ничего не поделаешь, Петр, придется ехать в 
Симбирск. Будь осторожен. Смотри, чтобы твою дружи¬ 
ну не вовлекли в какую-нибудь историю. Если почув¬ 
ствуешь что-то неладное, немедленно возвращайся в 
Сенгилей. 

В то время Гай, как и Тухачевский, как и руководи¬ 
тели Симбирского губкома партии, не догадывался, что 
готовят Муравьев и его единомышленник Иванов. 

«Ничего не подозревая, симбирские коммунисты 
готовились к встрече Муравьева как главнокомандую¬ 
щего фронтом. Даже репетировался парад войск». 

Так сказано в «Очерках истории Ульяновской орга¬ 
низации КПСС». 

Из незавершенной рукописи П. Устинова не видно, 
чтобы самарская дружина после возвращения в Сенги- 



лей была расформирована. Но такое могло свершиться 
и по другой причине. Время было тогда сложное, обста¬ 
новка на фронте часто менялась, и вновь назначенный 
командующий Симбирской группой войск мог расфор¬ 
мировать самарскую дружину. 
Но «мог» — предположение, а не доказательство. Его 

я искал в военных архивах, в материалах Железной 
дивизии, входившей в Первую революционную армию 
Восточного фронта... 

Приказы, сводки, донесения освещали положение, 
создавшееся летом восемнадцатого года в частях этой 
армии, которая, по определению ее политического ко¬ 
миссара В. В. Куйбышева, представляла собой в то 
время очень неопределенную величину с разбросанным 
фронтом, с путаными взаимоотношениями между ко¬ 
мандованием отдельных частей. Отряды Первой армии 
находились и за Бугульмой, и южнее Сенгилея, и у Сы¬ 
зрани, причем на каждом из этих направлений были 
«группы», «фронты», «сводные отряды», неизвестно 
кому подчиненные... 

Во всяком случае и Первая армия пережила неиз¬ 
бежный младенческий период развития всех красных 
армий, период, богатый отдельными проявлениями отва¬ 
ги, удали, а подчас и героизма, но, с другой стороны, 
богатый и случаями беспричинной паники, стоверстных 
отступлений в одни сутки и т. д. 

Просмотрел до сотни документов. Самарская дружи¬ 
на в них не упоминается. Может быть, и в самом деле 
ее расформировали? 

Все прояснилось, когда на глаза попалось донесение, 
посланное политотделом Восточного фронта в РВС 
Республики. 

Замечу, что оно было отправлено в Москву 16 июля 
1918 года, то есть через несколько дней после ликвида¬ 
ции муравьевской авантюры. 

В документе говорилось: 
«Район Первой армии. Сенгилеевский фронт. Поло¬ 

жение прочное, настроение частей бодрое. Было отдано 
распоряжение о разоружении самарской дружины ле¬ 
вых эсеров в количестве семидесяти человек, но ввиду 
определенного заявления о недопустимости партийной 
розни в настоящий момент, о непреклонном желании 
драться с чехами и контрреволюционерами и активной 
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передовой работы, выполненной ими на фронте, приказ 
о разоружении отменен». 

В том же, июльском, донесении политотдела фронта 
тепло сказано о Гае как о смелом и любимом бойцами 
командире, готовом «скорее пустить пулю в лоб, чем 
перестать драться с чехами». 

Как же командование Первой армии оценивало дей¬ 
ствия Гая в те дни? В ленинградской публичной библио¬ 
теке, где Устинов провел много дней, работая над своей 
рукописью, уцелел полный комплект журнала «Рево¬ 
люция и война», выходившего в двадцатые годы. На его 
страницах выступали видные военачальники, анализи¬ 
ровавшие операции гражданской войны в ее младен¬ 
ческий период, вскрывавшие причины временной потери 
Симбирска и других городов. 

На эту тему выступал и М. Тухачевский: 
«Пошедшая быстро на лад организация войск стала 

быстро разлагаться, — писал будущий маршал. — Нами 
были оставлены Бугульма, Мелекесс, Сенгилей и, на¬ 
конец, Симбирск. Последний был взят налетом чехосло¬ 
ваков со стороны Сызрани тогда, когда в районе Сен- 
гилея еще действовала сенгилеевская группа т. Гая. 

Благодаря личному влиянию т. Гая это была един¬ 
ственная часть, сохранявшая дисциплину и боеспособ¬ 
ность. Отрезанный со всех сторон, т. Гай собрал и при¬ 
соединил к своей группе рассеянные и бродившие от¬ 
ряды...» 

Годом раньше были опубликованы воспоминания 
члена РВС Первой армии Оскара Калнина. В них осве¬ 
щались события, происходившие в частях и отрядах 
после ликвидации муравьевщины: доверие к команд¬ 
ному составу Красной Армии было основательно подо¬ 
рвано. Бациллы подозрительности проникли в молодой, 
неокрепший ее организм, вызывая панику, разрушая 
дисциплину. 

«Под крики: «Нас обошли!», «Нас предали!» — 
21 июля наши части стали в панике бежать. Отступаю¬ 
щие войска от Мелекесса и Симбирска рассыпались 
как горох в траве — одна часть поместилась на паро¬ 
ходах, другая часть бросилась в сторону Казани пеш¬ 
ком. Только часть наших войск, находившаяся под 
Новодевичьем у г. Сенгилея под командованием т. Гая, 
не растерялась». 



Ни Калнин, ни Тухачевский не винили Гая за вре¬ 
менную потерю Симбирска. А Куйбышев? Ведь в 
записке из зала прямо говорилось о том, что Гай не вы¬ 
полнил приказ политкомиссара армии. 

Гнев Самсонова 

В донесении политотдела Восточного фронта, пос¬ 
ланном 16 июля в Москву, на которое я уже выше 
ссылался, сообщалось, что командующему Сенгилеев- 
ским фронтом выделены в помощь «хорошие политиче¬ 
ские комиссары». 

В гаевской брошюре «Борьба с чехословаками на 
Средней Волге» названы их фамилии: Панов, Самсонов, 
Лившиц. Все трое не были присланы на Волгу в поряд¬ 
ке партийной мобилизации из промышленных центров. 
Они — коренные волжане, бывшие рядовые бойцы Са¬ 
марского коммунистического отряда. Вместе отступали 
и наступали, вместе мужали и закалялись в боях. 

Самым молодым среди них был студент Борис Лив¬ 
шиц, о котором в той же брошюре Гай писал как о 
«неразлучном своем соратнике и друге». Когда Лив¬ 
шиц говорил о пролетарской революции, о том, что она 
несет трудовому народу, его большие черные глаза све¬ 
тились радостью, а когда разоблачал ее недругов — 
пылали гневом. Это был человек действия. Спокойная, 
точно расписанная жизнь его не устраивала. 

На посланные в архивы и адресные бюро запросы 
приходили короткие стереотипные ответы: «Сведений 
о Лившице нет», «Адресат неизвестен». Только в сбор¬ 
нике «Маршал Тухачевский», выпущенном Военизда- 
том, попалась на глаза его фамилия. В разделе «Допол¬ 
нительные сведения о некоторых лицах, упоминающих¬ 
ся в книге» есть короткие биографические данные о 
первом комиссаре Железной дивизии: 

«Лившиц Борис Соломонович (1896—1949)—член 
большевистской партии с 1917 г., один из организаторов 
и первый военком 24-й Самаро-Ульяновский стрелковой 
дивизии. После гражданской войны окончил Институт 
красной профессуры, был на дипломатической работе 
и в Наркомвнешторге. В годы Великой Отечественной 
войны — военный корреспондент». 

Столь же скупы сведения и о начальнике политот- 



дела дивизии Николае Федоровиче Панове, которого 
бойцы называли партийной совестью. В мирные годы 
он руководил Самарской областной контрольной парт- 
комиссией, затем работал в Москве, в ЦКК — РК.И, и с 
присущей ему принципиальностью разбирал конфлик¬ 
тные дела. 

Лившиц умер в сорок девятом. Панов — в тридцать 
восьмом. А. Самсонов пережил обоих. Из этой славной 
троицы комиссар Первого Самарского полка был старше 
и по партийному стажу и по возрасту. Коммунист с 
пятого года, Самсонов за революционную деятельность 
приговаривался царским судом к смертной казни, заме¬ 
ненной позже каторгой. 

Освобожденный Февральской революцией, Алек¬ 
сандр Григорьевич вернулся в родную Самару. В его 
незаполненном кованом сундучке рядом с одеждой и 
книгами лежали кандалы, которые он носил в течение 
десяти лет. 

Узнаю адрес Александра Григорьевича, телефон. 
Звоню. 

— Самсонов у аппарата, — услышал в трубке чуть 
хрипловатый голос. 

Представляюсь и спрашиваю: 
— Верно ли, что Гай позволил обойти белым Сен- 

гилей и с ходу захватить Симбирск? 
— Как, как?! Где это вычитали? 
— У Чистова. 
— Надо же придумать такое!.. — гневался Самсо¬ 

нов. — Когда наши отряды наступали на Самару, в Сим¬ 
бирске ожидали удара со стороны Мелекесса: к нему 
почти целиком было приковано внимание штаба Сим¬ 
бирской группы. А тракт из Сызрани на Симбирск че¬ 
рез Тереньгу оставался неприкрытым. Доводы Гая, что 
отсюда белые могут нанести главный удар, не прини¬ 
мались штабистами во внимание. А наш командир как 
в воду глядел: вышло так, что белогвардейцы по этому 
тракту с лета и взяли Симбирск. У вас есть под рукой 
карта Ульяновской области? Взгляните, где Тереньга 
и где Сенгилей? Они друг от друга верстах в пятидесяти, 
а это по тем временам расстояние немаленькое. Вы 
спрашиваете, существовало ли в нашем отряде посто¬ 
янно действующее совещание политработников, заме¬ 
нившее командира? Да это же бред! Гай без совещаний 
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опирался на нас, комиссаров, считался с нашим мне¬ 
нием, но вопросы, связанные с выходом из окружения, 
решал сам. 

— Мне писали, что он не выполнил приказ Куйбы¬ 
шева? 

— Какой приказ? Гай был командиром дисципли¬ 
нированным. Не помню такого случая. Да что говорить. 
Прочтите лучше воспоминания самого Валериана Вла¬ 
димировича— те, что в тридцать пятом году были опуб¬ 
ликованы в журнале «Огонек». Помнится, в печать пе¬ 
редала их Ольга Андреевна, вдова Куйбышева... 

Самсонов закашлялся и, передохнув, продолжал: 
— Вот хвороба немного отпустит, соберусь с силами, 

пойду в библиотеку, прочту Чистова и напишу в «Прав¬ 

ду». 
Увы, Александру Григорьевичу сделать этого не уда¬ 

лось: через месяц в куйбышевской газете «Волжская 
коммуна» я прочел: 

А. Г. Самсонов 

После тяжелой болезни в Москве скончал¬ 
ся один из видных работников Самарской 
партийной организации первых лет револю¬ 
ции, член КПСС с 1905 года, Александр Гри¬ 
горьевич Самсонов... 

Бурная встреча с Куйбышевым 

Улица Серафимовича. Огромное здание. Не сразу 
я решился переступить порог дома, где некогда жил 
Валериан Владимирович. На мгновение представилось: 
вот откроется дверь, и увижу рослого широкоплечего 
сибиряка с копной волнистых волос, одетого в гимнас¬ 
терку, туго перетянутую ремнем. Его открытое, муже¬ 
ственное лицо знакомо мне по портретам с юношеских 
лет. 

Член Политбюро, первый заместитель главы совет¬ 
ского правительства, председатель Комиссии Советского 
Контроля при Совнаркоме СССР- 
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«Никакие высокие посты не могли отделить Вале¬ 
риана Владимировича от масс, от народа, от своих со¬ 
трудников, занятых общим революционным делом. Он 
всегда оставался для них близким, чутким, вниматель¬ 
ным и неугомонным Валерианом, душой различных 
коллективных, товарищеских начинаний». 

Подымаясь вверх на лифте, в бывшую квартиру 
Куйбышева, я вспомнил написанные в ссылке двадцати¬ 
летним Валерианом поэтические строки, звучащие на¬ 
батом: 

Гей, друзьяі Вновь жизнь вскипает. 
Слышны всплески здесь и там. 
Буря, буря наступает, 
С нею радость мчится к нам. 
Будем жить, страдать, смеяться. 
Будем мыслить, петь, любить, 
Бури вторят, ветры злятся... 
Славно, братцы, в бурю житьі 

Позвонил. В дверях показалась стройная женщина 
с благородной сединой в волосах. Это была Ольга 
Андреевна 

...В тридцатых годах, находясь на отдыхе, Валериан 
Владимирович как-то вечером в кругу знакомых вспом¬ 
нил несколько эпизодов из фронтовой жизни. 

Все услышанное настолько захватило гостей, что 
они разыскали в курортном городке одну-единст- 
венную стенографистку, пригласили ее к Куйбышеву и 
попросили его повторить рассказанное уже не для них, 
а для истории. 

Запись была сделана, стенограмма расшифрована, 
однако отредактировать ее у Валериана Владимировича 
не хватало времени. 

Впервые рассказанное Куйбышевым было напечата¬ 
но через несколько месяцев после его смерти в журна¬ 
ле «Огонек»: 

«Из воспоминаний В. В. Куйбышева». Чуть ниже — 
от редакции: «Представлено «Огоньку» О. А. Куйбы- 
шевой». 

Все, как говорил Самсонов. 
«В 1918 году, когда чехи заняли Самару, — диктовал 

Валериан Владимирович стенографистке, — наши отря¬ 
ды отступили по направлению к Симбирску. Во главе 
наших отрядов стоял товарищ Гай. Я хочу рассказать 
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два случая, характеризующих этого смелого и энергич¬ 
ного командира». 

Первый относился к тому периоду, когда волжский 
путь был перерезан белочехами в районе Самары. Про¬ 
тивник вынужден был пропускать пароходы, идущие 
вверх и вниз по Волге. 

Это объяснялось нежеланием белочехов возиться с 
огромным потоком пассажиров да и тем, что они ис¬ 
пользовали курсировавшие пароходы в разведыватель¬ 
ных целях. 

«...Фронт был около маленького городка Сенгилея, 
где был сосредоточен отряд Гая, — продолжал Вале¬ 
риан Владимирович. — Я был с этим отрядом. Однажды 
мы издали заметили идущий от Самары буксир, тянув¬ 
ший огромную баржу. Какие-то внешние признаки, я 
не помню сейчас какие, заставили меня заподозрить 
что-то неладное. Пароход был очень далеко, но его 
можно было различить в сильный бинокль. У нас был 
буксир с двумя плохонькими пушками. Мы решили вы¬ 
ехать навстречу идущему из Самары буксиру, с тем 
чтобы в случае необходимости принять бой. 

На буксир сели Гай, я и артиллерийская прислуга. 
Мы быстро двинулись навстречу «противнику». 

Неожиданно с нашим пароходом стало делаться что- 
то непонятное. Он начал вилять и а конце концов повер¬ 
нулся носом к берегу. 

Капитан буксира был старый седой человек мрач¬ 
ного вида и, казалось нам, неохотно выполнявший роль 
капитана «боевого» судна. 

Гай, разъяренный, подлетел к этому капитану и по¬ 
требовал объяснения. Капитан, весь дрожа, заявил, что, 
очевидно, испортился руль. 

Объяснение было мало правдоподобно: почему имен¬ 
но сейчас вдруг испортился руль? Гай выхватил револь¬ 
вер и, направив его на капитана, приказал ему немед¬ 
ленно двинуться навстречу идущему буксиру. Дальней¬ 
шее поведение капитана могло поколебать уверенность 
в его предательстве. Он на глазах у нас начал прини¬ 
мать все меры, чтобы повернуть буксир, но безуспешно. 
Подозрительность Гая, однако, еще не прошла. Он схва¬ 
тил за руку капитана и потащил его к корме. Я пошел 
за ними, не понимая, чего хочет Гай. Он бешено кричал 
что-то невразумительное, и было понятно только одно: 
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если он убедится, что руль цел, то он тут же пристре¬ 
лит капитана. 

Но как можно было убедиться в исправности руля? 
Мы подходили к корме. Гай быстро скинул с себя 

сапоги и в чем был нырнул в воду за корму парохода. 
Через несколько секунд, весь мокрый, схватившись за 
брошенную ему веревку, он влез на палубу и сказал, 
что руль действительно свернулся. 

Капитан был пощажен». 
В тот вечер Валериан Владимирович рассказал о дру¬ 

гой встрече с Гаем. Она произошла через несколько дней 
после того, как белогвардейцы захватили Симбирск. 
Если верить Б. Чистову, то именно тогда политический 
комиссар Первой армии, известный всей партии своей 
принципиальностью, должен был устроить командиру 
сенгилеевского отряда разнос, отдать его под суд за не¬ 
выполнение приказа. Однако все произошло совсем по- 
другому: 

«Мы с Тухачевским садимся на бронепоезд и мчимся 
на станцию Майна, — вспоминал В. Куйбышев. — 
Встреча моя с Гаем была бурной и радостной. Мы обни¬ 
мались, целовались, хохотали и долго не могли прийти 
в себя. 

Оказалось, что противник, не давая решительного 
боя отряду Гая, обошел его с правого фланга и с 
сильной группой войск направился на Симбирск, счи¬ 
тая, что с Гаем расправится после». 

И все сразу стало яснее ясного: правда была в вос¬ 
поминаниях Куйбышева, а не в записке из зала, про¬ 
диктованной «трудами» историка, извратившего истину. 

Говоря о впервые подымаемых архивных материа¬ 
лах, Б. Чистов сделал ссылку на документ, хранящийся 
в архиве Советской Армии под шифром 300/132. 

Указав этот номер, подаю читательскую заявку ин¬ 
спектору— хранительнице фондов Климовой. 

— Откуда у вас эти цифры? 
— Из диссертации Чистова.., 
После тщательной проверки карточки внутреннего 

пользования было установлено, что указанный номер 
никакого отношения к Симбирску не имеет. 

— Вас направили по ложному следу, — с сочувст¬ 
вием заметила Климова, — зря вы потратили столько 
времени на бесполезные розыски. 
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Нет, не зря. Владимир Маяковский сравнивал труд 
литератора, изучающего «потемки истории», с работой 
ассенизатора. Чтобы выйти из этих «потемок», прихо¬ 
дилось бывать и тем и другим. 

Прорыв из Сенгилея 

При встрече «бурной и радостной» присутствовал 
старый коммунист Иван Дмитриевич Прытков, бывший 
боец сенгилеевского отряда. Разыскал я его в Москве, 
вскоре после того, как он ушел на пенсию. 

Прытков привел фразу, сказанную Гаем на митинге 
в Сенгилее, ставшую позже крылатой: «Звание ком¬ 
муниста налагает много обязанностей, но дает лишь 
одну привилегию — первым сражаться за революцию». 

— Эта была единственная привилегия, которой он 
широко пользовался. Ши-ро-ко!.. — повторил Иван 
Дмитриевич. — Других привилегий Гай не признавал: ни 
в районе Сенгилея, ни позже, когда командовал диви¬ 
зией, корпусом, целой армией. Ничего не требуя, он 
говорил: «Могу ходить в старом, поношенном френче, 
спать на грубой соломе, есть из солдатского котелка, 
лишь бы только дела на нашем фронте шли хорошо и 
страна крепла». 

Те, кто служил под его началом в Сенгилее, не счи¬ 
тали Гая левым эсером. Считали коммунистом. И пред¬ 
ставьте себе наше удивление, когда в начале девятна¬ 
дцатого года в адрес Симбирского губкома партии с 
фронта пришла телеграмма: Гай просит принять его в 
партию. Нужны были два поручителя. Одну рекоменда¬ 
цию дал я, другую — комбриг Вольдемар Бюллер, ком¬ 
мунист с пятнадцатого года. Гай единодушно был при¬ 
нят в ряды нашей партии '. 
Иван Дмитриевич познакомился с Гаем в день, ког¬ 

да белые захватили Симбирск и сводный отряд утратил 

1 В партархиве ИМЛ при ЦК КПСС хранится выписка из по¬ 
становления Минской окружной контрольной парткомиссии от 
9 февраля 1925 г.: 

«Считать партийный стаж т. Гая с 1903 г.» 
С решением минских товарищей согласилась парткомиссия 

Политуправления РККА. При установлении этого партийного ста¬ 
жа были учтены заслуги Гая, его прежняя кипучая революционная 
деятельность в Закавказье. 
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последнюю надежду отступления по Волге. Река была 
перерезана в двух местах: у Самары и Симбирска. 
Вырваться из кольца, пробиться к своим можно было 
только извилистыми полевыми и лесными дорогами, об¬ 
ходя заслоны противника. 

О том, как удалось вырваться из вражеского коль¬ 
ца, Прытков посоветовал поговорить еще с Уральцевым. 
Александр Матвеевич служил при штабе отряда и буд¬ 
то бы час за часом, день аа днем вел записи. 

Разыскать Уральцева было проще простого. Он тог¬ 
да руководил Ульяновским филиалом Центрально¬ 
го музея В. И. Ленина, и его в городе знали и стар 
и млад. 

С первых же минут нашего знакомства выяснилось, 
что Уральцев никакого дневника не вел. Не потому, что 
надеялся на свою память, а просто по молодости не 
отдавал себе отчета в значительности происходивших 
событий. 

— Только с годами я понял, — признался Ураль¬ 
цев, что на моих глазах писались замечательные стра¬ 
ницы истории. К ним, несомненно, относился и прорыв 
из Сенгилея. 

Уральцев перевел свой взгляд на книгу с заклад¬ 
ками. Это было новое издание «Железного потока». 
Движение Таманской армии, мастерски описанное 
Александром Серафимовичем, в какой-то мере напоми¬ 
нало ему событие, участником которого он был. 

— Наша колонна вместе с обозами растянулась на 
несколько верст. Людской говор, лошадиное фырканье, 
скрип колес... Только не было с нами молодаек, кор¬ 
мящих младенцев грудью, не подвешивались к орудиям 
люльки, не сушились на винтовках пеленки, как у та¬ 
манцев. 

— Разве с отрядом не отступали беженцы? 
— Нет. Но не подумайте, что Гай отказался от них, 

как от обузы. Он был убежден, что мы уходим из Сен¬ 
гилея на короткое время. Потому было решено ни ста¬ 
риков, ни женщин с детьми не брать. 

Отход от Волги особенно переживали самарцы. 
Горячие головы требовали, чтобы отряд шел на Самару. 
Один грузчик даже заявил, что он готов погибнуть за 
родной город. На это Гай, не повышая голоса, ответил: 
«Твоя гибель не принесет ни Самаре, ни революции ни- 
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какой пользы. Нужно сохранить силы, вырваться из 
кольца, идти на соединение с другими отрядами». 

— Командир таманцев Кожух, — продолжал Ураль¬ 
цев,— вел своих бойцов и морским берегом и через вы¬ 
сокие горы, Гай —по равнине. У Кожуха была целая 
армия, а у Гая три тысячи бойцов... 

— Три тысячи? — переспросил я, Зная, что в одном 
архивном документе называлась значительно меньшая 
цифра. 

— Да, за это я ручаюсь!.. 
Ручательство не было пустым звуком: в штабе 

Уральцев имел дело с отчетами, цифрами. Когда поки¬ 
дали Сенгилей, в объединенном отряде действительно 
активных штыков было значительно меньше. В пути 
присоединились добровольцы. Одна только Екатеринов- 
ская суконная фабрика дала триста человек. Присоеди¬ 
нились цементники, водники, лесорубы, члены сельско¬ 
хозяйственной коммуны. Приходили кто с чем: с бер¬ 
данками, охотничьими ружьями, а то и просто с вилами. 

— Заметьте, — Уральцев поднялся со стула, — поток 
добровольцев вливался не в дни победного наступления, 
а в самое тяжелое время, названное июльским кризи¬ 
сом. А тут еще раненые в Тушне заупрямились, не за¬ 
хотели покидать больницу (были они не нашего отря¬ 
да). Гай объяснял им, что враг жесток, никого не поща¬ 
дит. Не послушали. Через несколько часов ворвались 
белогвардейцы в больницу и... никто не уцелел. Вы 
были в Тушне, видели братскую могилу? 

Александр Матвеевич задумчиво прошелся по ком¬ 
нате, постоял у открытого окна и вернулся к столу. 

— Шли мы несколько дней и ночей. Безжалостно 
палило солнце, потом хлынул ливень. Промокшие, го¬ 
лодные, усталые, мы двигались к железной дороге. Гай 
все время на людях: кого шуткой подбодрит, кого отру¬ 
гает, но сделает это не обидно. Горячий, вспыльчивый, 
он иногда мог, не разобравшись, «распушить» и равного 
ему по должности и подчиненного, но, убедившись в 
своей неправоте, наш командир не стыдился признаться 
в этом, извиниться перед тем, кому он незаслуженно 
нанес обиду. 

Я попросил Уральцева рассказать несколько эпизо¬ 
дов из походной жизни. 

У Ясашной Ташлы наших разведчиков обстреля- 
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ли. Мы подтянули легкую батарею, открыли огонь, и 
противник отступил... 

Уральцев сделал паузу и, улыбаясь, предупредил: 
— Если будете писать об этой истории, то слово 

противник непременно в кавычки возьмите. 
— Почему? 
— Смешная история. В штабе Первой армии сенги- 

леевский отряд считали уничтоженным, а его командира 
убитым. Целую неделю связи не было. Мы ничего не 
знали о штабе, а штаб о нас. Оставался ли он в Инзе 
или после падения Симбирска переехал на новое место? 
Тогда мы и столкнулись с мценцами. 

— С кем? 
— С Мценским полком, которым командовал Тол¬ 

стой. Тот, что порвал с отцом, бывшим вице-губерна¬ 
тором Пензы. Действовал отряд между Майной и Чу- 
фарово, прикрывая Инзу, железнодорожный узел и 
штаб армии. Нас, как я сказал, было тысячи три, а 
Толстой донес командиру, что к станции движется деся¬ 
титысячная колонна с артиллерией, обозами и конным 
дозором впереди: неизвестно чья — наша или белых. 

За первым донесением в штаб армии последовало 
второе, совсем паническое. Толстой докладывал, что его 
передовые посты отступили под натиском превосходя¬ 
щих сил противника. — Уральцев не выдержал, громко 
рассмеялся. — Они приняли наш отряд за отборную 
воинскую часть противника. 

Отлично разбираясь в обстановке, Гай вывел бойцов 
к железной дороге. Узнав, что несколько часов назад 
здесь находились красные (это были мценцы), он пере¬ 
дал по линии следующее обращение: «Начальнику крас¬ 
ного отряда. Именем революции прошу вас немедленно 
вернуться обратно всем составом на станцию Майна. 
Я оставлю там дозоры, а сам пойду дальше по грун- 
товым дорогам. Командующий Гай». 

— И они вернулись? 
— Нет, куда там!.. Мценцам показалось, что Майну 

захватили белогвардейцы и переданное нами по теле¬ 
графу приглашение — ловушка. Кстати, это не единст¬ 
венный случай, когда нашу колонну принимали за вра¬ 
жескую. Вот другой эпизод. 

Когда Гай во главе колонны подошел к селу Воец- 
кое, местное кулачье приняло нас за белогвардейцев и 
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направило свою депутацию. Во главе шествовал с хле¬ 
бом-солью грузный мужчина с большим крестом на 
груди. Подойдя к Гаю, он с надрывом, патетически из¬ 
рек: «Ваше высокопревосходительство, отец наш род¬ 
ной, избавитель от разбойников-большевиков...» По 
рядам пронесся гул. «Продолжайте!» — предложил Гай. 
«Жизни не стало от голытьбы. Землю нашу поделили, 
теперь на добро покушаются. Урядника нет, и порядка 
нет». — «Будет тебе «порядок», — ответил Гай, — на¬ 
стоящий порядок!» 
Мне невольно вспомнился случай в селе Криуши, о 

котором рассказывалось в «Правде»'. Корреспондент 
составил эту заметку со слов очевидца. Помещена она 
была в разделе «Жизнь фронта» и начиналась так: 

«Товарищ Гая. Прошли это мы Белые Ключищи и 
прямо оттуда на Криуши. Охота была скорее Симбирск 
забрать. Сзади-то только пустяковый заслон остался. 
Ну, прошли это до Криуш, а нас сзади и окружили бе¬ 
лые. Вроде, значит, западни. Полно их, говорят развед¬ 
чики. Уж кто молиться стал. Беда, жутко было. А Гая 
не робеет. Собрал это нас, поговорил, растолковал нам, 
что в кольце, дескать, мы, прорываться надо... 

И какую штуку выкинул! Берет это автомобиль, в 
него пару пулеметов с пулеметчиками, кто-то дал ему 
офицерскую шинель с погонами полковника, на рукав 
белую повязку — и шасть к белым. Машет это руками 
им и валит прямо в гущу... Ну, смотрим, огонь-то пре¬ 
кратили, за своего, видно, приняли, а он как доехал, как 
шарахнет из пулеметов, они кто куда от такого гостин¬ 
ца, а мы «ура» да в атаку и проперли их за мое почте¬ 
ние, а то было богу молиться стали. 

И вот так завсегда у нас. Ничего сам Гая не прика¬ 
жет. Все придет, соберет нас, растолкует, посоветует, ну 
уж а как что решили, то свято, и завсегда Гая впереди: 
как мы, так и он. Уж помрем, так вместе. Вот так-то 
мы и воюем, товарищи!» 

— «Как мы, так и он». Это точно, — подхватил 
Уральцев. — Бойцы верили Гаю безгранично и готовы 
были идти за ним в огонь и в воду. 

... Из Воецкого мы вышли к железнодорожной линии 
и сразу развернулись фронтом к Симбирску. А Гай тем 

1 «Правда», 1918, № 270. 
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временем на своем «самоварчике» направился на стан¬ 
цию. Там сказали, что адрес штаба прежний. До чего 
же были в Инзе удивлены, когда узнали, что отряд цел, 
а командир жив. Тухачевский сначала даже не поверил, 
что с ним говорит Гай. 

— Как же он доказал? 
— Передавали, при разговоре присутствовал Куй¬ 

бышев. Валериан Владимирович помнил Гая по Сама¬ 
ре, мог его по голосу узнать. 

В самом деле, если беседа велась по телефону, Куй¬ 
бышев по акценту мог определить, что это Гай. А если 
по телеграфу? 

Чтобы докопаться до истины, нередко приходится 
возвращаться к уже виденному и слышанному. Не всег¬ 
да при первом чтении улавливаешь главное и нужное. 
Так было и на этот раз: просматривая стенографиче¬ 
скую запись рассказа Валериана Владимировича о боях 
за Симбирск, я упустил одну немаловажную деталь. 

В «Огоньке» подробно изложена обстановка, сло¬ 
жившаяся на Волге после потери Симбирска. Тяжелым 
камнем легла она на плечи еще неокрепшей Первой 
армии. Охваченные паникой, отряды отступали от Сим¬ 
бирска к Казани и Инзе. Штабу ничего не было извест¬ 
но о судьбе двух наиболее крупных из них—ставрополь¬ 
ского и сенгилеевского. 

Когда в Инзу пришло донесение от Толстого о мно¬ 
готысячной колонне противника, в штабе армии нача¬ 
лись лихорадочные приготовления. Но через несколько 
часов из того же района Тухачевского и Куйбышева 
кто-то вызывал к прямому проводу. 

«В этом еще не было ничего необыкновенного, так 
как чехи прочно не занимали этой станции, а лишь на¬ 
ведывались туда от поры до времени, — вспоминал Куй¬ 
бышев.—Мы предположили, что наша разведка, заняв 
телеграф этой станции, хочет нам сообщить какие-то 
экстренные сведения. И вдруг телеграфная лента сооб¬ 
щает: у аппарата начальник отряда Гай. Мы с Тухачев¬ 
ским с недоумением переглядываемся. 

— Кто у аппарата? 
— У аппарата Тухачевский и Куйбышев. 
— Дорогие товарищи, — отвечает станция Майна, —< 

я скоро буду у вас. 
Я прерываю разговор и прошу телеграфиста пере- 



дать, что если с нами говорит действительно Гай, то 
пускай он чем-нибудь докажет, что он именно то лицо, 
за которое себя выдает. Мы с Гаем вместе работали в 
Самаре, участвовали в обороне. Самары от чехов, по¬ 
этому он мог бы напомнить какие-нибудь обстоятельст¬ 
ва, вместе пережитые, которые могли бы убедить меня, 
что я имею дело с Гаем, а не с противником, назвав¬ 
шимся его именем для того, чтобы усыпить нашу бди¬ 
тельность. Дать какие-нибудь данные, которые могли 
бы убедить, что это Гай, он отказался...» 

Почему— стенограмма не объясняла. Не найдется 
ли разгадка в статьях Куйбышева на военные темы? 
Прочитал почти все, и лишь в одной — «Первая рево¬ 
люционная армия» —есть упоминание об этом: 

«Радость наша перешла в ликование, когда из раз¬ 
говора обнаружилось, что т. Гай сквозь ряды против¬ 
ника прорвался со всем своим трехтысячным отрядом, 
сохранив всю артиллерию и имущество. 

Событие было для нас настолько неожиданным, что 
я счел необходимым постановкой целого ряда вопросов 
убедиться в подлинности Гая. 

Гай, по-видимому, тоже волновавшийся, отвечал 
коротко и не сразу дал мне уверовать в то, что я гово¬ 
рю именно с ним». 

Что же такое было сказано Куйбышевым, что он, в 
конце концов, убедился, что с ним говорит командир 
сводного отряда, а не подставное лицо? 

Прежде, при жизни Куйбышева и Гая, подобные 
вопросы не возникали. Куда сложнее установить это 
сейчас, спустя столько лет. 

В Ульяновске я познакомился с историком, старым 
членом партии Г. Н. Федоровым. Еще в пятидесятых 
годах Григорий Нилович выяснял, чья подпись должна 
стоять под «целебной» телеграммой. И после всесторон¬ 
ней, тщательной проверки пришел к выводу =■ начдива 
Гая! 

С присущей ему настойчивостью Федоров доказал, 
что часть мемориальных досок в Ульяновске прибита не 
там, где они должны висеть, причинив тем самым нема¬ 
ло хлопот «отцам города». 

Не остались им незамеченными и огрехи, допущен¬ 
ные в книге Елены Куйбышевой «Валериан Владимиро¬ 
вич Куйбышев». 
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«Однажды пришло сильно огорчившее всех в штабе 
известие о том, что противником занята станция Майна. 
Это означало, что там разбит отряд особо надежных, 
проверенных бойцов во главе с Гаем, молодым, энер¬ 
гичным, смелым человеком». 

— Это недоразумение, — заявил Федоров. — Белые 
тогда заняли не Майну, а другой населенный пункт — 
Сенгилей. Наша разведка сообщала не о разгроме от¬ 
ряда Гая, а о появлении мнимого противника в районе 
станции Майна. 

Раскрываю книгу. Да, ошибка явная. Но есть и что- 
то новое: приведен разговор по прямому проводу. 

«... Вдруг Валериана зовут к телефону. Он слышит 
голос Гая — он не верит своим ушам. Гай просит под¬ 
крепления, просит, чтобы на станцию Майна прислали 
бронепоезд. 

— Валериан, неужели ты меня не узнаешь? —слы¬ 
шится из трубки. 

Валериан Владимирович требует, чтобы тот, кто го¬ 
ворит с ним, доказал чем-нибудь, что он действительно 
красный командир. 

— Дорогой наш Валериан, как обидно, что ты меня 
не узнаешь, — доносится далекий голос. — Ну слушай, 
я буду называть фамилии наших командиров...» 

Выходило, Гай, чтобы доказать, что это он, называл 
фамилии командиров, знакомых Куйбышеву. И сделал 
это не по телеграфу, а по телефону. 

Возможно, плохая слышимость помешала Валериану 
Владимировичу уловить акцент, и он не сразу опреде¬ 
лил, кто находится на другом конце провода. 

Опять пришлось побеспокоить «милого Воронен¬ 
ка»— что ему известно о разговоре Тухачевского и Куй¬ 
бышева с Гаем между Инзой и Майной. 

Воронов сразу остудил и озадачил меня. Такого раз¬ 
говора со станцией Майна тогда не было. Беседа по 
прямому проводу велась из Анненково. 

— Из Анненково? А в книге о Куйбышеве названа 
Майна. 

— Это ошибка. Вам, конечно, кроме меня потребу¬ 
ются еще свидетели. Потолкуйте с Клавдией Михайлов¬ 
ной Павловой-Давыдовой. Запишите номер телефона. 

На звонок ответил мужской голос: «У Клавдии Ми¬ 
хайловны сердечный приступ». 
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Новогодний подарок 

В Министерстве связи заглянули в увесистый спра¬ 
вочник дореволюционного времени. Анненково в быв¬ 
шей Симбирской губернии не значится. 

А что если селение имело двойное название: Вели¬ 
кое Анненково, как, скажем, Великие Луки. Тогда надо 
искать его не на букву «а», а на букву «в». 

На карте-десятиверстке бывшей Симбирской губер¬ 
нии обозначены два селения с подходящими названия¬ 
ми: Степное Анненково и Лесное Анненково. Первое — 
километрах в шестидесяти от Майны, другое — в восем¬ 
надцати. 

Но почта есть только во втором. 
С какого же года в Лесном Анненково существует 

почтовое отделение? Решил проверить на месте. От 
Чуфарово, где я тогда находился, до этого населенного 
пункта — рукой подать. 

На почте —одни новички. К тому же мало интере- 
.ующиеся революционным прошлым своего села. Кто- 
то из почтовиков предложил позвать дядю Степу, 
«живую историю» — так здесь называют старожила 
С. А. Желтова. 

— Степан Андреевич, что помещалось в этом доме 
в восемнадцатом году? — начинаю издалека. 

— Почта. Спокон веку почта'. Это :— на втором 
этаже. А первый занимал хозяин, Федор Кукарин с 
дочкой Клашей. Ох и бедовая была!.. Голос, как у со¬ 
ловья. Свободно могла бы по певчей линии пойти, да 
не вышло, война помешала. Пришли красные. Клашу — 
грамотейку взяли в штаб Гая, бумагами командовать. 
Тут уж не до пения... 

— Клавдия Михайловна? Не Павлова-Давыдова? 
— Я говорю, мил-человек, про кукаринскую дочку. 

У Клаши одна фамилия, а не две. Да и звать Федоров¬ 
ной, а не Михайловной. Телеграф здесь действительно 
был в восемнадцатом году. Телеграфиста Сашку звали 
не по имени, а «точка-тире». Где он теперь, не знаю. 
В то лето с Гаем в Симбирск уехал. Он от нас всю моло¬ 
дежь увез. Клаши тоже след простыл. А какой у нее 
голос был! Слушаю теперь радио и жду: вот-вот дик¬ 
тор объявит: Клавдия Кукарина исполнит «Ой, тучки, 
тучки...» 
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Вот и все, что я узнал от «живой истории». Мало¬ 
вато... 

Пока Клавдия Михайловна боролась с сердечным 
недугом, я работал в Центральном архиве Советской 
Армии. И не безрезультатно: в фонде Железной обна¬ 
ружил телеграмму, посланную Гаем командующему 
Первой армией. 

«Нахожусь в Анненково. Жду вашего распоряжения. 
Гай». 

Через несколько десятков страниц — второй, не ме¬ 
нее любопытный документ: записка, которую послал 
Гай своему помощнику, находившемуся в другом насе¬ 
ленном пункте: 

«Я связался из села Анненково со штабом Первой 
армии. Говорил с т. Тухачевским и т. Куйбышевым. 
Штаб армии существует в Инзе. Теперь нам в Казани 
делать нечего... Я пока здесь. Получу приказания — 
приеду. Подымай дух войска. Вероятно, мы возьмем 
Симбирск с трех сторон». 

Сам Гай удостоверял, что он разговаривал с Инзой 
из Анненково, а не из Майны, причем — по телеграфу! 
Это весьма существенно. 

Среди архивных бумаг попался телеграфный бланк, 
на котором карандашом было написано: Инза и Лес¬ 
ное Анненково. Из уцелевших обрывков беседы коман¬ 
дарма с Гаем видно, что Тухачевский назначил Гая ко¬ 
мандующим всеми вооруженными силами на Симбир¬ 
ском направлении. 

Ни в штатных расписаниях, ни в послужном списке 
Гая нет упоминания об этой должности. Между тем из 
документа явствовало, что до встречи с Тухачевским 
Гаю был доверен ответственный командный пост. 

Я совсем уже было потерял веру в то, что удастся 
обнаружить полную запись разговора Тухачевского и 
Куйбышева с Гаем, когда под Новый год прозвучал 
телефонный звонок. Незнакомый женский голос спро¬ 
сил: «Вы были в Лесном Анненково, заходили в дом 
моего отчима Кукарина...» 

— Клавдия Михайловна! —сразу угадал я.— Ваш 
звонок для меня настоящий новогодний подарок. 

— Я приготовила другой, получше. Если хотите по¬ 
лучить его в нынешнем году, приезжайте сейчас же на 
Донскую. 
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Достать такси под Новый год почти невозможно. На 
нескольких видах транспорта добрался наконец до до¬ 
ма Клавдии Михайловны Павловой-Давыдовой. 

...Познакомились они в Лесном Анненково, где оста¬ 
новился Гай. 

— Вы, барышня, учитесь? 
— Окончила женскую Симбирскую гимназию. 
— В городе, где родился Ульянов-Ленин? Кто из их 

семейства остался в Симбирске? 
Об Ульяновых Клава много слышала от своей учи¬ 

тельницы Веры Васильевны Кашкадамовой, которая 
хорошо знала Александра Ульянова и всю его семью. 

— Где жили Ульяновы? Цел ли их дом? 
— Цел. Он стоит на том же месте, на Московской, 

неподалеку от церкви Иоанна Крестителя. Если идти от 
центра — по левой стороне. 

— Спасибо! Найдем! — воскликнул Гай. — Мы скоро 
будем в Симбирске. 

На этом разговор оборвался. Командира позвали к 
телеграфному аппарату, а Клава оставалась внизу. 
Командир говорил громко, взволнованно. Ей понравил¬ 
ся человек, повторявший телеграфисту: «Передайте: 
моя фамилия Гай». У него была .непривычная для 
здешних мест манера говорить, по которой угадывался 
сын далеких Кавказских гор. 

Через много лет Павловой-Давыдовой удалось раз¬ 
добыть неопубликованные воспоминания Гая, в которых 
приведен его разговор с Тухачевским и Куйбышевым. 
Всего несколько страничек. 

Не переводя дыхания, прочел их залпом и, с разре¬ 
шения Клавдии Михайловны, тут же перенес их в блок¬ 
нот, лишь в отдельных местах внося небольшие стили¬ 
стические исправления, сохраняя манеру письма. 

«На мой вызов отвечает штаб Первой армии. Докла¬ 
дываю: 

Гай. Я командующий Сенгилеевско-Ставрополь- 
ским фронтом, частью Симбирской группы войск Пуга¬ 
чевского '. Желаю знать положение дел и место нахож¬ 
дения Пугачевского, ибо пятый день совершенно изоли¬ 
рован. Продвинулся сюда с боем. 
Штаб. С какой станции вы говорите? 

1 Новый командующий Симбирской группой войск. 



Гай. С Анненково, близ станции Майна. 
Штаб. Хорошо. Спрашиваем для проверки, как фа¬ 

милия начальника Сенгилеевской группы, который 
командовал до вас? 

Г ай. Сенгилеевским фронтом командовали Мельни¬ 
ков, Афанасьев. После них командую я. Фамилия моя 
Гай. 
Штаб. У аппарата Куйбышев. Скажите фамилию 

вашего политического комиссара с помощью шифра, 
присланного вам начальником штаба Пугачевского. 

Появление Куйбышева страшно меня обрадовало, и 
я по привычке с жаром ответил: 

— Дорогой товарищ Валериан, это я, Гай. Говори 
свободно и не беспокойся. Лившиц со мной, а также 
Самсонов, Панов... 

Я хотел назвать еще ряд фамилий самарских работ¬ 
ников, но подошел Тухачевский и спросил: 

— Скажите, продолжают ли занимать чехи Сим¬ 
бирск и сколько у вас штыков, сколько орудий? 

Признаюсь, «вмешательство» Тухачевского вначале 
почему-то мне не понравилось. Я вспылил: 

— Не знаю, наконец, с кем я говорю — с товарищем 
Куйбышевым или товарищем Тухачевским? 

Он спокойно ответил: 
— Сейчас говорит Тухачевский. Куйбышев находит¬ 

ся тут же. 
Тогда я задал ему вопрос: 
— Где Пугачевский, мой непосредственный началь¬ 

ник? 
И получил ответ: 
— Никто этого не знает. Наш штаб Первой армии 

продолжает оставаться в Инзе. Все время беспокоились 
о вашей судьбе, так как после потери Симбирска не 
имели с вами связи и не могли ее восстановить. Не 
знаю, как приветствовать ваш геройский прорыв. По- 
видимому, наши части все время принимали вас за че¬ 
хословаков. Жду ответа. 

Успокоенный ответом Тухачевского, я ответил им 
обоим: 

— Дорогие товарищи! Получил приказ Пугачевско¬ 
го отодвинуть фронт. Я точно исполнил, занял Сенгилей 
по прямой линии фронтом, конечно, к Ставрополю1 и 

1 Теперь город Тольятти. 



Самаре, но вдруг получил от частных лиц известие, что 
Симбирск взят чехословаками, двигающимися из Сыз¬ 
рани по тракту через Тереньгу. Об этом я предупреж¬ 
дал Симбирский штаб заблаговременно. Учтя положе¬ 
ние, я остался в Сенгилее до последнего момента. При¬ 
соединил и весь отряд Павловского, который опериро¬ 
вал на левом берегу Волги. Общими силами прорвали 
цепь неприятеля, который окружил нас с четырех сто¬ 
рон, а именно — с левого берега, из Усолья, из Шумов¬ 
ки и из Тереньги... Удачным маневром и зигзагами мы 
вышли сюда, то есть в тыл самого неприятеля. Приехав 
сюда, я узнал, что вниз на Инзу еще вчера отошли наши 
войска, названия которых точно не знаю, кажется, Пер¬ 
вый и Шестой Мценские полки. Со станции Майна на 
автомобиле приехал сюда и дал телеграмму этим ча¬ 
стям немедленно вернуться обратно и соединиться со 
мной, ибо мы твердо решили наступать на Симбирск. 
Теперь ваш долг заставить вернуться все части... 
Мои силы следующие: 1500 штыков, 12 орудий, око¬ 

ло 100 пулеметов. Хотелось бы узнать ваше мнение, 
ибо я, как вояка, подчиняюсь дисциплине. С собой я 
везу моих раненых... 

Тухачевский прервал меня, сказав: 
— Тут не может быть двух мнений, и ваше мнение в 

то же время мое собственное. Немедленно вышлите на 
станцию Вешкайма надежных людей для связи, примите 
все меры охранения. Пришлю дополнительные приказа¬ 
ния. Говорите ли вы через Карсун по правительствен¬ 
ному телеграфу или телефону? 

Я ответил: — Говорю по правительственному... 
— Оставьте у телеграфа человека, который мог бы 

каждую минуту вызвать вас. Обнимаю вас, героя. При¬ 
вет всем вашим товарищам. Тухачевский. 

На прощание я все-таки вновь спросил: 
— Будут ли присланы те части, которые отошли? 

Всего они отошли... 
Тут разговор прервался, очевидно, в штабе армии 

ликовали, что в лице «противника» приобрели до 3000 
закаленных и верных бойцов революции. Телеграф без¬ 
надежно тукал... 

— Минуточку, это Анненково, около Чуфарово,— 
получил ответ. 

— Да... Да... Великолепно, все будет сообщено. 
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— Ну хорошо, — облегченно ответил я и тут же при¬ 
бавил несколько фраз лично Куйбышеву, приглашая 
нашего любимого друга к нам в гости. Но телеграфный 
провод умолк. Я немедленно вернулся к своим бойцам и 
сообщил им радостную весть о том, что мы уже связаны 
с нашим дорогим Валерианом». 

С минуту мы сидели молча. Клавдия Михайловна 
погрузилась в свои думы, а я, захваченный всем только 
что прочитанным, — в свои. 

Если это писал Гай, то он, вероятно, весь разговор 
восстановил по памяти, намереваясь его опубликовать. 
Еще раз внимательно просмотрел все написанное Гаем 
в газетах и журналах и ничего похожего в них не 
нашел. 

А тут — запрос из Сенгилея. Интересуются ветераны, 
читал ли я в сборнике «Симбирская губерния в годы 
гражданской войны» документ номер 67? 

В этом документе опубликована телеграфная запись 
разговора командарма-1. Но не с Гаем, а с его замести¬ 
телем Василием Павловским. Время разговора — одно, 
и фразы нередко попадаются похожие. Только Мценские 
полки почему-то в сборнике фигурируют как Мусин- 
ские. 

Однажды захожу в сектор находок музея Вооружен¬ 
ных Сил СССР. Не был я здесь несколько месяцев. По¬ 
жилая сотрудница музея встречает с улыбкой, глаза 
светятся. 

— Я вам звонила... Телефон молчал. К нам посту¬ 
пила неопубликованная рукопись Гая... 

— Покажите, пожалуйста! 
И на стол легли страницы машинописного текста с 

небольшой препроводиловкой, адресованной автору. 

«Уважаемый товарищ! 

Возвращаю вам ввиду ликвидации нашего издатель 
ства Вашу рукопись «Гражданская война на Средней 
Волге и роль В. Куйбышева». 

В статье Гая подробно излагается история выхода 
объединенного отряда из вражеского окружения к же¬ 
лезнодорожной станции Майна. 

«Я до сего времени, — писал он, — не могу простить 
себе то, что, не зная общей обстановки, я не принял 
более целесообразное решение —ударить с юга тремя 



колоннами на Симбирск, который я мог бы взять 24 или 
25 июля, и разгромить здесь и Каппеля, и всех бело¬ 
гвардейцев». 

После самокритичного признания Гай сообщает о 
Лесном Анненково, приводит содержание разговора, 
происходившего между ним, Куйбышевым и Тухачев¬ 
ским. Написано почти слово в слово, как в тетради 
Клавдии Михайловны. 

Выходит, Лесное Анненково, а не Майна. Но глав¬ 
ное не в населенном пункте, а в содержании разговора, 
в исторической правде. 



Глава пятая 

КОМАНДАРМ ОШИБСЯ НА ОДНИ СУТКИ 

У революции был свой язык 

Первый документ, который продиктовал Гая Гай 
Клаве и который она напечатала одним пальцем, гла¬ 
сил: 

«Согласно приказу командующего 1-й Восточной 
армией, вверенные мне Сенгилеевско-Ставропольские 
фронты сводятся в Симбирскую дивизию. Я назначен 
начальником сводной Симбирской дивизии с 27 июля». 

Теперь, когда читателю уже известно время и место 
рождения Симбирской, получившей вскоре название 
Железной дивизии, я хочу рассказать о другом, не ме¬ 
нее интересном документе, увиденном мною в тот пред¬ 
новогодний вечер. 

Это своеобразный послужной список дивизии, со¬ 
ставленный Гаем и оглашенный им на торжественном 
собрании в Ульяновске в одну из годовщин Красной 
Армии. 

Безымянные авторы дополняли и расширяли этот 
список, который теперь, более чем через тридцать лет, 
выглядит примерно так: 

Имя —24-я. 
Отчество — Симбирская. 
Фамилия — Железная. 
Национальность — Интернациональная. 
Год и месяц рождения — 27 июля 1918 года. 
Кем рождена — Великой Октябрьской социалистиче¬ 

ской революцией. 
Происхождение — Из рабочих и крестьян. 
Образование — Окончила университет гражданской 

войны. 
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Какие имеет награды—10 Почетных Красных зна¬ 
мен ВЦИК, до 20 знамен от Симбирского и Самарского 
губисполкомов. 

За что награждена —За участие в освобождении 
Симбирской, Самарской, Оренбургской губерний и бо¬ 
лее 100 городов от врдгов Советской власти. 

Кто может подтвердить правильность изложенных 
сведений — Пролетариат Самары, Симбирска, Оренбур¬ 
га и царские генералы Дутов, Деникин и адмирал 
Колчак. 

«Послужной список Железной дивизии,— отмечала 
ульяновская газета «Пролетарский путь», — вызвал во¬ 
сторг у всех собравшихся. Чтение этого списка т. Гаем 
прерывалось много раз аплодисментами. Громкий смех 
всего зала вызвал последний пункт...» 

Свидетелей Дутова, Деникина, Колчака уже давно 
нет в живых. Адмирал Колчак, самозванный правитель 
всея Сибири, исчез в водах бурной Ангары; генерал Де¬ 
никин, проклятый народом, бежал из России, поступил 
на службу в английскую разведку и вскоре бесславно 
отправился тоже на тот свет; атамана Дутова настигла 
пуля в Китае — убит в двадцать первом году. 
Но живы другие свидетели — рабочие Ульяновска, 

Куйбышева, Оренбурга... Живы те, кто прошел с Же¬ 
лезной весь ее славный путь: они подтверждают пра¬ 
вильность сведений, изложенных в послужном списке. 
На их глазах из самарских, симбирских, казанских и 
других отрядов были сформированы Первый и Второй 
Симбирские полки. Но два полка — это не дивизия и 
даже не полная бригада. 
Железная нуждалась в пополнении, и она его полу¬ 

чила. 
Владимир Ильич Ленин, внимательно следивший за 

событиями на Волге и Урале, требовал сосредоточить 
основные военные силы на востоке страны. В Москве, 
Петрограде, Иваново-Вознесенске, Орле, Курске шла 
мобилизация коммунистов на Восточный фронт. 

В распоряжение молодой дивизии прибыли Витеб¬ 
ский, Московский, Курский, Орловский и другие полки. 
Карачаевский эскадрон. Смоленская батарея. Ряды 
дивизии пополнились Интернациональным полком, поль¬ 
ским кавалерийским дивизионом «Победа», взводом ки¬ 
тайской пехоты. 



Венгры, чехи, сербы, поляки, китайцы —все они сви¬ 
детельствовали, что правда о русской революции про¬ 
рвалась сквозь завесу антисоветской клеветы до сердец 
трудовых людей, одетых в солдатские шинели. Среди 
них были бойцы, слышавшие Ленина на массовом ми¬ 
тинге в Москве. Владимир Ильич выступал перед крас¬ 
ноармейцами Варшавского полка, уходившими в пер¬ 
вых числах августа на Восточный фронт. 

«Я думаю, что мы, — говорил В. И. Ленин, — и поль¬ 
ские, и русские революционеры, горим теперь одним 
желанием сделать все, чтобы отстоять завоевания пер¬ 
вой мощной социалистической революции, за которой 
неминуемо последует ряд революций в других странах. 

...Вам выпала великая честь с оружием в руках за¬ 
щищать святые идеи и, борясь вместе с вчерашними 
врагами по фронту — германцами, австрийцами, мадья¬ 
рами, на деле осуществлять интернациональное братст¬ 
во народов». 

Вещие ленинские слова, напечатанные в «Правде» 
и переведенные на польский, немецкий, чешский и дру¬ 
гие языки, разрушали национальные барьеры, постепен¬ 
но доходили до тех, кому адресованы. Клава видела, 
как на ее родной земле претворяли в жизнь союз рево¬ 
люционеров различных наций, и гордилась, что присут¬ 
ствовала при этом. 

Те же чувства испытывал И. И. Мошин. Ему шел 
восьмой десяток, когда мы познакомились. От крепкой, 
хорошо сложенной фигуры веяло степным здоровьем. 
Только слух иногда подводил. Первая мировая война 
оставила отметину: в схватке с австрийским солдатом 
Мошин потерял левое ухо. 

Ивану Ивановичу не довелось присутствовать на 
интернациональном митинге в Москве; он в это время 
был уже дома, в Сенгилее. О выступлении Ленина на 
митинге Варшавского полка слышал от польских крас¬ 
ных уланов, прискакавших в Заволжье вместе со своим 
командиром Петром Боревичем осуществлять интер¬ 
национальное братство на деле. 

Прибыли не только красные уланы, но и «вчерашние 
враги по фронту», с кем он, Мошин, воевал в первую 
мировую, с кем потом братался под Бродами. Всем 
война одинаково осточертела. Никто не хотел больше 
погибать —ни за русского царя, ни за австро-венгер- 
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ского императора. Людям хотелось жить в мире, по¬ 
скорее вернуться к семьям, к родным очагам. Мошин 
помнит, как рослый чех в поношенном мундире австро¬ 
венгерской армии поднялся из окопа и крикнул: «Бра- 
ты! К черту эту войну!» В руках он держал кусок 
красной материи, нацепленной на штык. 
Не прошло и часа, как русские, чехи, венгры, слова¬ 

ки, еще вчера бравшие друг друга на мушку, бросились 
друг к другу. Начались рукопожатия, обмен фураж¬ 
ками, котелками, продуктами. Мошин отдал венгру- 
ефрейтору четвертушку хлеба, а тот подарил ему перо^ 
чинный ножик. Потом было много таких братаний. 
Но больше всего запомнился чешский солдат, что пер¬ 
вый крикнул: «Браты!..» . 

— Я везде искал своего чеха, — рассказывал Иван 
Иванович, — и когда уезжал из-под Брод, и когда 
к нам на Волгу прибыл интернациональный полк. Часто 
думал: что побудило этих людей, которые совсем 
недавно дрались против русских, добровольно взять в 
руки оружие и защищать в чужой стране чужую власть? 
И когда! Когда эта власть еле стояла на ногах и не¬ 
известно было, выдержит ли она вражеский напор? 

Ходили вздорные слухи, будто за службу в Красной 
Армии иностранцам дают чуть ли не по три оклада. Гай 
при всем народе заявил, что Советская власть никого 
не покупает и никого не нанимает. В Красную Армию 
идут по зову сердца. В ней нет деления на своих, чу¬ 
жих, ибо все борются за общее дело. 
Мошину тоже иногда казалось — и он позже за это 

себя журил, — что иностранцам сулили после победы 
большие наделы жирного чернозема, что их по-особому 
кормят. Нет, ни того, ни другого в Железной не было. 
Все — от повозочного до начдива — питались из общего 
котла. Что же тогда привело их на Волгу? Ради чего 
они рисковали жизнью? 

— Правды ради,— объяснил бойцам Гай.— Правда 
пролетарской революции — их правда. Наши надежды — 
их надежды. 

Братание было лишь первым шагом к единению 
пролетариев, одетых в солдатские шинели и говорив¬ 
ших на разных языках. Но у революции был свой язык, 
его многие понимали. Понимали, что у народной власти 
есть общий враг —капитализм и что русский рабочий 
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первым повернул против него винтовку. Потом после¬ 
довал более важный шаг — к воинскому товариществу, 
к боевой дружбе, скрепленной общей кровью. Венгры, 
чехи дрались у деревни Выры, словно бои шли не за 
какую-нибудь заволжскую деревушку, а за родной 
Будапешт или родную Прагу. 

Разбитая «Святая чаша» 

Когда Мошин узнал, что я собираюсь посетить зна¬ 
комые ему места, где отличились гаевские полки, он 
выразил желание присоединиться. 

— Поедем вместе, — предложил Иван Иванович.—> 
Ведь недаром восточная пословица гласит: «Лучше 
один раз увидеть, чем тысячу раз услышать». 

Такой попутчик, как Мошин, был для меня находкой. 
Я рассчитывал, что все вновь увиденное вызовет в его 
памяти забытое и наведет на затерявшиеся следы. 

По дороге между селами Тетюшское и Погреба 
бывший пулеметчик указал на место, где отличилась 
смоленская батарея, на которую каппелевцы шли «пси¬ 
хической атакой». 

— Как на чапаевцев? 
— На них потом... Мы сначала выстояли. 
Иван Иванович напомнил о приоритете Железной. 

Принято, мол, считать, что чапаевцы первыми в граж¬ 
данскую войну отразили «психическую атаку». Так 
изображен в фильме о Чапаеве бой под Уфой летом 
девятнадцатого. 

— А на нас годом раньше точно так шли, — продол¬ 
жал Мошин. — Ну и зрелище было! 

Смоленская батарея осталась без прикрытия, один 
на один с наседавшими беляками — не то ротой, не то 
батальоном, именовавшимся «Святой чашей». Подраз¬ 
деление с божественным названием состояло сплошь 
из офицеров, наступавших на батарею сомкнутым стро¬ 
ем, с ружьями наперевес. 

— Хотели нас «на бога взять», по нервам ударить. 
Не вышло! Они шагают под барабанную дробь, а наши 
ждут: «Давай поближе». Когда совсем подошли, раз¬ 
далась команда: «Огонь!» «Святая чаша» треснула, но 
не раскололась. Их старшой подал команду: «Сом¬ 
кнись!» Снова сомкнулись и пошли. Тут наши батарей- 
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цы так бабахнули, что уцелевшим офицерикам больше 
смыкаться не пришлось. 

— Отличными артиллеристами были смоляне, —» 
добавил Иван Иванович. — У меня их фотография со¬ 
хранилась. Посылал заметку в редакцию смоленской 
газеты «Рабочий путь». Не напечатали, места не наш¬ 
лось. А в книге о Гае найдется? 

Я ответил: непременно найдется! 
>— Наши артиллеристы тогда говорили,—^продол¬ 

жал Иван Иванович, — «не на тех беляки напали! На 
турок «психическая» действовала, а на красных бой¬ 
цов— нет. Даже когда смоляне остались без прикры¬ 
тия, ребята держались стойко. Гай им за это благодар¬ 
ность объявил» *. 

Когда прибыли в Охотничью, я достал из папки 
статью П. Кобозева, опубликованную в «Известиях», 
и для лучшего восприятия прочел вслух то место, в ко¬ 
тором рассказывалось о взятии этой станции. 

«Ночь. Станция Выры осталась за нами. Прибыл 
броневой поезд, один из тех, что панически отступал, 
начиная от Бугульмы... Приказ т. Гая перейти в атаку... 
Обычные отговорки трусов. Тов. Гай берет с собой де¬ 
сять разведчиков и садится на броневой поезд. Едем. 
Верст через пять трусость команды броневого поезда 
достигает апогея — их свыше ста человек, два орудия, 
восемнадцать пулеметов — как можно рисковать, а 
вдруг их неприятель отрежет, взорвет сзади путь, а по¬ 
том расстреляет орудийным огнем. Дальше ехать от¬ 
казываются. Остановились среди поля, далеко не до¬ 
ехавши до предназначенной цели — станции Охотничь¬ 
ей. Тогда т. Гай слезает со своими разведчиками с по¬ 
езда и со словами: «Нам с трусливой сволочью не по 
дороге» — идет один вперед броневого поезда к ст. Охот¬ 
ничьей. Небольшое колебание, и трусы устыдились, 
сначала потянулись как побитая собака сзади охот¬ 
ника, а потом начали уговаривать т. Гая, чтоб он сел 
снова на поезд, а не шел пешком. 

Так была занята нами Охотничья без боя, лишь пра¬ 
вильным расчетом... 

1 В своих воспоминаниях Гай отмечал: «В результате боя 
противник понес большие потери. Среди убитых было восемь пол¬ 
ковников и капитанов, в том числе командир офицерского баталь¬ 
она». 
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Слыша приближение нашего поезда, чехословаки 
отрезали телефонные трубки и отступили к Симбирску». 

— Узнаю Гая! — воскликнул Иван Иванович, когда 
я закончил читать. — Здорово все-таки ударил их по 
самолюбию. Недаром говорится: смелость города берет. 
Мошин надел очки и пристально посмотрел на же¬ 

лезнодорожную колею, тянувшуюся от станции Охот¬ 
ничья на Выры, к тому месту, где позорно струсила 
команда бронепоезда, присланная из Саратова. 

Станция Охотничья часто фигурирует в статьях 
о Гае и в неопубликованных воспоминаниях его спод¬ 
вижников. Один из них — бывший командир полка 
М. Великанов свидетельствовал: 

«Вызванный однажды в штаб дивизии, помещавший¬ 
ся на вокзале (станция Охотничья), я застал там та¬ 
кую картину: белые обстреливали станцию, и их шрап¬ 
нели рвались над помещением штадива. В углу ком¬ 
наты, бывшей когда-то залой II класса, на соломе 
лежал Тухачевский, Одетый в простую солдатскую гим¬ 
настерку, в ботинках. Лицо у нашего командарма было 
страшно измучено. В противоположном углу, около со¬ 
ломы, окруженный телефонными аппаратами, в сером 
солдатского сукна френче сидел Гай и разговаривал по 
телефону с боевыми участками». 
Мы побывали с Мошиным на станции, в комнате, 

которая называлась в воспоминаниях командира Вели¬ 
канова «залой второго класса». Молча постояли у входа, 
мысленно представив себе, как выглядело это помеще¬ 
ние в августе восемнадцатого года: над головами 
командарма и начдива рвались шрапнели, но штаб дей¬ 
ствовал. 

На «самоварчике» 

Охотничья, Погреба, Тетюшское, Майна, Ивановка.. 
Каждый заволжский населенный пункт воскрешал в па 
мяти Мошина какой-нибудь интересный случай, свиде 
телем которого он был или слышал о нем от других 
Взять хотя бы такой эпизод, который мог стоить жиз 
ни Гаю и его постоянному спутнику — Шуре Гайдучку 

Василий Чапаев, как известно, ездил на тачанке 
Семен Буденный — на коне, а Гай —на своем «самовар 



чике». Так бойцы окрестили старенький «Оппель» с не¬ 
исправным радиатором. Окрестили потому, что из него 
валил пар чище, чем из бурлящего самовара. 

Четырехместную машину переделали на трехместную, 
одно место отвели пулеметному гнезду. 

Водил «самоварчик» искусный московский шофер 
Гайдучек. Свою фамилию он разделял на «Гай» и «Ду- 
чек». Первую часть произносил громко, как бы подчер¬ 
кивая свое близкое родство с начдивом, вторую — чуть 
приглушенно. 

Бывало, начдив беседует с бойцами и командирами, 
а Шурка вокруг «самоварчика» с тряпкой крутится, 
блеск наводит. А выдастся короткая остановка в поле, 
нарвет цветов и украсит ими машину. И еще коллек¬ 
ционированием он занимался, как теперь бы сказали, 
было у него свое хобби: собирал погоны разных родов 
войск, фуражки с кокардами. 

«Зачем этот мусор копишь?» — удивлялись бойцы. 
«Для художественной самодеятельности, к примеру»,— 
нашелся Шурка. «Сколько ей этого барахла надо? От 
силы две-три пары офицерских погон. Столько же фу¬ 
ражек. А у тебя целый склад!» 

— Представьте себе, — продолжал Мошин, — что то 
самое «барахло» выручило Гая из беды. А было это 
так. Начдив с утра отправился на «самоварчике» по 
полкам. Сначала у нас, у симбирцев, побывал. Погово¬ 
рил с командным составом, пошутил с бойцами и по¬ 
ехал дальше в Криуши. К вечеру той же дорогой воз¬ 
вращался через Ивановку. 
На околице — непривычная тишина: не слышно 

многоголосого говора, не заливаются гармошки. Оста¬ 
новились, прислушались. 

Гай приказывает Шурке подать «гардероб». Если в 
селе наши, они посмеются над «маскарадом», за своих 
все равно признают; если чужие, можно и за белых 
сойти. 

— Надеть ефрейторские погоны, — приказал Гай 
шоферу и ординарцу, — а мне — полковничьи, артилле¬ 
рийские... 

...Автомобиль, попыхивая и дымя, въехал в село. На 
улицах — ни души. Крестьяне по избам попрятались, 
только из открытых окон поповского особняка доносил¬ 
ся нестройный хор. Пьяные голоса горланили: 

7 Ал. Дунаевский 97 



Уж на Волге так ведется: 
Пей — ума не пропивай... 
Может, завтра в эту пору 
Нас на бурках понесут, 
И тогда уже нам водки 
И понюхать не дадут. 

— Не дадим! Это уж верно! — подхватил Гай и ве¬ 
лел прибавить газу. 

А тут, откуда ни возьмись, наперерез два офицера 
с белыми повязками на рукавах. 

— Стой! Пропуск! 
— Да вы что, ослепли? Не видите, кого везу? — 

сердито пробасил Шурка. 
Прапорщики растерялись. 
— Какого батальона, молодцы? — спросил Гай. 
— Самарского, ударного, господин полковник. 
— А-а, капитана Назарова? 
— Так точно, Назарова! 
Все шло как по нотам, если бы Гайдучек не допу¬ 

стил промашки: забыл снять с радиатора красный фла¬ 
жок. Это заметил один из прапорщиков, подошедший 
вплотную к машине. 

Но Гай и тут нашелся: 
— Эту тряпку, — брезгливо поморщился он,—я при¬ 

казал нацепить на всякий случай —для краснопузых. 
Говорят, они были в селе? 

— Так точно! Мы их выбили два часа назад. 
— Молодец капитан Назаров! Где он? 
— Отдыхает. Прикажете разбудить? 
— Зачем? Пусть отдыхает себе на здоровье. Скажи¬ 

те, господа, впереди мосты надежные? Выдержат трех¬ 
дюймовки? 

— Выдержат, — включился в разговор прыщеватый 
прапорщик, вытирая платком лицо. 

— Проверим на месте. 
— Можно с вами? — неожиданно предложил свои 

услуги прыщеватый. — Я покажу вам дорогу. 
— Сделайте милость. 
— Господин полковник, позвольте и мне,—шагнул 

вперед офицер в пенсне. 
— Охотно взял бы, да машина на троих. В следую¬ 

щий раз прокачу. 
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— Будьте осторожны, господин полковник! Можно 
наткнуться на вражеский патруль,— крикнул вдогонку 
оставшийся офицер. 

Предупреждение вскоре оправдалось. Не проехали 
и нескольких верст, как прапорщик, сопровождавший 
Гая, истошно закричал: 

— Красные у моста, сейчас палить начнут! Госпо¬ 
дин полковник, прикажите повернуть назад! 

Но Гай и не думал поворачивать. Да и бойцы, уви¬ 
дев знакомый «самоварчик», не собирались палить. 
К удивлению прапорщика, они радостно приветствова¬ 
ли «полковника»: 

— Гай, товарищ Гай!.. 
Рассказывая бойцам об этой истории, начдив жа¬ 

лел, что из-за маломестной машины удалось привезти 
в штаб лишь одного «языка». 

— Будь у него не «самоварчик»,— добавил от себя 
Мошин,—а хотя бы такой «газик», как наш, Гай 
прихватил бы и второго. 

Руководствуясь революционной 
совестью 

Еще одну любопытную историю рассказал Иван 
Иванович, когда мы на вместительном «газике» подъ¬ 
езжали к станции Чуфарово, где когда-то размещался 
штаб. При нем старшим комендантом служил некий 
Сушко: личность темная, за взятки освобождал кула¬ 
ков от постоя, грабил середняков, занимаясь поборами. 

Когда Сушко попался, одни считали, что комендант 
должен держать ответ перед миром и судить его сле¬ 
дует открыто. Другие возражали, доказывали, что от¬ 
крытое разбирательство в присутствии жителей села 
подорвет авторитет Советской власти, ее Красной 
Армии. 

«Не подорвет, а еще больше укрепит! — утверж¬ 
дал Гай.— Пусть люди знают, что командиров с нечи¬ 
стой совестью мы не щадили и не будем щадить». 

Кое-кто пытался оправдать коменданта: Сушко, де¬ 
скать, брал взятки не со своих пролетариев, а с чуждо¬ 
го класса. 

«И с чужими надо поступать, как велят советские 
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законы,— отрезал Гай,— а грабить непозволительно ни 
своих, ни чужих» *. 

Уличенный в мародерстве и взяточничестве, при¬ 
знавая себя виновным, Сушко обратился к начдиву с 
просьбой о помиловании. 

— Гай простил его? 
— Нет. Мародерства и подлости он не прощал ни¬ 

когда, а случайные ошибки — да. Поговорите с Яковом 
Маракиным, бывшим командиром сенгилеевского отря¬ 
да. Пусть расскажет, как Гай обошелся с тринадцатью 
юнцами. 

При отходе из Сенгилея в отряд Маракина «вли¬ 
лись» подростки. Во время ложной тревоги ребята ис¬ 
пугались и пустились наутек. Их, конечно, догнали, до¬ 
ставили бойцы из другого отряда. Из штаба поступил 
приказ — арестовать и судить. По законам военного 
времени. 
Маракин —к Гаю. Тут ребята совсем приуныли, 

зная, что трусов и паникеров командир не щадил. 
Приехал Гай. Приказал всех вывести из сарая, по¬ 

строить во дворе. Сошел с крыльца, молча взял низ¬ 
корослого паренька на руки и, сдерживая улыбку, 
строго произнес: 

— Тоже мне, вояка!.. Вернуть всех к папам и ма¬ 
мам!.. 

— Никак не могу, товарищ командир, — ответил 
Маракин, — ребята из Сенгилея. 

Гаю пришлось изменить решение: освободим Сен- 
гилей и — всех по домам. 

Ребята стали просить оставить их в Красной Ар¬ 
мии, но Гай повторял: к папам и мамам, к папам и 
мамам... 

— Для нас,—сказал Маракин,—Гай тогда был и 
отцом-командиром и справедливым судьей. Тогда ведь 
трибунала еще не было. 

Пока я путешествовал по волжской земле, в адрес 

1 «Ни своих, ни чужих!» В письме от 5 мая 1919 года, адре¬ 
сованном политотделу, Гай, в то время командующий Первой 
армией Восточного фронта, писал: 

«Прошу обратить внимание, по-моему, на незаконные действия 
врио председателя Ревтрибунала, который арестовал без всякой 
вины священника с. Сорочинское Алонзова и отобрал у него 
мебель. Подобный поступок может привести к нежелательным 
результатам как для Советской власти, так и для армии». 
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Союза писателей пришло письмо из Белоруссии. Это 
был отклик на радиопередачу, посвященную начдиву 
Железной: 

«В середине лета восемнадцатого года,— сообщал 
бывший комиссар Витебского полка Юлиан Шаша,— 
меня вызвал к себе начдив. Что мне тогда было из¬ 
вестно о нем? Да почти ничего. Храбрый командир, 
награжден Георгиевскими крестами, служил старшим 
унтер-офицером в царской армии. А я был рядовым и 
немало настрадался от этих офицеров. Иные для мас¬ 
кировки записывались в Красную Армию, а потом пре¬ 
давали нас, как это произошло с подполковником Му¬ 
равьевым. Не из того ли, думаю, теста и наш коман¬ 
дир? 

Думал и возражал сам себе. Есть среди бывших 
офицеров разные люди: и предатели, и преданные Со¬ 
ветской власти. Вот наш командарм Михаил Тухачев¬ 
ский!.. Тоже из бывших, поручик царской армии. А не 
только сам добровольно встал на защиту завоеваний 
Октября, но и издал приказ всем бывшим офицерам, 
проживающим в Симбирской губернии, «немедленно 
встать под красные знамена!», вступить в Рабоче- 
Крестьянскую Красную Армию. 
Штаб Гая размещался в деревянном домике. При 

входе на листке бумаги, приколотом к двери, разма¬ 
шисто было выведено: «Штаб дивизии». 

Я поднялся на крыльцо и вошел в дом. В комнате 
за столом сидело двое мужчин. Один занимал полови¬ 
ну стола, на котором лежали папки, полевые карты, 
и что-то писал. Второй, возрастом чуть постарше, до¬ 
едал сухую воблу и запивал ее чаем. 

«Сюда ли я попал?» — подумал я, едва переступив 
порог. Все же решил представиться. 

— Комиссар Первого Витебского полка Шаша. 
Прибыл по приказанию начальника дивизии. 

Тот, кто с аппетитом уничтожал воблу, поднялся: 
— Я и есть начдив Гай. Присаживайся — будем за¬ 

втракать. 
Поблагодарив за приглашение, я сел на краешек 

стула, стал рассматривать Гая. Он был приветлив, 
улыбка светилась на его лице, ничего от старорежим¬ 
ного. Только отличная военная выправка да два Геор¬ 
гия на груди. 
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— Ты, комиссар, откуда родом? Не из Белоруссии? 
Я кивнул головой- 
— А я из Закавказья, армянин. Заместитель мой 

Василий Павловский — русский, военком Борис Лив¬ 
шиц— еврей. А вот он,— Гай показал на сидевшего ря¬ 
дом с ним, ладно скроенного мужчину,— из Прибалти¬ 
ки, бывший латышский стрелок. Теперь — начальник 
штаба дивизии Эдуард Вилумсон. А красного чеха 
Славояра Частека, командира интерполка, ты знаешь? 
Он только что здесь был. А поляка Петра Боревича? 
А мадьяра Дьюлу Варгу? Видишь, тут, под Симбир¬ 
ском, целый интернационал собрался. 

— Так точно, вижу! — воскликнул я и соскочил 
с места. 

Гай мягко положил мне руку на плечо: 
— Сиди, сиди, От старых привычек, братец, пора 

отвыкать. С начдивом можно разговаривать, как с то¬ 
варищем. О тебе, комиссар, бойцы говорят по-доброму. 
Слышал, парень ты — ответственный и справедливый. 
Думаю, для дивизионного судьи подойдешь. Судить 
умеешь? 

— Нет,— честно признался я,— не приходилось. Не 
по мне это дело, грамота мала. 

— Не боги горшки обжигают! И бывший унтер Гай 
никогда дивизией не командовал и поручик Тухачев¬ 
ский— армией... 

— Да я и протокола написать не сумею! 
— Ничего,— успокоил Гай,—грамотного секретаря 

найдем, а твоя обязанность — вершить суд правед¬ 
ный. 

— Кого судить будем? 
— Контрреволюцию, трусость, мародерство... 
— По каким законам? 
— По каким законам? — помедлил начдив.— Ясно, 

по каким: по законам революционной совести. 
Став судьей, я так и поступал. Поэтому все при¬ 

говоры начинались тогда со слов «руководствуясь рево¬ 
люционной совестью...». 

Воевал Гай с мародерами большими и малыми. 
Как-то один боец позарился на пузатый тульский само¬ 
вар и отнял его у мужика. Когда привлекли к ответст¬ 
венности, стал оправдываться: не для себя же, а для 
всего взвода, все будем чаевничать... 
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Гай потребовал, чтобы провинившийся немедленно 
вернул самовар. И неожиданно для всех заговорил о 
себе в третьем лице: 

— Если увидите, что у Гая руки загребущие, суди¬ 
те его по законам революционной совести, наказывайте 
беспощадно! Такой Гай не нужен не только Красной 
Армии, не нужен и отцу родному! 

— Твоя правда, сын,— сказал отец начдива, присут¬ 
ствовавший при разговоре. 

Народный учитель, человек высоких моральных ка¬ 
честв, Дмитрий Карапетович Бжишкянц любил сына 
и гордился им. Куда бы судьба не забрасывала Гая, 
отец следовал за ним: был на Волге, на Урале, на Ма- 
ныче. Малоразговорчивый, он одной короткой фразой 
подтвердил кредо сына. 

Время вернуться к моему спутнику Ивану Иванови¬ 
чу Мошину. И заодно рассказать еще об одном челове¬ 
ке, который присоединился к нам в Чуфарово,—-о пол¬ 
ковнике в отставке Василии Афанасьевиче Радыльчу- 
ке. В Железной ему не довелось служить, с Гаем встре¬ 
чаться— тоже. Всю гражданскую воевал на других 
фронтах, больше всего под командованием Григория 
Котовского. 

Областная газета «Ульяновская правда» назвала 
Радыльчука летописцем боевой славы. «Хорошо, когда 
за большое патриотическое дело берутся не формаль¬ 
но, не ради корысти или славы, а вот так — от полноты 
чувств, от внутреннего накала. И тогда многое можно 
осуществить. Тогда люди молодеют душой, а старый 
бывалый солдат превращается в усидчивого историка, 
в летописца славных подвигов сынов своего отечества». 

Историей Железной Радыльчук стал интересовать¬ 
ся с тех пор, как поселился в Ульяновске, а ее начди¬ 
вом — когда прочел в газете обращение к читателям: 
«Ульяновская правда» приглашала всех, кто служил 
под началом Гая или знал его, прийти в редакцию... 

В назначенный день и час кабинет редактора Кон¬ 
стантина Гайдашенко заполнили люди. Многие прибы¬ 
ли в Ульяновск из Сенгилея, Чуфарово, Майны и дру¬ 
гих мест. Их бесхитростные рассказы настолько увлек¬ 
ли полковника, что он решил посетить все населенные 
пункты Ульяновской области, которые освобождала 
Железная дивизия. 



Начал со станции Чуфарово — с того самого насе¬ 
ленного пункта, где в конце июля восемнадцатого го¬ 
да была сформирована дивизия, чтобы, как он сказал, 
«произвести корректировку на местности». 

— Если посмотреть на карту боевых действий,— 
сказал Радыльчук, — то гаевский удар был концентриче¬ 
ским. Его дивизия стремительно наступала на Сим¬ 
бирск не с одной, а сразу с нескольких сторон. Про¬ 
тивнику трудно было определить, в каком месте будет 
нанесен главный удар. 

Умелые действия начдива Железной и других воена¬ 
чальников опровергли мнение отдельных историков, 
будто Красная Армия на первых порах не знала дру¬ 
гой наступательной тактики, кроме удара «в лоб». Г ай 
бил с флангов и по центру. Подготовка к наступлению 
велась в строгой тайне. До начала атаки начдив про¬ 
тивника не беспокоил. 
Можно восторгаться Гаем, посадившим целый стрел¬ 

ковый полк на автомашины, и когда —в восемнадцатом 
году! 

— Где же он раздобыл их? 
— Командарм Тухачевский приказал все имеющие¬ 

ся в армии и в тылу автомашины собрать в одном ме¬ 
сте. Но возник вопрос: где взять горючее? Тогда ведь 
не было ни Сызраньнефти, ни Второго Баку, да и Ба¬ 
ку находился в руках у интервентов. Бензина не было, 
керосина не хватало, в селах подслеповато мигали 
лучины. 

И спирт не реквизируешь: винокуренные заводы еле 
дымили. Вспомнили о парфюмерных магазинах. Посла¬ 
ли на склады бойцов. Они принесли одеколон, думали 
пустить его в оборот с керосином, но машины с места 
не двинулись. А вот на керосине со спиртом пошли! 
Весь Курский полк на грузовиках перебросили под 
Симбирск. Эту операцию Гай разработал до мельчай¬ 
ших подробностей под руководством Тухачевского. 
Противник такого маневра не ожидал. 

— «Сметка колет, сметка бьет, сметка в плен вра¬ 
га берет» — гласит старая пословица,— добавил Иван 
Иванович.— Выходит, наши куряне — первые мотопе¬ 
хотинцы Красной Армии. 

В Советской Армии нет теперь пеших солдат. Прав¬ 
да, сохранился такой род войск, как пехота, но она 
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уже не обычная, а моторизованная. Мотопехотинцы — 
это бойцы, вооруженные автоматами или пулеметами. 
По земле на автомобилях они несутся со скоростью 
ветра, а по воздуху— со скоростью звука. 
Но в то время это был новый тактический прием не 

только для Железной, но и для всей Красной Армии. 
Белые генералы, привыкшие к шаблонным методам ве¬ 
дения войны, не представляли себе, что против них мо¬ 
жет быть брошена мотопехота. С фланга ее прикрывал 
кавалерийский дивизион «Победа» под командованием 
Петра Боревича. Тухачевский и Гай все предусмотрели. 
Посылая вместе с автоколонной красных уланов, они 
учитывали возможные варианты контрударов. 

За три дня линия фронта сжалась до двадцати ки¬ 
лометров. Город был окружен с нескольких сторон, но 
противник все еще держался. 

Гай в своих воспоминаниях не пытался оглупить 
неприятеля. Он отдавал себе отчет в том, что враг не 
только хитер и коварен, но и опытен. 

Василий Афанасьевич достал из бокового кармана 
записную книжку: 

«Белогвардейцы (надо быть справедливым) сража¬ 
лись образцово и стойко, наши — не хуже. На правом 
фланге грудь с грудью сошлись четыре симбирских 
полка — два белых, два красных. 

Белые не выдержали. Противник отошел, оказы¬ 
вая местами упорное сопротивление». 

Это были слова Гая. 

Штурм был перенесен 

В Доме офицеров показывали документальный 
фильм «Внуки Железной». Его смотрели представители 
двух поколений — ветераны гражданской и Великой 
Отечественной войн. 

Когда на экране замелькали кадры, отражающие 
боевые действия отцов и дедов Железной, освобождав¬ 
шей Симбирск, зал загудел. 

— Вы, наверное, догадались, почему возник этот 
шум? — шепнул мне Радыльчук. 

Я кивнул головой. 
После просмотра фильма мы продолжили разговор. 

Шум в зале во время сеанса, как мне казалось, был 
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вызван некоторыми историческими неточностями, свя¬ 
занными с Симбирском: с экрана громогласно было 
сказано, что «целебную» телеграмму Владимиру Ильи¬ 
чу послал не Гай, а Почетное знамя ВЦИК вручал ко¬ 
мандованию Железной не Кобозев, а Всероссийский 
староста, прибывший в Симбирск. 

Верно, Михаил Иванович Калинин приезжал в Сим¬ 
бирск, но не в сентябре восемнадцатого года, а в кон¬ 
це мая девятнадцатого, когда Железная была уже да¬ 
леко за Волгой, вела бои в уральских степях. И при¬ 
езжал Калинин в Симбирск вовсе не для вручения вы¬ 
соких наград. 

«Моя цель,— говорил Всероссийский староста,— 
моя главная цель — непосредственно подойти к уезду 
и волости, к трудящемуся народу, отдаленному от цент¬ 
ра, и узнать его нужды, подслушать голос самой 
жизни». 

К сожалению, создатели фильма, освещая историю 
освобождения Симбирска, не подслушали голос жизни, 
голос исторической правды. 

— Вы правы,— согласился Радыльчук,—но в пер¬ 
вой части фильма авторы допустили еще одну ошибку. 
Правда, не собственную, а повторили ошибку коман¬ 
дарма Тухачевского. 

— Какую? 
— Перед наступлением на Симбирск командующий 

Первой армией заверил штаб Восточного фронта, что 
через три дня, то есть 11 сентября, город будет осво¬ 
божден. В действительности он был взят не одинна¬ 
дцатого, а двенадцатою. По этому поводу газета «Из¬ 
вестия» писала: 

«Командарм Тухачевский ошибся лишь на одни сут¬ 
ки. Разве это не лучшая характеристика нашей новой 
армии?» 

— Можно было взять и одиннадцатого,— продол¬ 
жал Василий Афанасьевич, когда мы выходили из за¬ 
ла.—Ведь к вечеру того же дня наши войска находи¬ 
лись в пригороде Симбирска — теперь это уже город¬ 
ская черта. 

— Почему же они не вошли? 
— Гай с одобрения Тухачевского решил ночью в 

город не входить. Правда, коренные симбирцы —они 
составляли основу дивизии — рвались вперед. Люди, ис- 
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тосковавшиеся по дому, видели перед собой город, где 
остались их родные и близкие, тревожились об их судь¬ 
бе. А начдив, можно сказать, остановил их перед са¬ 
мым порогом. 
О настроении бойцов доложил начдиву Петр Усти¬ 

нов. Гай ответил: на их месте я рассуждал бы так же, 
но как старший командир, отвечающий за жизнь бой¬ 
цов, обязан добиваться победы малой кровью. Где га¬ 
рантия, что противник не устроил в городе засаду, не 
расставил пулеметных гнезд? Это приведет к ненуж¬ 
ным жертвам. 

Гай избегал их, жалел бойцов. Кому-кому, а Усти¬ 
нову это было хорошо известно. В его неопубликован¬ 
ных воспоминаниях есть и другой эпизод. 

Когда посылалась разведка в Самару, оккупирован¬ 
ную белочехами, Гай приказал собрать всех. Дружина 
построилась, он вышел на середину: 

— Кто хочет вместе с Устиновым в разведку? 
Все подняли руки. 
— Храб-цы мои,— продолжал Гай,— я вижу, с ва¬ 

ми Советская власть не пропадет. Но от того, что вы 
все пойдете в Самару, большой пользы не будет. Раз¬ 
ведка требует предосторожности, а соблюсти ее вы не 
сможете, будут жертвы... Их можно избежать, если с 
Устиновым отправится только несколько самых отча¬ 
янных. 

...Под Симбирском Петр Федорович принял полк. 
Он первым без больших потерь переправился через 
Волгу1. Белые откатились на противоположный берег. 
Опомнившись, они под прикрытием бронепоезда пере¬ 
шли в контратаку, потеснив вскоре наши части. 

Несколько дней длился бой за железнодорожный 
мост. Снаряды густо падали в реку, вздымая водяные 
столбы. Ночью противник поджег две нефтяные баржи, 
огненное зарево осветило схватки, происходившие на 
мосту. Его надо было удержать до подхода подкреп- 

1 «Лишь при переправе через Волгу,—писал впоследствии 
Гай,— мы понесли небольшие потери. Со стороны белых пало не 
менее тысячи человек. Наши санитары подбирали на поле сраже¬ 
ния раненых белогвардейцев и отправляли их вместе со своими 
ранеными в дивизионные лазареты. 

Такого великодушия со стороны белых не наблюдалось». 
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ления: с часу на час ожидалось прибытие наших войск 
из-под Казани. 

Начдив находился среди бойцов, оборонявших го¬ 
род. Он действовал так, как повелось в народе: горе¬ 
сти вместе, радости вместе, смех и печаль пополам. 

Белые не только пытались овладеть мострм;. они 
держали под артиллерийским обстрелом центральную 
часть города. В один из таких критических дней в 
штаб Железной явился представитель Симбирского 
губисполкома. Когда деловая беседа закончилась и 
гость стал прощаться, Гай попросил его задержаться 
на несколько минут. 
До начдива дошли слухи, будто горожане не верят, 

что мост будет удержан. 
— Есть сомневающиеся,— подтвердил губисполкомо- 

вец.— Не знаем, как успокоить их. 
Начдив попросил представителя местной власти по¬ 

дойти поближе к письменному столу и показал на мед¬ 
ную кнопку. 

— Видите,— сказал он доверительно,— стоит мне 
только нажать, и мост вместе с белогвардейцами взле¬ 
тит на воздух. 

О медной кнопке в тот же день узнали горожане. 1 
Многие успокоились, поверив, что мост минирован и 
конец провода находится в кабинете Гая. В действи¬ 
тельности это была простая, кнопка от звонка к на¬ 
чальнику штаба. 
Мост был удержан. Удержать его помогли соседние 

части и прибывший десант. Охваченные с флангов, бе¬ 
лые поспешно откатились от Симбирска и больше не 
появлялись у его стен. 

За нашу и вашу свободу 

На Новом Венце — на вершине горы, возвышающей¬ 
ся над Волгой, воздвигнут обелиск. В братской моги¬ 
ле рядом с советскими бойцами покоятся венгры, чехи, 
поляки. Среди них — девятнадцать красноармейцев Ин¬ 
тернационального полка, стоявших насмерть при обо¬ 
роне моста. 

— Давно мечтаю повидать Варгу, —продолжал Ва¬ 
силий Афанасьевич, когда мы подошли к памятнику 
над братской могилой, где похоронено девятнадцать 
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интернациональных бойцов из разных стран. Устано¬ 
вить их фамилии и имена, к сожалению, до сих пор не 
удалось. Только про одного знаем — это Борейко, сын 
Праги, мужественный воин революции, служивший в 
полку Варги. Вот он мог бы назвать имена и фамилии 
остальных. Я долго искал Дьюлу Варгу и наконец раз¬ 
добыл его адрес. 

Радыльчук достал из кармана записную книжку. 
Генерал-лейтенант живет в Будапеште, в районе... 

— Василий Афанасьевич, вы опоздали. Варга умер 
несколько лет назад... — Записная книжка выпала из 
рук полковника.О венгерском генерале Варге теперь, 
к сожалению, можно говорить только в прошедшем 
времени. 
Мое знакомство с ним сначала было заочным. Я про¬ 

чел его биографию, хранящуюся в архиве. 
Уроженец Будапешта, сын почтальона, ставший в ми¬ 

ровую войну штабс-капитаном австро-венгерской армии, 
Варга, казалось бы, мог быть доволен своей военной 
карьерой. В двадцать пять лет уже командовал батальо¬ 
ном 27-го Гонведского полка. Правда, недолго. Осенью 
пятнадцатого года полк потерял этот батальон; все сол¬ 
даты во главе со штабс-капитаном сдались в плен рус¬ 
ским- Это был смелый шаг, навлекший гнев императора 
Франца-Иосифа: Дьюлу и его единомышленников объ¬ 
явили вне закона. 

В Дарницком сортировочном лагере Варга стал при¬ 
общаться к политике — вступил в подпольный кружок. 
В нем тайно осуждались действия и русского царя и 
австро-венгерского императора. 

Но тайное стало явным. Кружок разгромили. Из ла¬ 
геря Варгу отправили в тюрьму. При Временном прави¬ 
тельстве выпустили на свободу, но пользовался он ею 
недолго. Варгу арестовали как большевистского агита¬ 
тора. Товарищи называли его непоколебимым. Он и в 
самом деле не согнулся ни перед короной, ни перед дву¬ 
главым орлом, ни перед Керенским. 

А когда в России грянула пролетарская революция, 
Варга вступил в Красную гвардию. Был в Смольном, 
у Ленина. Беседа с вождем открыла ему глаза на многое. 

В стране, охваченной гражданской войной, Восточный 
фронт был тогда главным. Вместе с питерскими рабочи¬ 
ми Варга отправился на Волгу. 
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А потом — жестокие бои за Симбирск. Уже город от¬ 
воевали у белых, уже отправлена Гаем Владимиру 
Ильичу «целебная» телеграмма, а бои за мост возобно¬ 
вились: противник, перейдя в контратаку, теснит наши 
войска. 

Вот тогда, под убийственным пулеметным огнем, как 
позже свидетельствовал начдив Железной, бесстрашный 
комполка Дьюла Варга с горстью храбрецов не только 
отстоял переправу, но и захватил у белых несколько пу¬ 
леметов и другое оружие- 

ВЦИК наградил Варгу золотыми именными часами, 
начдив представил его к боевому ордену. 

В мирное время, накануне пятнадцатой годовщины 
Красной Армии, обращаясь в комиссию по награждению, 
Гай писал, что Варга показал себя на Симбирском на¬ 
правлении прекрасным тактиком и храбрым командиром. 

«Учитывая также героизм и мужество т. Варги на 
других фронтах и участках борьбы за коммунизм, его 
заслуги по формированию интернациональных частей, 
считаю его вполне достойным иметь орден Красного 
Знамени хотя бы к 15-й годовщине Красной Армии. 

Тов. Варга за свои подвиги неоднократно был пред¬ 
ставлен к ордену, но почему-то до сего времени он его 
не получил. В настоящее время т. Варга — инвалид 
гражданской войны (II группа), от полученной конту¬ 
зии совершенно оглох и, несмотря на болезнь, усиленно 
работает над архивными материалами, имея задачу на¬ 
писать историю интернациональных частей и их роль в 
Октябрьской революции и гражданской войне. 

Б. командир 24-й Железной дивизии, 
командарм Первой ревармии Восточного фронта. 

Г. ГАИ». 

Интереснейший документ об интереснейшем челове¬ 
ке! О нем не знали ни московские, ни будапештские ис¬ 
торики. Получив копию записки Гая, я позвонил в отдел 
наград Президиума Верховного Совета СССР- 

— Есть ли в списках награжденных Варга? 
— Да, — подтвердила сотрудница. — Варга —коман¬ 

дир Интернационального полка. Награжден орденом 
Красного Знамени в двадцать шестом году. 

Поблагодарив за справку, я машинально положил 
трубку на рычаг, но тут же спохватился: Гай представ- 
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лял Варгу к ордену в связи с пятнадцатой годовщиной 
Красной Армии, а она родилась, как известно, в февра- 
ле восемнадцатого года. Значит, записка, не имеющая 
даты, послана была не в 1926, а в 1933 году, когда Дью- 
ла не имел ордена. Очевидно, это не тот Варга. Ведь в 
Красной Армии служило до ста тысяч венгров, и среди 
них немало людей с такой распространенной в Венгрии 
фамилией. 

Так оно и оказалось: орден получил не Дьюла, а Янош 
Варга, воевавший в Туркестане. Что касается Дьюлы, на 
него в отделе наград никаких материалов не оказа¬ 
лось. 
Жив ли Дьюла Варга? Вопрос возник передо мной 

через двадцать пять лет после того, как Гай послал свою 
записку в наградную комиссию. В ней, говоря о бое¬ 
вых заслугах Варги, начдив отмечал, что этот «пре¬ 
красный тактик и храбрый командир», получив конту¬ 
зию, потерял слух, стал инвалидом гражданской войны. 
Вряд ли с такими «приобретениями» можно было рас¬ 
считывать на долголетие... 

И все же я решил искать Варгу. Искать в нашей 
стране и в Венгрии. Только начал составлять запросы в 
разные места, как настойчивый звонок в дверь оторвал 
меня. 

— Ты ничего на знаешь, закопался в бумагах, — ско¬ 
роговоркой произнес мой коллега, неистовый московский 
репортер. — В Москву вчера прибыла делегация из Юго¬ 
славии. Все гости — участники гражданской войны, и 
среди них — председатель Сербского вече Никола Гру- 
лович. Тот самый, которого ты запрашивал о Дундиче. 
Остановилась делегация в гостинице «Украина». 

...В условленный час Груловича на месте не оказа¬ 
лось. Он предупредил, что находится в соседнем номере 
у генерала венгерской армии. Я попросил дежурную по 
этажу позвонить в номер генерала. 

— Это бесполезно... 
— Почему? 
— Генерал глуховат, телефоном не пользуется. 
Подойдя к указанному номеру, я по инерции посту¬ 

чал в дверь. 
— Входите, смелей, — послышался незнакомый голос. 
Отозвавшийся представился Груловичем, познакомил 
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меня с венгерским генералом, назвав его Дьюлой Вар¬ 
гой, героем боев за Симбирск. 
Да, это был тот самый Варга, который командовал 

Интернациональным полком Железной дивизии. Стоило 
мне громко произнести имя начдива, как генерал ожи¬ 
вился, поднялся с места. 

— Гай? Он жив? 
В Будапеште Варга пристально следил за тем, что 

делалось в нашей стране, на его второй родине, как на¬ 
зывал он Советский Союз. Венгерский генерал знал о 
решениях XX съезда КПСС, осудившего культ личности. 
В душе Варги все чаще теплилась надежда снова уви¬ 
деть своего командира, с которым он прошел сотни 
верст по дорогам войны, участвовал в боях за Сим¬ 
бирск, Самару, Оренбург, услышать его любимое сло¬ 
вечко «храбцы», вспомнить далекое, но близкое и доро¬ 
гое прошлое. 

Пришлось Варге сказать правду: Гая давно нет в 
живых. 

— Нет?! 
Нервы бывалого солдата не выдержали. Уголки его 

красивых губ дрогнули, глаза повлажнели. Варга вынул 
клетчатый платок, смахнул набежавшую слезу. Зака¬ 
ленный воин революции, не раз смотревший смерти в 
глаза, не стыдился своих чувств. 

— Сколько буду жить, столько буду помнить нашего 
Гая. И дети мои будут помнить, и дети моих детей... 
Да, Гая нельзя забыть! Как нельзя забыть старого 

израненного генерала из Будапешта, как нельзя забыть 
все услышанное от него в тот тихий московский вечер. 

Варга пригласил меня в Будапешт, обещал показать 
город на Дунае, познакомить с венгерскими интернацио¬ 
налистами, служившими под началом Гая. 

В Будапешт я попал не сразу. После того как книга 
о Гае вышла в свет, я стал собирать материалы для но¬ 
вой повести —о революционном поэте Карое Лигети, 
погибшем в застенках Колчака. Поиски документов о 
Лигети привели меня в столицу Венгрии. На другой же 
день я отправился на квартиру Варги, но, увы, его уже 
не застал. В последние дни своей жизни, мобилизуя ос¬ 
татки своих сил, он успел написать несколько страниц 
воспоминаний о Симбирске и любимом начдиве. 

Через годы, через расстояния, через разные страны, 
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где Варге довелось воевать за свободу других народов, 
он пронес неугасимую любовь к своему командиру. 

При нашей единственной, к сожалению, встрече Вар¬ 
га назвал двух интернационалистов, ставших видными 
военачальниками, — чеха Славояра Частека и поляка 
Петра Боревича. 

О Боревиче я располагал отрывочными, неполными 
сведениями. Слышал, что он служил в Белгородском за¬ 
пасном пехотном полку. 

Эта воинская часть входила в состав так называе¬ 
мого Польского добровольческого корпуса, сформиро¬ 
ванного Временным правительством. 

В своих взглядах на события в России полк не был 
единодушным. Реакционно настроенные офицеры и их 
подголоски пытались отвлечь солдат от участия в рево¬ 
люционной борьбе. Буржуазные националисты вбивали 
в головы своим подчиненным, что поляку, находящему¬ 
ся в России, чужды интересы русской революции, что 
ему следует стоять в стороне от нее, беречь свои си¬ 
лы: они потребуются для освобождения собственной 
родины. 

Боревич придерживался иного мнения. Не выжидать, 
не раздумывать, а вместе с русскими рабочими участво¬ 
вать в демонстрациях, в митингах, в работе городского 
Совета. Не удалось белополякам посеять рознь между 
пролетариями и трудовым населением, чьи интересы 
были близки и понятны польскому солдату. 

— Мы с вами всегда, — говорил Боревич, прощаясь 
с белгородскими рабочими, — ив радостях, и в беде. 
Одна у нас судьба, одна, пусть трудная, но верная, до¬ 
рога- 

Создав отряд красных уланов, Боревич вместе со сво¬ 
ими бойцами влился в Курский полк. С ним Боревич 
попал в район Симбирска в самые тяжелые для города 
дни. 

Как действовали здесь красные уланы, видно из бое¬ 
вой характеристики, подписанной начдивом Железной. 
Гай удостоверял, что командир дивизиона «Победа» во 
время частых боев проявлял «храбрость и полное хлад¬ 
нокровие, чем служил хорошим примером для своих 
подчиненных, увлекая их за собой». 

Так было и под Симбирском, так было и под Сы¬ 
зранью. Здесь в первую годовщину Октября, в торжест- 
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венной обстановке Петру Боревичу были вручены имен¬ 
ные часы, с выгравированной надписью: «Храброму и 
честному воину Рабоче-Крестьянской Красной Армии от 
ВЦИК». 

В скромном и отважном командире дивизиона «По¬ 
беда» Гай разглядел будущего полководца конных 
войск. Между Волгой и Уралом дивизион был развернут 
в полк, и его первым командиром стал Боревич. После 
взятия Оренбурга его перебросили на другой фронт, на¬ 
значили начальником кавалерийской дивизии, действо¬ 
вавшей на Западе. 

Через год судьба его снова свела с Гаем, командо¬ 
вавшим Третьим конным корпусом, в составе которого 
было много уральцев и волжан. 

Когда война со шляхетской Польшей закончилась, 
фамилия Боревича перестала упоминаться в сводках и 
приказах по Красной Армии. 

Что же случилось с ним? Ранен? Погиб? 
Стоило рассказать московским школьникам о поль¬ 

ском интернационалисте, как ребята сразу заинтересо¬ 
вались его биографией. Прослышав, что он родом из 
Варшавы, юные гаевцы из 146-й школы связались со 
своими варшавскими сверстниками, обратились с пись¬ 
мом в газету «Трибуна люду». 

Ответ из редакции пришел незамедлительно. «Три¬ 
буна люду» сообщила, что Петр Боревич, варшавский 
рабочий, вступил в коммунистическую партию в пятом 
году. После гражданской войны командовал погранич¬ 
ными войсками на западной советской границе. В два¬ 
дцать первом году Герой погиб от предательского выст¬ 
рела. 

Сообщение из Варшавы навело юных следопытов на 
мысль, что материалы о Боревиче нужно искать не в 
фондах Центрального музея Вооруженных Сил, где ре¬ 
бята бывали не раз, а в Музее пограничных войск. Там 
их ждала удача: ребята получили копию биографии 
Петра Михайловича Боревича и единственный сохра¬ 
нившийся его портрет. 

О другом сподвижнике Гая — Славояре Частеке — 
было известно чуть больше, чем о Боревиче- Уроженец 
чешского города Пльзеня, он в мирное время сажал и 
охранял в округе леса. А когда грянула мировая война, 
поручика запаса Частека призвали в австро-венгерскую 

114 



армию. Не желай служить императору Францу-Иосифу, 
он сдался русским в плен. Казалось бы, для Частека 
война закончилась: остался цел, невредим, живет в офи¬ 
церском бараке. 
Можно после войны вернуться домой, к мирным 

занятиям, а вечера коротать в трактире, за кружкой 
знаменитого пльзеньского пива. 

Нет, к такой идиллии Славояра уже не тянуло. Он 
покинул теплый барак, порвал раз и навсегда с чуждой 
ему офицерской кастой. Выступая весной восемнадца¬ 
того года в Москве на конгрессе бывших военнопленных, 
освобожденных Октябрьской революцией, Частек за¬ 
явил: 

— Наша задача — снова взять в руки оружие, ибо 
сегодня в России решается исход той борьбы, которую 
уже много столетий ведут трудящиеся моей родины про¬ 
тив грабителей-эксплуататоров. 

Из Москвы Частек направился в Пензу, сформиро¬ 
вал там интернациональный отряд и двинулся с ним на 
фронт. За городом он узнал, что белочехи захватили 
губернский Совет рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов. 

Отряд вернулся в Пензу, принял первый бой. Здание 
Совета было отбито, и бойцы удерживали его до тех 
пор, пока не были уничтожены секретные документы, 
которые не должны были попасть в руки врага. 
Пензу временно пришлось оставить, отступить к Вол¬ 

ге, где в те дни русская, татарская, украинская речь пе¬ 
ресыпалась с чешской, венгерской и немецкой. Здесь 
отряд влился в формирующийся Интернациональный 
полк, командиром которого стал Славояр Частек. Ему 
шел тогда двадцать третий год. 

После победы, одержанной под станцией Охотничья, 
Варгу и Частека вызвал Гай. 

— Товарищ Славояр, — сказал начдив, обращаясь к 
командиру полка, —через несколько дней красное зна¬ 
мя будет развеваться над Симбирском. Это твердо. 
Военным комендантом города хочу назначить Воробье¬ 
ва, а заместителем тебя-* 

— Ты все учел, соудруг Гай? — спросил Частек. 
— Да! 
— И то, что я чех? 
— И то, что ты чех. 
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— А что скажут горожане? Они не видели наших ре¬ 
бят в боях за Охотничью. Над жителями Симбирска 
больше месяца издевались мои земляки белочехи. И на¬ 
конец, что они подумают о тебе, Гай, когда увидят чеха в 
военной комендатуре? 

— Пусть увидят. Твоя кандидатура, Славояр, самая 
подходящая. 

— Разве нет лучшей? 
— Может быть, есть. Но я хочу, чтобы симбирцы на¬ 

глядно убедились, что и чехи неодинаковы: одни по 
указке Антанты громят Советы, другие — такие, как ты, 
как Ярослав Гашек, — с нами1. Твоя работа в военной 
комендатуре будет лучшей агитацией за единство клас¬ 
са, за чехов и словаков, что с нами, с революцией. 
Понял? 
И Гай тут же продиктовал приказ о назначении Ча- 

стека заместителем военного коменданта города Сим¬ 
бирска. 

—- Действуй, Славояр! — отрывисто произнес Гай и, 
крепко пожав руку Частеку, повернулся к Варге: 

— Что слышно в Венгрии? 
— Писем из дому давно не получаю. Слышал, что 

Будапешт уже вышел на улицы, митингует, кричит: «Хва¬ 
тит войны! Да здравствует революция!» Венгрия после¬ 
дует русскому примеру, построит советскую республику. 
Ты отпустишь тогда меня, Гай? 

— Непременно! А если к тому времени разделаемся 
с беляками, то и сам поеду с тобой. 

— Ив Пльзень поедешь? — спросил Частей. 
— Поеду, если чехи позовут. Будем, как говорили 

парижские коммунары, вместе бороться за нашу и вашу 
свободу. 

Его открытая, горячая душа готова была, «если толь¬ 
ко потребуют», прийти на помощь чешскому, венгерско¬ 
му, польскому и другим народам обрести свободу. 

— Да, Гай нужен был всем, — вставая с кресла, по- 

1 Позднее, в листовке, обращенной к населению, начдив со¬ 
общал, что «в рядах Железной сражаются чехи, все они рабочие — 
коммунисты. Они понимают, что их отечество — та страна, где про¬ 
исходит социалистическая революция. Они уверены, что когда в 
их стране будет работая революция, мы —рабочие России —пой¬ 
дем помогать и им». 
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вторил Варга, — и как талантливый полководец, сумев¬ 
ший объединить на Волге и за Волгой сынов разных на¬ 
родов, и как подлинный интернационалист, верный това¬ 
рищ по оружию. 

Симбирцы называли Частека красным чехом, соудру- 
гом Славояром. А когда Железная вошла в Самару, Ча¬ 
стека назначили военным комендантом города. 

За Волгой друзья расстались: Дьюла остался в Же¬ 
лезной, а Славояра отозвали в распоряжение Реввоен¬ 
совета Республики — он получил назначение в Нижний 
Новгород. Там создавался единый центр по формирова¬ 
нию интернациональных частей Красной Армии. И воз¬ 
главить этот центр партия поручила молодому комму¬ 
нисту Частеку. 

В Нижнем Новгороде он находился сравнительно 
мало. Нависла смертельная угроза над Советской Вен¬ 
грией, о строительстве которой мечтали, еще находясь 
на подступах к Симбирску, и Дьюла Варга, и Гая Гай, 
и Славояр Частек. Его назначили начальником интерна¬ 
циональной дивизии. 

Ее путь лежал через Западную Украину, к истекаю¬ 
щей кровью венгерской земле. Но было поздно. Просу¬ 
ществовав сто тридцать три дня, вторая в мире Совет¬ 
ская Венгерская Республика, не выдержав натиска вра¬ 
гов, внешних и внутренних, пала. 
Под Киевом Частека свалил брюшной тиф, от кото¬ 

рого погибло не меньше людей, чем от пуль и снарядов. 
До Варги доходили слухи, что его боевой друг не избе¬ 
жал этой горькой участи. Дьюла считал, что, по всей 
вероятности, Частек похоронен на берегу Днепра, кото¬ 
рый напоминал ему родную Влтаву. 

Фраза «вероятнее всего» ни меня, ни юных следопы¬ 
тов, интересующихся местом захоронения Частека, не 
устраивала. 
Многолетний опыт подсказывал: если не удастся 

обнаружить документы, надо искать живых свидетелей. 
Кто-нибудь из них да помнит, где находится могила 
воина-интернационалиста. 
Откликнулся Адольф Шипек, старый чешский ком¬ 

мунист, один из организаторов интернациональной Крас¬ 
ной гвардии в Одессе, знавший Частека по Пензе. 

— Там он похоронен, — с грустью сказал Шипек.— 
Вконец ослабевший после перенесенного тифа, он из 
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Киева отправился в Пензу, к своей жене Рае *, работав¬ 
шей в госпитале. Она пыталась поставить Славояра на 
ноги, но это было уже выше ее сил. Частека доконал 
сыпняк. 

— Когда он умер? 
— Шестого февраля двадцатого года... 
— Это точно, Адольф Степанович? 
Старик встал, подошел к письменному столу, достал 

из него папку. В ней была небольшая вырезка из пензен¬ 
ской газеты «Красное знамя» за двадцатый год. 

«В пятницу, б февраля, — сообщалось в некрологе, — 
скончался от сыпного тифа в 177-м санитарно-эвакуа¬ 
ционном госпитале знакомый пензенскому пролетариату 
с дней чехословацкого восстания в мае 1918 года и всем 
интернационалистам-красноармейцам начальник Н-ской 
отдельной интернациональной дивизии т. Славояр Ан« 
тонович Частек. 
Несмотря на то, что ему только что исполнилось все¬ 

го лишь 25 лет, он сделал много в пользу международ¬ 
ной революции, в особенности для Российской Советской 
Республики... 

Во время империалистической войны т. Частек узнал 
всю силу гнета капитализма, и когда в России, где он 
был военнопленным, сіала после Октябрьского перево¬ 
рота нарождаться Красная Армия, он приступил к ор¬ 
ганизации дисциплинированных интернациональных час¬ 
тей... Его смертью Красная Армия, а также и Советская 
Республика теряют одного из вождей, а также и орга¬ 
низаторов. 

Слава честному борцу-ингернационалисту! 
Мир его праху!» 
Шипек рассказывал, что те, кто находился рядом с 

госпитальной койкой Частека, слышали, как в бреду 

1 Просматривая «Ленинградскую правду» за шестьдесят вось¬ 
мой год, я случайно обнаружил в номере от 13 июня небольшое 
сообщение: 

«...Много лет спустя, в связи с 50-летием Советской власти 
Президент Чехословацкой Социалистической Республики наградил 
посмертно Славояра Частека орденом Красного Знамени — за осо¬ 
бые заслуги в боях за победу Великой Октябрьской социалистиче¬ 
ской революции. 

Вчера эта боевая награда была вручена вдове Частека — Раисе 
Алексеевне Лемзенко, 72-летней пенсионерке, проживающей в 
Смольненском районе нашего города». 
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Славояр звал Гая в Пльзень, на баррикады, чтобы вмес¬ 
те бороться за новую Чехословакию. 

Остаток вечера я провел с Радыльчуком (биографии 
интернациональных бойцов — предмет его постоянного 
интереса). И когда я рассказал полковнику все, что чи¬ 
тал и слышал о Варге, Боревиче и Частеке, Василий 
Афанасьевич вернулся к фильму «Внуки Железной». Он, 
как и я, видел в этой кинокартине не только минусы, но 
и плюсы. К ним относились впечатляющие кадры, сня¬ 
тые в мае 1945 года на родине Славояра Частека, как бы 
перекликающиеся с давним разговором Гая о боевом 
товариществе, о готовности помогать друг другу в тяж¬ 
кую годину. 

— Будь Гай жив, — сказал Радыльчук, сдерживая 
свое волнение, — он непременно поспешил бы на помощь 
чехам и словакам в их неравной борьбе с гитлеровца¬ 
ми. Он не мог прийти, пришли его внуки, внуки Желез¬ 
ной. Вы видели, как тепло, по-братски встречала их 
Прага! Дружеские улыбки, объятия, букеты весенних 
цветов на танках, а над ними — простреленное Красное 
знамя, пронесенное от Волги до берегов Влтавы. Может 
быть, это то самое знамя, которое в сентябре восемна¬ 
дцатого года вручил Железной дивизии член Реввоен¬ 
совета Республики Петр Кобозев. 

В старой рамке под потолком 

В Ульяновске не один Радыльчук «живет» Гаем. После 
того как в журнале «Урал» была опубликована повесть 
о легендарном полководце1, заинтересованный читатель 
продолжал дописывать книгу о нем, восстанавливать 
его доброе имя. 

Более чем в десяти школах города пионерские отря¬ 
ды и дружины называют себя юными гаевцами: они хо¬ 
дят по следам Железной, записывают воспоминания ее 
ветеранов о их командире и его сподвижниках. 
И в будни, и в праздники земляки Ильича воздают 

ему должное. В очерке «Есгь на Волге Венец» газета 
«Правда» в канун 50-легня Советского государства пи¬ 
сала: 

См.: «Урал», 1965, № 9, 10, II. 
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«...Необычайно велик поток гостей на родину Ильича. 
В этом году Ульяновск уже принял более полумиллио¬ 
на человек. ...Повсюду приметы приближающегося вели¬ 
кого праздника. Художники и архитекторы задумали 
каждую улицу, площадь сделать наряднее, украсить 
оригинальнее. Оформление улицы 12 сентября посвяще¬ 
но приветственной телеграмме В. И. Ленина бойцам Же¬ 
лезной дивизии, освободившим от белогвардейцев Сим¬ 
бирск 12 сентября 1918 года. На проспекте Гая 
установлено огромное панно: на фоне рвущихся в бой 
красных полков портрет легендарного командира Же¬ 
лезной дивизии, автора «целительной» телеграммы 
Ильичу...» 

Один из тех, кто рвался в бой за Симбирск, — Иван 
Филиппович Сорокин живет и здравствует в Ульяновске. 
Я познакомился с ним в краеведческом музее на встре¬ 
че с ветеранами. Иван Филиппович говорил, что после 
гражданской войны Гай бывал в Заволжье, на Екате- 
риновской суконной фабрике, что беседовал с рабочими, 
фотографировался с ними. В каком году, в каком меся¬ 
це—из памяти выпало: возможно, в двадцать четвер¬ 
том, после смерти Ленина, а может, и позже, когда от¬ 
мечали десятую годовщину рождения Железной? 

Сорокин видел большой снимок, сделанный самодея¬ 
тельным фабричным фотографом. За его поиски энер¬ 
гично взялась старший научный сотрудник Ульяновско¬ 
го краеведческого музея Мира Савич; она подняла все 
старые подшивки «Пролетарского пути» (под таким на¬ 
званием выходила тогда в Ульяновске газета) за два¬ 
дцатые-тридцатые годы. 

И как обрадовалась Савич, когда на первой страни¬ 
це в номере от 21 февраля двадцать восьмого года она 
прочла: 

«Приеду двадцать второго. Буду на заводах и в гар¬ 
низоне. Гай». 

Читаю газету. Савич определила, что по стилю и мане¬ 
ре письма эта телеграмма похожа на «целебную», ко¬ 
торую Гай послал раненому Ильичу из Симбирска. 

Через несколько дней редакция поместила подробный 
отчет «Ульяновск встречает красного героя». 

«Еще задолго до прибытия поезда по улицам Улья¬ 
новска, пустым в утренние часы, рабочая молодежь с 
красными знаменами группами направлялась к вокзалу. 



По мере приближения к железнодорожной станции 
улицы все более оживлялись. Возле самой станции, в 
особенности на перроне, людно и шумно. 

Разговор у всех вертится вокруг героической лич¬ 
ности т. Гая. Молодежь нетерпеливо всматривается в 
снежную даль, откуда должен показаться поезд. Нако¬ 
нец он прибыл. 

Тов. Гай появляется на площадке вагона, и долго 
несмолкаемое «ура» несется ему навстречу. 

Тов. Гай заметно взволнован оказанной ему теплой 
встречей. Он говорит об этом, приветствуя пролетариев 
Ульяновска, и кратко вспоминает о славных делах бое¬ 
вой страды. 

...После этого краткого обращения к встречающим 
т. Гай становится впереди колонн и идет, окруженный 
тесным кольцом молодежи, по направлению к губиспол- 
кому. 

К колоннам, идущим с вокзала, присоединяются но¬ 
вые группы встречающих. Улицы становятся тесны. 
Молодежь, обгоняя друг друга, идет по сугробам снега. 

Пройдя несколько кварталов, процессия останавлива¬ 
ется и, прежде чем усадить т. Гая в автомобиль, комсо¬ 
мольцы качают его». 

Были ли среди тех, кто встречал Гая, представители 
Екатериновской фабрики? Собирался ли гость из Моск¬ 
вы посетить ее в этот приезд? 

Беседуя с корреспондентом «Пролетарского пути», 
Гай уточнил, какие предприятия он имел в виду, когда 
телеграфировал «буду на заводах». Он назвал Екате- 
риновскую и Игнатовскую суконные фабрики. 

«Через Реввоенсовет, — продолжал Гай, — мне стало 
известно о том, что Екатериновская фабрика приняла 
мое имя. Мне писали и просто товарищеские письма, пи¬ 
сали и о всяких недостатках в производстве и быту. 

В 1924 году в Третий конный корпус, стоявший в Мин¬ 
ске, где был и я, приезжала делегация рабочих с Ека¬ 
териновки. Красноармейцы... и я очень ценили эту това¬ 
рищескую смычку с рабочими. В течение 1923—1924 и 
1925 годов рабочие этой фабрики отчисляли по одному 
проценту своего заработка Третьему корпусу. Во время 
разных съездов и конференций в Москве делегаты с 
Екатериновской фабрики всякий раз заходили ко мне на 
квартиру». 
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«Значит, приезжали, встречались в Москве и Минске. 
Снимок мог быть, — твердо решила Савич, — и не в од¬ 
ном экземпляре, а в нескольких. Мог храниться на фаб¬ 
рике, но она сгорела дотла. У фотографов-любителей. 
У ветеранов, работавших на фабрике, есди бы они не 
ушли из жизни...» 

Под Сенгилеем, в деревне Артюшкино неугомонная 
Савич разыскала бывшего рабочего Екатериновской фаб¬ 
рики Александра Федоровича Страхова. Не ожидал он, 
что через девять лет, после того как связал свою судьбу 
с Гаем, увидит в своем цехе, у своего станка своего ко¬ 
мандира, ставшего при жизни легендарным. 

Улыбаясь, Гай направился к Страхову, протянул обе 
руки: «Здравствуй, Саша Страхов, мой боевой товарищ!» 
И Гай вместе с прибывшим с ним комбригом Устиновым 
подняли на руки рядового Страхова и стали его качать. 

После работы все ветераны собрались в клубе. Долго 
беседовали с Гаем и Устиновым. И, как водится, потом 
снялись на память: Гай и Устинов — в центре, фабрич¬ 
ные — вокруг. 

— Жаль, что нет у меня той фотографии, — кручинил¬ 
ся Страхов. — В одну из годовщин Красной Армии увезли 
ее в город, чтобы переснять. А куда взяли — в редакцию, 
в музей, — не припомню. 

Александр Федорович помолчал, потом вдруг стукнул 
себя по лбу: 

— Вспомнил! — Была такая фотография и у моего по¬ 
годка Николая Скрипина. Анна-то, вдова его, поди, со¬ 
хранила такую ценность. Живет она в Артюшкино *. 

В горнице у Анны Алексеевны Скрипиной — полсте¬ 
ны в фотографиях. Тут —все ее предки, родственники 
покойного мужа. 

Савич и ее спутники просмотрели все фотографии: 
Гая на них нет. Осталась последняя, что висит под 
самым потолком. Потускневшая, в рассохшейся по- 

1 В Артюшкино и в других селах и деревнях побывала также 
экспедиция из Куйбышевского политехнического института, совер¬ 
шившая поход по следам Железной и ее начдива. 

«12 дней мы были в пути,— писали студенты А. Фурнэ, Р. Ши¬ 
ряев. — За эти дни мы еще больше сдружились и полюбили леген¬ 
дарного Гая. Прикоснувшись к чистому, живому источнику револю¬ 
ционного прошлого Заволжья, мы вместе с тем почувствовали 
себя хранителями этого прошлого, ответственными за него». 
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коробленной рамке. Различить лица почти невозможно. 
Сняли со стены, тщательно протерли стекло и... ахнули: 
на переднем плане, в окружении рабочих —Гая Гай и 
Петр Устинов! 
На этом поиск не закончился. В интервью, напечатан¬ 

ном в том же «Пролетарском пути», Гай вскользь упо¬ 
мянул, что шефы из суконной фабрики бывали в Минске, 
в Третьем конном корпусе. 

Спросили у Страхова, не фотографировался ли Гай 
там с рабочими фабрики. 

— А как же? — заволновался Страхов. — Снимались, 
да еще на конях. Гай велел, чтобы каждому шефу под¬ 
вели коня, помогли ему сесть. Минский фотоснимок по¬ 
чему-то был в одном экземпляре. Ходил он по цехам, от 
рабочего к рабочему. Сотни людей держали его в руках, 
разглядывали. Потом поместили в отдельный альбом, а 
когда фабрика сгорела, погиб в огне и альбом. 

«Один фотоснимок нам в конце концов удалось ра¬ 
зыскать, — делилась со мной своей находкой М. Савич, — 
но где найти второй? В Ульяновске нет, в Минске — 
тоже. Не верится, что этот фотодокумент о дружбе за¬ 
волжских текстильщиков с красными конниками поте¬ 
рян навсегда». 

Однажды, выступая на читательской конференции в 
Москве, я рассказал о ненайденном фотоснимке и трево¬ 
гах ульяновского краеведа. Рассчитывать на то, что сре¬ 
ди слушателей найдется владелец разыскиваемой фото¬ 
графии, было бы бессмысленно. И все же... 

За поиски взялась инженер 3. А. Кириллова. Не¬ 
сколько дней она провела в фондах музея Советских 
Вооруженных Сил, проверила сотни разных снимков и 
негативов. И представьте себе ее радость, а затем и ра¬ 
дость ульяновских краеведов, когда к ним попала фото¬ 
графия, считавшаяся потерянной. 
Подпись к фотоснимку, сделанная собственноручно 

Гаем, гласила: «Делегаты суконной фабрики в Минске. 
1923 год». 

Выходит, что «снимок на конях» был сделан на пять 
лет раньше, чем тот, что в старой раме, под потолком. 

Фотодокументы военных и мирных лет, статья или 
записка, под которой стоит имя полководца, — все это 
ценность для истории. 
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Глава шестая 

ПЕРВАЯ БЫЛА ПЕРВОЙ 

«г... а за вторую рану будет Самара» 

Из Симбирска полки Гая двинулись на Самару. 
Вместе с частями Первой и Четвертой армий Восточного 
фронта им предстояло выполнить клятву, данную Вла¬ 
димиру Ильичу, — «а за вторую будет Самара». 

За несколько дней до освобождения Симбирска Куй¬ 
бышев был назначен политическим комиссаром соседней 
Четвертой армии. 

«Верю в дальнейшие подвиги Железной во главе со 
славным Первым полком, — телеграфировал он Гаю.— 
До скорого свидания в Самаре». 

Ключом к Самаре была Сызрань. Для овладения 
этим городом командарм М- Тухачевский создал две 
группы войск: Южную и Северную. В первой находились 
Инзенская, Пензенская, Вольская дивизии, во второй — 
Симбирская. 

У Гая насчитывалось столько активных штыков, 
сколько в трех дивизиях вместе взятых. 

В конце сентября Южная группа подошла к Сызра¬ 
ни. Однако с ходу овладеть городом не смогла. 

Гай действовал иначе. Раньше чем двинуть войско 
на Сызрань, решил разведать слабые места в обороне 
противника с земли и с воздуха. 

— Где же начдив раздобыл самолет? 
— У противника, — пояснил Воронов, когда мы 

встретились снова,—-Гай летал на трофейном аэро¬ 
плане. 

В Москве в первую годовщину Октябрьской револю¬ 
ции Ленин вместе с демонстрантами радовался, видя 
над Красной площадью один-единственный аэроплан. 
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Такое же чувство испытали бойцы Железной, когда им 
удалось захватить в Симбирске летающую машину, на 
крыльях которой были намалеваны череп и скрещенные 
кости. Начдив сел в кабину самолета и полетел к Сы¬ 
зрани. 

Вероятно, Гай был одним из первых пехотных крас¬ 
ных командиров, который в дни рождения советской 
авиации летал над вражескими позициями. 

— Подняться тогда в воздух,— продолжал Воронов, 
как бы угадывая мои мысли, — было не меньшим собы¬ 
тием, чем в тридцатых годах полететь в стратосферу. На 
летчика смотрели как на полубога. Когда начдив благо¬ 
получно вернулся, бойцы устроили ему торжественную 
встречу. 

Гай доложил командарму все, что видел. Сызрань 
сильно укреплена: подступы к ней опоясаны окопами, 
траншеями, колючей проволокой в несколько рядов, око¬ 
пы и траншеи выдвинуты на десять верст вперед. Оборо¬ 
нительные сооружения направлены на запад по двум 
дорогам: одна ведет к Пензе, другая — к Рузаевскому 
железнодорожному узлу, к центру России, к Москве. 

Тухачевский поручил Гаю нанести главный удар с 
тыла. 

— Противник ждал нас со стороны Инзы или Пен¬ 
зы, — продолжал Воронов,— но уж никак не с севера 
или с юга, где находились уставшие от непрерывных 
боев полки Железной. Враг был уверен, что красным не 
удастся за несколько дней пройти более двухсот верст, 
преодолев естественные препятствия. Белогвардейцы 
просчитались: бойцы Железной появились там, где их 
никто не ждал. Белые в панике бросились к лодкам, к 
баржам, в суматохе топя друг друга. 

Судьба Сызрани, а с ней и Самары была предрешена. 
У Воронова сохранился набросок малоизвестной 

статьи М. Тухачевского, написанной в конце девятнадца¬ 
того или в начале двадцатого года. 

«Один за другим, — отмечал командарм, — Советской 
Республике возвращаются города. Армия делает гро¬ 
мадные переходы. Быстрота ее движения редкостная. 
Можно смело сказать, что Первая армия положила ос¬ 
нование маневру в войне нашей Красной Армии. Она 
первой из армий научилась делать громадные и быстрые 
переходы без железных дорог». 
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— В Красной Армии положила начало маневру наша 
дивизия. Ее переход был совершен в четыре дня, — ком¬ 
ментировал Ефим Константинович. 

С освобождением Сызрани весь правый берег Волги 
был очищен от врага. В полдень по улицам города про¬ 
несся «самоварчик». Машина остановилась у дома купца 
Стерлядкина, где размещался штаб дивизии. 

Гай вышел на балкон и с помощью рупора сообщил 
сызранцам: 

«Красная Армия принесла вам свободу —пользуйтесь 
ею, граждане-товарищи, на здоровье». 

С такой же лаконичностью была составлена и теле¬ 
грамма командарму: «Нахожусь в Сызрани. Гай». 

«Нахожусь» было любимым словом Гая. В его теле¬ 
граммах оно встречается часто: «Нахожусь в Анненко- 
во», «Нахожусь в Сенгилее». В депеше, посланной ко¬ 
мандиру Третьего Московского полка, начдив сообщал: 
«Нахожусь возле вас и веду цепь...» 

Это слово можно встретить и в сборнике воспомина¬ 
ний о маршале Тухачевском, изданном в 1965 году. Гай 
в нем упоминается часто, но не всегда правильно. На 
77-й странице, к примеру, Н. Корицкий изобразил... еди¬ 
ноличное взятие Самары начдивом. 

«После занятия Сызрани, когда в треугольнике Сы¬ 
зрань—Самара — Ставрополь шли еще бои, Гая Дмит¬ 
риевич с летчиком (кажется, Кожевниковым) садится 
где-то на картофельном поле под самой Самарой, узна¬ 
ет, что белогвардейцы из нее почти все удрали, и, воору¬ 
жившись ручными гранатами, отправляется в город. Са¬ 
мару он знал хорошо и сразу двинулся на телеграф. 
Перепуганные его грозным видом, телеграфистки покорно 
стали отбивать на нескольких аппаратах: «Всем! Всем! 
Всем! Я, Гай, нахожусь в Самаре. Да здравствует Со¬ 
ветская власть!» 

Положив перед собой открытую книгу, я снял с пол¬ 
ки другой сборник, вышедший четырьмя годами рань¬ 
ше. В нем тот же Корицкий писал о Гае: «Пылкость и 
страстность его натуры сочетались в нем с личной храб¬ 
ростью солдата и рассудительностью военачальника». 

Рассудительность начисто отсутствует в действиях 
Гая, когда он, по утверждению Н. Корицкого, якобы 
«единолично брал Самару». Ворваться на телеграф с 
гранатами, диктовать перепуганным телеграфисткам де- 



пешу, не соответствующую действительности,— это ат¬ 
тестует его не с лучшей стороны. Так обычно действо¬ 
вали анархиствующие партизаны, а ведь он в то время 
был уже командиром крупного регулярного подразде¬ 
ления Красной Армии. 
Мне могут возразить, сказать, что гражданская вой¬ 

на изобиловала многими примерами, которые в наше 
время кажутся странными и подчас необъяснимыми. Что¬ 
бы пристыдить струсившую команду бронепоезда, Гай 
мог покинуть вагон и с группой бойцов по шпалам на¬ 
правиться в сторону Охотничьей, занятой врагом; мог 
пойти без оружия и без охраны на «переговоры» с взбун¬ 
товавшимися казанскими матросами; мог обогнать на¬ 
ступающую колонну, ворваться на своем «самоварчике» 
в город, чтобы освободить из тюрьмы узников, которым 
грозила смерть. Все это — объяснимо и оправдано исто¬ 
рией. 

Я не поверил случаю, рассказанному Н. Корицким, 
знал, что Железная дивизия вошла в Самару не первой, 
а второй. Но все же решил порыться в волжских газе¬ 
тах тех лет, чтобы убедиться, была ли гаевская теле¬ 
грамма адресована «Всем! Всем! Всем!..» 

Такой телеграммы я не нашел. Нашел другую: 

«Город Самара взят Четвертой армией. Железная ди¬ 
визия вошла второй. 

Начдив Гай, 
политкомдив Н. Панов». 

Четыре месяца Гай не был в Самаре. Уходил с ма¬ 
ленькой дружиной, вернулся с целой дивизией. И какой? 
Стойкой, боеспособной, поистине Железной. 

Только отпраздновали победу, как из Москвы посту¬ 
пила телеграмма, удивившая всех: 

«По приказанию наркомвоена прошу срочно по те¬ 
леграфу сообщить в Москву в оперативный отдел Ара¬ 
лову название частей и фамилии лиц командного соста¬ 
ва, перебежавших к противнику, с указанием места их 
прежней службы». 
Начдив взял листок чистой бумаги и вывел на нем: 

«Москва, оперот, наркомвоен Аралову: 
В 1-й Симбирской Железной дивизии дезертирства 

или перехода на сторону неприятеля не было до сего 
времени и не может быть». 
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Железная была гордостью симбирского и самарского 
пролетариата, гордостью и опорой командарма. 

На второй или на третий день после возвращения в 
Самару Воронов видел Тухачевского и Гая, стоявших 
на набережной. 

«Милому Вороненку» на всю жизнь запомнились об¬ 
разы этих двух замечательных людей. Тухачевский — 
смолянин, сын крестьянки и потомственного дворянина, 
всегда подтянутый, спокойный, с тонкими, благородными 
чертами лица; Гай — с копной черных волос, весь — 
огонь, весь —порыв. Оживленно жестикулируя, он по¬ 
казывал рукой на Волгу. 

В этих разных по внешнему облику, темпераменту и 
характеру людях было много общего. Их роднила одна 
идея, одна цель — служить народу, защищать его инте¬ 
ресы, жить для него. 

Поручение Линдову 

В Центральном партийном архиве среди записок, ви¬ 
зитных карточек хранится карточка командарма Первой 
армии Восточного фронта. На ее оборотной стороне две 
строчки написаны рукой Гая: «Очень хочу лично видеть 
дорогого Ильича». Виделся ли он с Лениным? 

В записях секретарей, где со скрупулезной точностью 
отмечались часы и минуты приема посетителей, фами¬ 
лии Гая нет. Сам он тоже не упоминает о своих встре- 
час с Ильичем. Но в партийной рекомендации, данной 
Кобозевым, говорится, что «Ленин чрезвычайно ценил 
Гая». Владимир Ильич мог знать о Гае по его боевым 
делам на Волге; слышать о нем от А. Мравяна, когда 
тот в 1920 году добивался возвращения комкора в ос¬ 
вобожденную Армению; от П. Кобозева, которого Ильич 
уважал и ценил. 
Мог рассказать Ленину о Гае и Гавриил Давыдович 

Лейтейзен, известный по подпольной кличке Линдов. Он 
был членом ВЦИК и Реввоенсовета Четвертой армии 
Восточного фронта. 
Но какое отношение имел Гай к Четвертой? Ведь, 

как известно, Железная дивизия входила в Первую ар¬ 
мию. 

— Прямое, — пояснил Воронов. — Сразу же после 
освобождения Самары в городе обосновался РВС Чет- 
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вертой. Встал вопрос: кому из командиров дивизий, 
бравших город, быть начальником гарнизона? Линдов 
выдвинул кандидатуру Гая. Предложение Линдова ут¬ 
вердил Реввоенсовет и одобрил Кобозев 

— Гай долго работал с Линдовым? 
— Всего несколько дней. Гавриила Давыдовича вы¬ 

звали в Москву. Он докладывал Ленину, как была осво¬ 
бождена Самара, какие воинские части отличились в 
боях за Среднее Поволжье, кто их командиры. Расска¬ 
зал о кавказце Гае. Владимир Ильич попросил Линдова 
выполнить одно поручение. 

— Какое? 
— Очень приятное. Линдов его выполнил в канун 

первой годовщины Октября. С помощью нашей самар¬ 
ской газеты. 
Действительно, в номере от 6 ноября 1918 года было 

помещено письмо Линдова. 
«С особым удовольствием считаю своим долгом,— 

писал Г. Линдов, — через посредство вашей газеты ис¬ 
полнить возложенное на меня Председателем Совнарко¬ 
ма т. В. И. Лениным поручение — передать его самый 
горячий коммунистический привет самарскому пролета¬ 
риату... 

Ознакомившись с тем, как самарский пролетариат 
встретил освобождение Самары от белогвардейского 
ига, как быстро и энергично самарские товарищи ком¬ 
мунисты приступили к налаживанию советской работы, 
т. Ленин увидел в этом еще раз подтверждение той мыс¬ 
ли, что Советская власть пустила слишком глубоко кор¬ 
ни в самые недра рабочего, городского и сельского 
классов... 

Зная, как самарские товарищи рабочие интересуют¬ 
ся состоянием здоровья тов. Ленина после преступного 
на него покушения, могу сообщить им, что т. Ленин 
чувствует себя очень хорошо и бодро, как будто ничего 
не было. 
Пуля, застрявшая на правой стороне шеи, еще не 

извлечена, а так как она нисколько не мешает т. Лени¬ 
ну работать и так как он не любит терять напрасно 

1 В самарской газете «Красное слово» за 11 октября 1918 го¬ 
да сообщалось: «Приказом члена Реввоенсовета Республики П. Ко¬ 
бозева и постановлением Реввоенсовета Четвертой армии началь¬ 
ником гарнизона г. Самары назначен Гай». 
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времени, то он откладывает извлечение пули на 1920 г. 
Левая рука начинает действовать». 

Восстановить бы то, что говорил Линдов Ленину о 
легендарном начдиве, как реагировал Владимир Ильич 
на рассказанное. Но это спустя столько лет казалось 
мне почти невозможным. 

После возвращения из Москвы Гавриил Давыдович 
прожил всего два месяца с небольшим и погиб от пре¬ 
дательского выстрела. 

Гроб с телом пламенного комиссара доставили 
в Москву. Сопровождал его взвод курсантов школы 
младших командиров. Был среди них Иван Кирюшкин, 
с которым я много лет проработал в газете «Правда» 
и от него впервые услышал о Линдове на вечере, по¬ 
священном годовщине Красной Армии. 

А когда задумал написать книгу о Гае, спросил 
Ивана Федоровича, кто вместе с ним сопровождал 
в Москву Линдов а. 

— Его дочь Циля. Было ей тогда лет четырнадцать- 
пятнадцать. Хрупкая, стройная, с длинной косой. Не¬ 
давно встретил. Сорок лет не виделись. 

- Где? 
— В Москве. 
— Как ее найти? 
— Адрес Цецилии Гаврииловны — Москва, Беговая 

улица, дом тринадцать, — ответил Кирюшкин. 
— Батюшки! Да это дом, в котором я живу. 
Вечером я у Цецилии Гаврииловны. 
Девочка с длинной косой в марте восемнадцатого 

года вступила в Коммунистическую партию. А в ноябре 
вместе с отцом уехала в Самару, где находилась ее 
мать с младшими сестрами. 

Линдов, бывший постоянный представитель ленин¬ 
ской «Искры» в Париже, принадлежал к старейшему 
поколению революционных социал-демократов. После 
первой русской революции вернулся в Петроград, но 
жить ему там не пришлось. 

Вместе с семьей он поселился в поселке Куоккала, 
на даче «Ваза», расположенной на опушке леса. Здесь 
в 1906—1907 годах жили Ильичи — так Линдовы назы¬ 
вали Ленина и Надежду Константиновну Крупскую. 
Ильич, любивший детей, нередко играл с четырехлетней 
Цилей и девятилетним Морисом. Об этом рассказано 
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в биографии В. И. Ленина, изданной в шестидесятом 
году: «...Но и занятый огромной работой, он всегда на¬ 
ходил минуты, чтобы повозиться с ребятишками Лей- 
тейзена, поиграть с ними, заражаясь их радостью». 
Цецилия Гаврииловна работала в одном из москов¬ 

ских издательств, редактировала произведения класси¬ 
ков марксизма-ленинизма, составляла отдельные ленин¬ 
ские сборники, писала к ним предисловия. 

Помнит ли Гая? Как же не помнить! В первый раз 
она услышала о храбром полководце от отца; он был 
в Кремле, информировал Ленина о положении на Волге. 
Рассказал ему и о Гае, о глубоких обходах и внезап¬ 
ных ударах Железной. 

Как начальник самарского гарнизона, Гай часто при¬ 
ходил к Линдову. В первые дни освобождения Самары 
Реввоенсовет заседал в большой комнате, где за зана¬ 
веской ютились дети Линдова. Номер в гостинице слу¬ 
жил ему жильем и кабинетом. 

Цецилия слышала от отца о мощных демонстрациях, 
возникших сразу же после освобождения Самары. Она 
хранит как память о тех временах большую фотогра¬ 
фию. Главная улица заполнена торжествующими людь¬ 
ми, они в окнах, на балконах, на крышах. 

— О ночном шествии знаете? — поинтересовалась 
Цецилия Гаврииловна. — Жаль, тогда у местных фото¬ 
корреспондентов не оказалось магния. Отец говорил, 
что это было нечто неповторимое! В ту ночь город не 
спал. Шествие в честь его освободителей началось с ве¬ 
чера и закончилось на рассвете. На городском митинге 
отец выступал вместе с Гаем. Их боевая дружба была, 
к сожалению, короткой. После Самары они больше не 
встречались. 

Почему отменили смотр? 

В первые же дни освобождения Самары по городу 
были расклеены воззвания, написанные в характерном 
для Гая стиле. 

«Товарищи рабочие и крестьяне! 
Всех, кому дорого завоевание русской революции, 

всех, кто хочет закрепить Советскую власть, всех, кто 
желает победы Красной Армии над буржуазными пала¬ 
чами, всех, знающих артиллерийское дело, мы от имени 
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красных артиллеристов Железной дивизии приглашаем 
записываться в красную артиллерию Первой Железной 
дивизии. 

Пусть гром революционных пушек раздастся по все¬ 
му миру как предвестник грядущей мировой революции!» 

Отозвались артиллеристы. Откликнулись конники, 
пехотинцы. На сборный пункт явились обученные и не¬ 
обученные. Дивизия, пополненная новыми бойцами, 
готовилась к смотру. Для участия в нем должен был 
прибыть главнокомандующий Восточным фронтом 
И. И. Вацетис. 

Но в день смотра главком не прибыл. Телеграмма, 
на которой стояла пометка «Вне всякой очереди», из¬ 
вещала: «Назначенный в воскресенье смотр дивизии 
Гая отменяется». 

Почему отменяется? По какой причине? 
Просматриваю в архиве Советской Армии один за 

другим почтовые бланки с наклеенными на них буков¬ 
ками. Сотни телеграмм, и среди них —запись разговора 
по прямому проводу, не имевшая ни начала, ни конца. 
Кто-то срочно приглашал на телеграф командарма 
М. Тухачевского. Его не оказалось на месте. Вызывав¬ 
ший продиктовал просьбу необычного содержания: 

«Срочно передайте командарму, что Первый и Вто¬ 
рой Николаевские полки Самарской дивизии отказа¬ 
лись идти дальше по назначенному фронту, арестовали 
своих командиров и комиссаров, избили их и самоволь¬ 
но вернулись в город. 

Политкомиссар Четвертой армии Куйбышев, на¬ 
чальник штаба Четвертой армии, начальник Самарской 
дивизии Захаров и командный состав означенных пол¬ 
ков просят Железную дивизию окружить эти полки и 
разоружить их». 

Представитель другой стороны обещал передать 
просьбу командарму. 

Но какое отношение мог иметь этот разговор к объ¬ 
явленному, а затем отмененному смотру Железной 
дивизии? 

На листке, вырванном из блокнота, хранящемся в 
другой архивной папке, М. Тухачевский собственноруч¬ 
но написал: 

«Самара, начдиву Симбирской Гаю. 
Два полка Самарской дивизии взбунтовались и аре- 
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стовали командиров и комиссаров, отказываясь насту¬ 
пать, и самовольно вернулись в Самару. 

Приказываю вам принять самые решительные меры 
для восстановления революционного порядка, не оста¬ 
навливаясь ни перед какими мерами, вплоть до приме¬ 
нения пулеметов и артиллерии. 

Сговоритесь с Куйбышевым. Вся ответственность 
падает на вас и политического комиссара. О ходе дел 
донесите. Приеду сам. 

Командарм Тухачевский, политкомарм Калнин». 
Дата отправки письма командарма и телеграммы 

главкома одна и та же—15 октября 1918 года. Отрыв¬ 
ки разговора по прямому проводу, попавшие в архив, 
относятся к тому же времени. Приказ Тухачевского 
объяснял, почему главком отменил назначенный им 
смотр. 

Начдиву Железной было поручено навести порядок 
в двух взбунтовавшихся полках Самарской дивизии. 
Миссия не из легких: разоружить не врагов, а своих; 
разоружить тех, с кем вместе неделю назад освобождал 
Самару, с кем делил радость победы. 

Если Железная по своей организованности и дис¬ 
циплине служила примером для других, то в Самарской 
дивизии, состоявшей тогда главным образом из кресть¬ 
ян, сильны были «партизанские» настроения. К тому же 
разницам и пугачевцам было обещано, что после Сама¬ 
ры их отпустят по домам. 

Город освободили, а приказ «по домам» не был от¬ 
дан. Да и отдавать было еще рано. Впереди лежали 
Оренбург, Уфа, прижатые белогвардейским сапогом. 

Командиры и комиссары призывали бойцов: «Пой¬ 
дем на Оренбург, очистим город от атамана Дутова,, 
откроем дорогу на Туркестан». А бунтовщики отвечали: 
«Мы свое дело сделали. Нам домой пора: по родной 
земле истосковалисьі Надо ее к севу готовить. Хозяй¬ 
ство в порядок приводить. А Оренбург пусть освобож¬ 
дают оренбуржцы. Уфу — уфимцы. Баста!» Вот тогда- 
то Гай и получил приказ командарма — навести боль¬ 
шевистский порядок в Разинском и Пугачевском полках. 

Как же начдиву Железной удалось навести рево¬ 
люционный порядок в двух полках Самарской дивизии? 

Ветераны этих полков в один голос заявили, что 
с мятежом они своими силами быстро покончили. Но 
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когда я напомнил о просьбе их начдива Захарова, о 
приказе Тухачевского и о трудном поручении, которое 
он дал Гаю, они пожимали плечами: 

«Гаю наша дивизия не подчинялась... Порядок мы 
навели сами...» 

Среди газетных вырезок 

Оставалась еще одна вешка на пути поисков. Дейст¬ 
вуя согласно приказу командарма, Гай должен был 
договориться с Куйбышевым, который в то время нахо¬ 
дился в Самаре. 

Среди написанного В. Куйбышевым о гражданской 
войне на Средней Волге ничего о происходившем в Са¬ 
маре 15 октября нет. Пришлось еще раз побеспокоить 
Ольгу Андреевну. 

В условленный день, однако, Ольга Андреевна ни¬ 
чего нового не сообщила. Она лишь высказала уверен¬ 
ность, что поскольку Гай получил приказ командарма, 
он непременно согласовал свои действия с Куйбышевым. 

— Я нашла два письма Гая, — продолжала она.— 
В них говорится не о Самарской, а о Железной дивизии, 
но письма интересные. Куйбышев не отправил их в Гос- 
архив, как обычно поступал с другими материалами. 

Первая записка не имела никакого отношения к бое¬ 
вым действиям восемнадцатого года. В ней говорилось 
о яблоках. Кто-то из ветеранов Железной прислал Гаю 
из Ульяновска посылку: два небольших ящика яблок 
из собственного сада. Это были какого-то особенного 
сорта яблоки. Такие в московские магазины не заво¬ 
зились. Зная, что Куйбышев болен, что ему нужны 
витамины, Гай сообщил Валериану Владимировичу, что 
один ящик предназначен ему, и просил получить эту 
посылку в камере хранения на вокзале. 

Вторая записка относилась к Железной: 
«Тов. Куйбышеву. 
Здравствуйте, дорогой товарищі Надеюсь, что мое 

письмо найдет Вас в полном благополучии. Хочу жало¬ 
ваться, передать Вам мое горе. Не знаю, по какой при¬ 
чине начинают разрушать любимую мою Железную 
дивизию. Взяли мою правую руку — т. Лившица, отня¬ 
ли левую — т. Седякина. Взяли начальника оператив¬ 
ного отдела Кафаля, и меня назначили командующим 

134 



группой и Пензенской дивизией. Угнали под Белебей 
Третью бригаду Воробьева. 

Таким образом, некогда славная дивизия тает еже¬ 
дневно. Уже получен приказ отдать Самарский полк 
Инзенской дивизии, а Карачаевский эскадрон — Пензен¬ 
ской дивизии. Прислали политкома Алексеева взамен 
Лившица — малограмотного. Скоро, вероятно, порушит¬ 
ся поставленный Лившицем на должную высоту поли¬ 
тический отдел дивизии. 

Словом предвижу нехорошее. Я пока нахожусь в 
Бугуруслане и руковожу операцией против Белебея 
и Уфы. 

Товарищеский привет Вам и остальным товарищам. 
Жму Вашу руку. Ваш Гай». 
С «правой рукой» Гая, Борисом Лившицем, читатель 

уже знаком. «Левой рукой» Гая был двадцатипятилет¬ 
ний Александр Седякин, бывший офицер царской ар¬ 
мии. Он безоговорочно перешел на сторону революции, 
стал ее борцом и защитником. Коммунист с семнадца¬ 
того года, знаток военного дела, командовал Курским 
полком, потом бригадой и вырос в крупного военачаль¬ 
ника. 

О комбриге Воробьеве, чью бригаду «угнали под Бе¬ 
лебей», я много хорошего слышал от ветеранов Желез¬ 
ной. Но никому из них не запомнились ни имя, ни отче¬ 
ство комбрига. Судьба Воробьева осталась неизвестной: 
одни говорили, что он умер от сыпняка под Уральском, 
другие — что убит под Белебеем. 

Письмо Куйбышеву Гай отправил в те дни, когда 
Тухачевский был вызван в Реввоенсовет Республики, а 
в штабе Первой армии действовали отдельные лица, 
выполнявшие работу формально, не всегда думавшие 
об интересах дела. Они-то и начали «раздевать» дети¬ 
ще Гая. 

В обращении к Куйбышеву сквозит неприкрытая го¬ 
речь. И это понятно: человеку, создавшему из разроз¬ 
ненных партизанских и красногвардейских отрядов, без 
преувеличения говоря, одну из первых и лучших регу¬ 
лярных частей Красной Армии, знавшему чуть ли не 
каждого ее бойца, трудно было расстаться со своей 
опорой —Самарским полком, мириться с тем, что 
«отобрали» Карачаевский эскадрон, угнали бригаду 
Воробьева. 
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Неистовый Гай все-таки отстоял свое детище. 
Железная дивизия, как установлено из архивных доку¬ 
ментов, воевала под Оренбургом в полном составе. 

Вся эта история — еще один штрих к портрету Гая. 
Но, к сожалению, она не давала ключа к событию, 
происходившему 15 октября. 

Нужный ключ я нашел в редакции «Дружбы наро¬ 
дов». Не на страницах журнала, а на письменном столе 
литературного сотрудника Юрия Герша. За время его 
отпуска скопилось несколько пакетов с газетными вы¬ 
резками, рассылаемыми Мосгорсправкой. В одном из 
них оказалась большая статья Гая из «Волжской ком¬ 
муны». Она была напечатана под рубрикой «Деятели 
революционного движения в Самаре и Самарской гу¬ 
бернии». Ниже крупными буквами стоял заголовок: 
«Гая Дмитриевич Гай». 

«Гай как даровитый командир, — отмечал профес¬ 
сор Е. Медведев, — сумел установить со своими бойца¬ 
ми ту живую связь, которая роднит воинов революцион¬ 
ной армии крепче, чем кровное родство. Он любил своих 
солдат и командиров, и они отвечали ему тем же. Он 
предвидел опасности, умело комбинировал силы, манев¬ 
рировал, был знающим и храбрым начальником». 

После многих лет замалчивания или голословного 
охаивания имени Гая это было, пожалуй, одно из пер¬ 
вых выступлений о нем в партийной печати. Захотелось 
пожать руку автору. 

Газетная вырезка привела меня на квартиру к пре¬ 
подавателю Куйбышевского пединститута Ефрему Иг¬ 
натьевичу Медведеву. На его письменном столе я увидел 
портрет Гая самарского периода. 

— Вы лично знали начдива? — спросил я почтенного 
профессора. 

— К сожалению, нет. Когда Гай освобождал Сама¬ 
ру, я был подростком. Жил под Бугульмой, но слухи о 
нем доходили и до нашей деревушки. Его имя связыва¬ 
лось с победами на Волге и Урале. Заняться его био¬ 
графией уже в зрелом возрасте меня заставил... 

—- Простите, кто заставил? 
Медведев встретился в Москве со своим коллегой. 

Заговорили о давно отшумевших боях за Самару, о 
Гае, а тот возьми да оборви Медведева: «Гай выпячи¬ 
вал себя: Железная вступила в Симбирск, он, как 
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положено, должен был доложить об этом в штаб армии. 
Ан нет, минуя его, мчится на почту и телеграфирует 
прямо в Кремль, Ленину. Как же, ему хотелось покра¬ 
соваться...» 

«Не покрасоваться, а поделиться своей радостью с 
раненым Лениным, пусть и он порадуется», — возразил 
Медведев. 

«Вот пишут, — продолжал его коллега,— что с по¬ 
мощью Гая ликвидировали мятеж в соседней с ним 
Самарской дивизии. А ведь с взбунтовавшимися полка¬ 
ми— Пугачевским и Разинским — справились начдив 
Самарской Захаров, полковые комиссары... Обошлись 
без Гая». 

«Без Гая»! А телеграмма Куйбышева и Захарова 
командарму М. Тухачевскому? А его приказ, адресован¬ 
ный лично начдиву Железной «принять самые реши¬ 
тельные меры для восстановления революционного по¬ 
рядка... вплоть до применения пулеметов и артиллерии»? 

«А что если этот приказ был отменен или не испол¬ 
нен под влиянием изменившейся обстановки, — поду¬ 
мал Медведев, — и пугачевцы и разинцы сами без по¬ 
сторонней помощи прекратили бунт, взялись за ум?» 

Историк Медведев привык поклоняться одной боги¬ 
не— Истине. Ее надо было отыскать в архивных зале¬ 
жах, в старых газетных подшивках, в воспоминаниях 
ветеранов. И Медведев докопался до истины, восста¬ 
новил и обнародовал ее. 

Среди обнаруженных им архивных документов была 
телеграмма, подписанная членом РВС Четвертой армии 
В. Куйбышевым. Валериан Владимирович докладывал 
Реввоенсовету Республики, что «части Железной диви¬ 
зии выполнили поставленную перед ними задачу —ра¬ 
зоружили мятежников». 

Гаю не пришлось применять ни пулеметов, ни артил¬ 
лерии, подчеркнул профессор. Операция по ликви¬ 
дации мятежа в Самаре, как и в Симбирске, была, к 
счастью, бескровной. Гай своим словом, своим автори¬ 
тетом «разоружил» мятежников, как в свое время успо¬ 
коил разбушевавшуюся братву. И, конечно, он дейст¬ 
вовал не один — опирался на коммунистов той же, Са¬ 
марской, дивизии. 
На другой или на третий день разницам и пугачев¬ 

цам вернули оружие, и они ушли на Уральский фронт. 



Глава седьмая 

ОРЕНБУРГСКИЙ УЗЕЛОК 

Открытое письмо 

В первых числах ноября восемнадцатого года части 
Железной прощались с Самарой. В обращении к жите¬ 
лям города, опубликованном в газете «Солдат, рабочий 
и крестьянин», говорилось, что бойцы и командиры ухо¬ 
дят «дальше очищать города и села от контрреволюции 
и белогвардейских банд». 

Гай призывал самарцев: 
«Если вы действительно с нами солидарны, то дока¬ 

жем это нашим классовым врагам: придите на сборный 
пункт отправления оставшихся частей нашей Железной 
дивизии ровно в 12 часов дня на площадь Петра и 
Павла, и пусть буржуазия увидит тысячные толпы рабо¬ 
чего люда, проникнутого общими братскими чувствами 
друг к другу». 

В этот день главная площадь Самары от края до 
края была заполнена народом. Волжане провожали 
Железную дивизию. 

Гай недолго командовал ею. Вскоре Тухачевский 
получил новое назначение. 17 ноября 1918 года он по¬ 
слал телеграмму в три адреса: начальнику штаба Пер¬ 
вой армии, начальникам Пензенской и Симбирской 
дивизий. 

«Поздравляю т. Гая с назначением командармом 
Первой. Я назначен помощником командующего Юж¬ 
ным фронтом. До моего приезда т. Гаю руководить опе-' 
рацией «Белебей», оставаясь в Бугуруслане и пока полу¬ 
чая общие указания от меня через начштарма Кориц- 
кого... Тов. Гаю начать решительную операцию на 
Белебей с обходом левого фланга противника. Белебей 
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взять во что бы то ни стало. Оренбургское направлениез 
частям Симбирской дивизии обеспечивать левый фланг. 
Для успеха и боеспособности эта операция требует 
быстроты и решительности, что т. Гай оценит на месте, 
по обстоятельствам». 

«Гай оценит на месте, по обстоятельствам». Михаил 
Николаевич Тухачевский верил в полководческий та¬ 
лант своего преемника. Правда, он несколько опередил 
события: поздравил друга, когда приказ о назначении 
еще не был подписан. В ноябре и почти весь декабрь 
Гай командовал группой войск, в которую входила 
Железная дивизия. Это известно из его донесения Сим¬ 
бирскому губкому партии, напечатанному в местных 
газетах. 

«По-прежнему стальные симбирские полки, — теле¬ 
графировал он, — стойко и победоносно, до пояса в сне¬ 
гу, двигаются вперед, и очень скоро последняя опора 
белогвардейцев — Оренбург, Стерлитамак и Уфа падут 
под их мощным ударом». 

В начале девятнадцатого года симбирский телеграф 
принял новое сообщение из действующей армии: 

«Город Оренбург окружен со всех сторон тесным 
кольцом. Уже начался полный разгром дутовских пол¬ 
ков». 

Под телеграммой подпись — «Командарм Гай». 
В губернском комитете партии — начдив постоянно 

информировал симбирских товарищей о боевых делах 
дивизии — были вдвойне рады: за Гая, которому РВС 
Республики доверил командование целой армией, и за 
оренбуржцев и туркестанцев, для которых город на 
берегу Урала служил воротами в Россию. 

22 января 1919 года эти ворота распахнулись: армия 
Гая вместе с Туркестанской армией освободила город 
на берегу Урала, оренбургская пробка была «откупо¬ 
рена», дорога в Среднюю Азию — открыта. Гай считал, 
что по ней через Каспийское море можно и нужно пере¬ 
бросить Первую армию на новый фронт — в Закавказье, 
освободить Баку, Эривань, Тифлис. Это была заветная 
мечта командарма, которую он вынашивал не один ме¬ 
сяц и не один год. 

На другой день после изгнания дутовцев из Орен¬ 
бурга Гай телеграфировал В. И. Ленину, просил разре¬ 
шения идти в Туркестан, а оттуда — в родное Закав- 
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казье. Его предложение горячо поддержал член РВС 
П. Кобозев. 

Но на этот раз Ильич не одобрил план Гая. Ленйн 
полагал — и правильность его доводов подтвердила 
история, — что наибольшую опасность для страны в тот 
момент представляют не контрреволюционные силы 
Туркестана и Закавказья, а многотысячная армия Кол¬ 
чака, идущая на соединение с Деникиным. Поэтому на 
телеграмме командарма-1 Ильич написал резолюцию: 
«На Челябинск!» Надо было отбросить противника 
назад к Омску, в колчаковскую столицу, и разгромить в 
его собственном логове. 

Под Оренбургом Гай узнал, что убит Линдов. Он по¬ 
ехал в Покровско-Туркестанский полк навести там 
революционный порядок. Мятежники схватили комис¬ 
сара и приехавших с ним нескольких коммунистов, 
обезоружили и тут же расстреляли. 

Так погиб близкий Гаю человек, о котором Дмитрий 
Фурманов сказал, что это был «благороднейший из 
революционеров». 

Об авторе «Чапаева» многие годы собирает мате¬ 
риалы московский журналист Михаил Жохов, сам ро¬ 
дом из Иванова. Как-то при встрече я спросил его, 
знал ли Фурманов Гая. 

— Возможно, — ответил Жохов. — А то, что Гай на¬ 
ставлял бойцов Покровско-Туркестанского полка на 
правильный путь, действуя заодно с комиссарами 25-й 
дивизии, это —факт. Узнал из архивных документов. 
Телеграмму Гая начдиву-25 с пометкой «Для передачи 
восставшим...» читал? 

— Не видел ... — признался я. 
Через несколько дней получаю от' Жохова копию 

неизвестного мне документа. 
«Товарищи красноармейцы Покровско-Туркестан¬ 

ского полка! —так начиналась телеграмма командар¬ 
ма-1 Гая и члена РВС Калнина. — В то время как Же¬ 
лезная дивизия, любя свою социалистическую родину, 
мучаясь за голодающие столицы—Москву и Петроград, 
шла и раздавила дутовскую банду; в то время когда 
наши стойкие полки взяли Стерлитамак и Оренбург, 
когда одерживались победа за победой, вплетая в крас¬ 
ный венец новые лавры молодой армии РСФСР на всех 
ее фронтах, когда ближайшая к вам Самарская диви- 
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зия доблестно шла с нами рука об руку и заняла 
Уральск и Илецкий Городок, а Туркестанская армия 
под командой Зиновьева соединилась с нами, в это вре¬ 
мя мы узнали о вашем восстании против Советской 
России, об убийстве вами целого ряда лучших товари¬ 
щей коммунистов: Волкова, Линдова, Майорова, Мяги 
и о захвате в плен свыше сотни других советских работ¬ 
ников. 
Мы не можем мириться с мыслью, что на правом 

фланге Первой армии вспыхнуло восстание — угроза 
нашему тылу, нашим успехам. И вот мы обращаемся к 
вам: немедленно освободите наших пленных товарищей, 
немедленно изъявите покорность, иначе мы клянемся 
всеми нашими победами, всеми нашими подвигами и ста¬ 
раниями, что мы пойдем на вас и раздавим вас так же, 
как раздавили чехословаков и дутовцев, раздавим и вас, 
если не прекратите безобразие и не изъявите покорность 
Советской России. 

Эту телеграмму распространите между взбунтовав¬ 
шимися». 

Отправляя телеграмму, Гай был уверен, что убийцы 
Линдова будут наказаны, организаторы мятежа — отда¬ 
ны под суд, а обманутые красноармейцы, осознав свою 
вину, снова пойдут в бой и поступят так, как поступили 
пугачевцы и разинцы. 

Читая в боевых донесениях об успешных действиях 
под Уральском Пугачевского и Разинского полков, при¬ 
данных Первой армии, Гай радовался их победам. 

Спустя 40 лет областная газета «Приуральская 
правда» посвятила освобождению города целую стра¬ 
ницу. 

Она открывалась телеграммой: 
«Москва, Совнарком, товарищу Ленину. Реввоенсо¬ 

вет Республики, главкому: 
Доношу, что частями армии с упорными боями за¬ 

нят сегодня Уральск. Противник по всему фронту Орен¬ 
бург — Уральск разбит наголову и рассеян. Командарм 
Гай». 

...Скорый поезд вез меня мимо мест, где много лет 
назад в суровую зимнюю стужу насмерть дралась 
Железная. По соседству с нею находился мятежный 
Покровско-Туркестанский полк. Предупреждения Гая 
и Калнина, энергичные меры, принятые командованием 
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Четвертой армии, возымели свое действие: арестован¬ 
ные коммунисты были освобождены, организаторы бун¬ 
та отданы под трибунал, и полк дружно поднялся на 
врага. 

Промелькнул Бузулук. Он часто фигурировал в 
военных сводках, а позже — в неопубликованных вос¬ 
поминаниях Петра Устинова. Здесь тогда слышался 
гул артиллерии и звуки скрипки. 

После красноармейского митинга, на котором высту¬ 
пал Гай, Устинов решил пропустить по площади цере¬ 
мониальным маршем своих бойцов. Но какой же смотр 
без оркестра? Еще с вечера прошлого дня музыкантам 
пришлось взяться за винтовки, а трубы, флейты и бара¬ 
баны остались на повозках. 

Гай сразу же нашел выход. Увидев стоявшего непо¬ 
далеку бывшего военнопленного австрийца со скрип¬ 
кой, он обратился к нему: 

— Скажи, товарищ, можешь ты играть марши, 
играть громко? 

— Я все мож для русска революция,,. 
Скрипач встал у головного батальона; раздалась 

команда: «Шагом марш!» Австриец провел смычком по 
струнам — и усталость бойцов словно рукой сняло. 
С высоко поднятой головой они прошли мимо командар¬ 
ма. А скрипач все играл и играл. На его глазах появи¬ 
лись слезы. Может быть, в эти минуты он еще больше 
осознал всю сложность и все величие той обстановки, 
в какую он попал. 

Изредка доносилась глухая артиллерийская кано¬ 
нада. Бой мог возобновиться с минуты на минуту. 

Бойцы прошли, а скрипач все продолжал играть. 
Гай подошел к австрийцу и, слегка дотронувшись до 
его плеча, сказал: 

— Молодчина! Спасибо тебе за музыку. 
И сейчас Бузулук не сходит с газетных полос. Мест¬ 

ный завод тяжелого машинострбения известен далеко 
за пределами Урала: его буры пользуются большим 
спросом в Америке и других странах. 

За Бузулуком — Сорочинская, где в девятнадцатом 
году размещался штаб армии. Бывший поселок стал го¬ 
родом с красивыми домами, широкими улицами. За 
ним — сады, лесные полосы в степи. Многое с тех пор 
изменилось вокруг. А вот климат остался прежним. 
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Так же, как и тогда, стояли сильные морозы, по полю 
носился шальной ветер, наметавший сугробы. 

Стоя у окна вагона, я мысленно представил себе 
Гая. Не на дымящем «самоварчике», не на скакуне, а 
в пешем строю, по колено в снегу. Он идет с бойцами. 
Идет, чтобы осуществить заветную мечту, зародившую¬ 
ся еще в Самарканде, — ликвидировать «оренбургскую 
пробку», вернуть Стране Советов Туркестан. А от него 
прямая дорога в Закаспий, в Баку, Тифлис — места 
революционной юности командарма. 

В Оренбурге я прочел от корки до корки газету 
«Коммунар» — орган губкома РКП (б) и губисполкома 
за девятнадцатый год. С газетных полос донесся гул 
грозных лет: части Красной Армии приближаются к 
Уральскому хребту, освобождая от белых город за го¬ 
родом. А в Оренбурге, где находится комадарм Гай, 
недобитые дутовцы стреляют из-за угла, сеют панику. 
Некто по фамилии Латыш, выдавая себя за доброже¬ 
лателя, предупреждал Гая о готовящемся на него и на 
других командиров покушении. Записка, подброшенная 
командарму, не сохранилась, но ответ на нее опублико¬ 
ван в пятнадцатом номере «Коммунара». 

«Редакцией получено письмо т. Гая, которое мы по¬ 
мещаем»,— сообщала газета. Ниже подзаголовок: 
«Ответ товарищу Латышу». 

«Мною получено ваше письмо, в котором вы пре¬ 
дупреждаете меня о готовящемся покушении на жизнь 
начальников. Вы предлагаете мне избежать этой участи 
бегством. Но если вы так хорошо ко мне относитесь, 
что решили открыть даже тайну вашей организации, то 
должны знать, что я революционер и добровольно 
пошел в Красную Армию рядовым. Если Советская 
власть меня отличила и поставила командовать армией, 
то это только подтверждает мою верность и предан¬ 
ность интересам трудового народа, интересам Россий¬ 
ской Социалистической Советской Республики. 

И вы должны знать, что революционеры никогда не 
убегают с поста, на который их поставил восставший 
народ. Вы должны знать, что сила коммунизма, сила 
Советской власти заключается в поддержке ее народ¬ 
ными массами. 

Отдельные лица погибают, а пролетариат остается, 
и у него будут новые руководители, и поэтому его 
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идея — социализм — бессмертна. Конечно, очень тяжело 
трудовому народу терять своих вождей, избранных им 
на ответственные посты, но поэтому он сумеет их всегда 
защитить, и я уверен, что доблестные революционные 
красноармейцы сплотятся вокруг своих красных коман¬ 
диров и не дадут им погибнуть от подлой руки убийцы 
из-за угла. Такого рода убийствами вы показываете 
только свое бессилие победить рабочих и крестьян в 
открытом бою. И мы уверены, что недалек тот час, 
когда будет развеваться по всей земле победившее 
Красное знамя труда. И тогда только мы оставим ору¬ 
жие и перейдем к мирному труду на благо всего чело- 
чества! 

Командующий Первой революционной армией Гай». 
В каждом слове — живой Гай, мужественный, чест¬ 

ный, полный революционного накала и веры в народные 
массы. 

Дневник красного командира 
М. Великанова 

Заведующий Оренбургским архивом Прокофий Кор¬ 
неевич Десятерик ознакомил меня с нигде не публико¬ 
вавшимися воспоминаниями из дневника красного 
командира М. Великанова — того самого Великанова, 
который несколькими штрихами обрисовал обстановку, 

царившую летом восемнадцатого года на станции Охот¬ 
ничья, где вместе с Гаем находился будущий маршал 
Тухачевский. 

Здесь надо хотя бы коротко рассказать об авторе 
«Дневника» Михаиле Дмитриевиче Великанове. 

Если бы рядом с Гаем не было Эдуарда Вилумсона, 
Михаила Великанова, Александра Седякина и других 
командиров, ставших крупными военачальниками, если 
бы не оказалось рядом политработников Бориса Лив¬ 
шица, Николая Панова, Николая Шверника, Алексан¬ 
дра Самсонова — может, не было бы и Гая. 

Родился Великанов в одном из селений под Рязанью. 
Там в восемнадцать лет учительствовал, сея «разумное, 
доброе, вечное». Когда началась первая мировая война, 
юношу призвали в армию, направили в школу прапор¬ 
щиков. Закончив ее, Великанов командовал ротой, ко¬ 
торую в числе других частей немцы заманили в болота. 
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Много людей там погибло. Но ротный выручил своих 
солдат из беды, получив за это Георгия. 

Грянула революция. Великанов вступил в Красную 
гвардию, а потом в Красную Армию. Участвовал в по¬ 
давлении белочешского мятежа, в ликвидации дутов- 
щины, командовал отрядом, полком, бригадой, диви¬ 
зией. Воевал на Восточном фронте, освобождал Ара¬ 
ратскую долину на юге страны, за что был награжден 
правительством Армении. В Эривани при вручении на¬ 
грады Великанов вспомнил Гая. «Его бросали с одного 
фронта на другой. Вместо него пришел я —сын рус¬ 
ского крестьянина и друг Гая». 

В мирное время Великанов командовал военными 
округами. Погиб он незадолго до своего, никем не отме¬ 
ченного пятидесятилетия. 

В его «Дневнике» освещена обстановка, сложившая¬ 
ся в Оренбурге. Она действительно была архитяжелой. 

«В дни с 19 по 21 апреля казачьи части хотели взять 
Оренбург с налета. Наша Первая армия уже отошла 
из-под Уфы, штаб находился в Сорочинске, только 
командующий Гай оставался в Оренбурге. Оренбург¬ 
ские рабочие полки, еще не полностью сформированные, 
отбивают атаки белоказаков и закрепляются на пози¬ 
ции у станицы Нежинской. Убедившись, что с налета 
Оренбургом не овладеть, противник решает взять его в 
обход. 19 апреля, около 12 часов, я был неожиданно 
вызван в штаб армии. В городе, судя по всему, было 
неспокойно: туда и сюда носились конные, бежали 
куда-то бойцы. На лицах была видна тревога. 

Иду в штаб армии и там, у Гая и у начальника 
штаба Шафаловича, узнаю, что конные белоказачьи 
части в 15 верстах от города в направлении от станицы 
Нежинской. Наскоро сформированные рабочие полки —- 
все, что имелось в городе боеспособного, — готовились 
к отражению нападения. Сам Гай тоже приготовился 
во главе своего Железного эскадрона выехать на фронт. 

...Уже в сумерках встречаю Гая, возвращавшегося в 
Оренбург. Он рассказал, что белые отбиты и отступили 
к Каменно-Озерной. От красноармейцев узнал, что ра¬ 
нен начальник 24-й дивизии Вилумсон, бывший в то 
время командующим группой обороны Оренбурга». 

Эдуарда Вилумсона заменил Михаил Великанові 
Гай возложил на него руководство обороной города. 
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Очень важно было установить время, когда писались 
воспоминания —по горячим следам или после граждан¬ 
ской войны, когда Великанов уже командовал военным 
округом и с высоты прожитых лет мог более зрело су¬ 
дить о действиях своего бывшего командарма. 

Оказалось, в мирное время, когда он не находился в 
подчинении Гая, когда мог беспристрастно оценивать 
многое из того, что происходило прежде. Значит, в ап¬ 
реле Гай был командармом и находился там, где реша¬ 
лась судьба города,— в самом Оренбурге. 

В другом документе — в приказе по Первой армии 
от 20 апреля 1919 года — говорилось: «Донесения при¬ 
нимать на ст. Сорочинское и оттуда телеграфом в Орен¬ 
бург, где штаб остается до последней возможности». 

«Штаб остается до последней возможности». Каким 
мужеством веет от этих слов! И сказаны они не в фев¬ 
рале, не в марте, а 20 апреля, когда судьба Оренбурга 
висела на волоске. Именно в апреле Гай, по свидетель¬ 
ству М. Великанова, во главе рабочих полков и с 
горсточкой кавалеристов отбил атаку белоказаков. 

Оборона Оренбурга была многодневной. В ней уча¬ 
ствовали тысячи людей. Найти бы в городе хотя бы 
нескольких из них. 

Поправка полковника Вельмякина 

Сначала в моей записной книжке не было ни одной 
фамилии. Помог заполнить ее руководитель Оренбург¬ 
ской телестудии Леонид Большаков, автор интересного 
очерка «Корреспондентка Л. Н. Толстого» об ураль¬ 
ской крестьянке Александре Скутиной, человеке слож¬ 
ной судьбы, ставшей позже коммунисткой, бойцом 
Красной Армии. 

— Ее фамилия вам не попадалась? — спросил 
Большаков в первые минуты нашего знакомства. — Не 
сомневаюсь, эта замечательная женщина знала Гая, да 
и он мог слышать о ней. 

Глаза Большакова загорелись. Я невольно вспомнил 
строки из его же очерка о краеведе Попове: «Только у 
краеведа, следопыта, искателя могут быть такие глаза. 
Острые, горящие, живые». 

— Нет, к сожалению, не встречал. Где она теперь? 
>— Умерла в сорок пятом. 
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Как часто приходится слышать эту горестную фразу, 
когда речь заходит о людях, знавших Гая. И все же я 
не терял надежды встретить среди живых его сподвиж¬ 
ников. 

Большаков предложил выступить по местному теле¬ 
видению. После рассказа о Гае на телестудии букваль¬ 
но оборвали телефон: звонили из Сорочинска, Тоцка, 
Бугуруслана. Особенно настойчиво приглашали при¬ 
ехать в Бузулук старики, воевавшие под началом Гая; 
сорочинцы звали осмотреть уцелевшие здания, где не¬ 
когда размещался его штаб; орчане, чей прославленный 
полк отличился в боях на реке Салмыш, обещали 
помочь в розыске нужных людей. 

Приглашения меня окрылили. Значит, интерес к 
Гаю, к его биографии, к его боевым делам не погас в 
Оренбургском краеі 

Но это было только начало. Юные оренбуржцы зва¬ 
ли выступить на пионерском сборе, в студенческом 
общежитии; пожилые — в большинстве своем участники 
гражданской войны — горели желанием рассказать все, 
что знали или слышали от других о своем бывшем 
командире. 

— Полковник Поддубный! — по прежней военной 
привычке представился бледнолицый человек, совсем не 
похожий на своего знаменитого однофамильца Ивана 
Поддубного.— Слыхал, вы о Гае пишете, и вот не удер¬ 
жался. Но предупреждаю — не ждите каких-то откры¬ 
тий. С Гаем я не был знаком,—Поддубный закашлял¬ 
ся.— Прочтите, кое-как вот нацарапал.— Иван Тимо¬ 
феевич протянул густо исписанный листок. 

Я стал читать. 
«В марте 1919 года Железная дивизия освободила 

Орск. Ее ряды непрерывно пополнялись добровольцами. 
Она выросла в несколько раз *. Среди первых добро¬ 
вольцев был и я, бывший батрак, никогда не держав¬ 
ший в руках винтовку. 

В Железной из-за большого притока добровольцев 

1 Сохранился протокол заседания землячества Первой армии, 
на котором выступал Гай в 1933 году. В своей речи он привел 
две любопытные цифры: 6 000 и 30 000. Первая свидетельствовала 
о численном составе Железной в тот день, когда она покинула 
Самару. Вторая —о том, насколько эта дивизия выросла, пройдя 
с боями от Самары до Орска. 
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на десять бойцов насчитывалась одна винтовка. И вин¬ 
товки и патроны приходилось добывать у Дутова, пря¬ 
мо в бою. 

Гая я впервые увидел у станицы Пономаревка. Он 
говорил перед строем, с коня. Речь свою не закончил — 
сорвал голос. Но мы все поняли: надо идти громить 
Колчака. 

Натиск нашей дивизии был настолько стремителен, 
что сразу же исчезла нужда в оружии и боеприпасах. 
Только я один подобрал пять винтовок. С оружием Кол¬ 
чака против Колчака мы двинулись дальше. В районе 
Шафраново белогвардейцы пытались задержать наше 
наступление. Взяв ружья на изготовку, под бара¬ 
банную дробь они двинулись нам наперерез. Красно¬ 
армейцы не дрогнули. Когда враг приблизился — откры¬ 
ли огонь. На какую-то минуту беляки уткнулись носом 
в землю, а потом ползком обратно в свое логово». 

Не успел я попрощаться с Иваном Тимофеевичем, 
как вошел другой, моложавый на вид мужчина, кото¬ 
рый отрекомендовался: 

— Вельмякин, полковник в отставке. 
Максим Викентьевич Вельмякин знал литературу, 

изданную еще в двадцатых годах, слушал лекции Гая 
в Военной академии. Гай возглавлял кафедру истории 
войн и военного искусства. Этот предмет в учебных 
программах не считался главным, но лектор так увлека¬ 
тельно его излагал, раскрывая на живых примерах про¬ 
исходившее на фронтах, что к его выступлениям всегда 
относились с большим интересом. 

У него был свой оригинальный метод преподавания. 
Однажды Гай предложил каждому слушателю провести 
самостоятельное занятие по истории гражданской вой¬ 
ны, разобрать одну из наиболее интересных операций. 

— Я был командиром учебного отделения, — рас¬ 
сказывал Максим Викентьевич,— и Гай начал с меня: 
«Первое занятие проведете вы». 

Темой своего выступления Вельмякин избрал обо¬ 
рону Оренбурга, а в ней —первый удар по Колчаку. 
Максим Викентьевич изучил все происходившее на 

оренбургском театре военных действий, тщательно вы¬ 
верил каждую дату. 

— Я очень волновался, — продолжал полковник, 
одергивая китель. — Ведь выступал не только перед 



слушателями, но и перед бывшим командармом, лично 
руководившим этой операцией. Сказал также об одной 
неточности в книге «Первый удар по Колчаку». Неточ¬ 
ности в самом названии, — пояснил Вельмякин. — Ведь 
в апреле Колчаку был нанесен не один, а два удара. 
Первый был самый ощутимый. 
Максим Викентьевич своими словами изложил то, 

что происходило в конце апреля девятнадцатого года в 
нескольких часах езды от места, где он, Вельмякин, 
теперь живет. 

Белоказаки пытались в лоб взять Оренбург. Ничего 
не получилось. Тогда Колчак решил переправить через 
Салмыш свой 4-й армейский корпус. 

Силы были неравные: на левом, господствующем 
берегу — стрелковый корпус плюс белоказаки, на пра¬ 
вом— два неполных красных полка пехоты. Чуть поза¬ 
ди—полковая батарея. 

Когда Гаю стало известно, что колчаковцы под по¬ 
кровом ночи переправляются через разлившийся Сал¬ 
мыш, он приказал не чинить им препятствий. Но лишь 
началась высадка, отдал приказ уничтожить переправы, 
ударить по врагу с флангов, прижать его и сбросить в 
реку. 

— Рискованная операция. 
— Рискованная, но продуманная во всех деталях,— 

ответил Вельмякин. — Помнится, на одной из лекций 
Гай говорил, что риск и прорыв без расчета так же 
вредны, как и осторожный расчет без риска. Конечно, 
при неудаче командарм мог потерять всю оренбургскую 
группу. Удачный исход наступления колчаковцев был 
бы одновременно трагичен для всей Южной группы. 

Когда авангард вражеского корпуса пересек Сал¬ 
мыш, на нашем берегу царила тишина. Но стоило толь¬ 
ко противнику начать высадку, как один за другим 
последовали удары с флангов. Во весь голос «загово¬ 
рила» батарея Лунина, прозванная за свои смелые дей¬ 
ствия «отчаянной». 

В стане противника возникла суматоха: бросая ору¬ 
жие, цепляясь за доски, за телеги без колес, плывшие 
по реке, колчаковцы спасали свои шкуры. А те, кто 
остался на берегу, подняли руки вверх. 

После ошеломляющего удара командование колча¬ 
ковского корпуса учинило допрос начдиву 5-й стрел- 
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новой дивизии полковнику Найзелю. На вопрос следова¬ 
теля, были ли приняты меры к усилению средств 
переправы на случай отхода, полковник ответил: 
«Обратный отход не предполагался, а отход под нати¬ 
ском противника ничем иным, кроме катастрофы, не мог 
кончиться, поэтому приказ о наступлении мною был 
понят как решительная ставка — или прорыв фронта 
красных и взятие Оренбурга, или гибель дивизии». 

Таково было признание врага. 
В сводке полевого штаба Реввоенсовета Республи¬ 

ки от 27 апреля 1919 года появилось сообщение об этой 
победе: «На Оренбургском направлении 4-й корпус Кол¬ 
чака 26 апреля на реке Салмыш в полном составе унич¬ 
тожен и частью взят в плен». 

Цифра пленных приведена в сборнике «Краткая 
история гражданской войны в СССР», изданном в 
1960 году. 

«Контрнаступление Южной группы было облегчено 
событиями на фронте Первой армии. Здесь за несколько 
дней до наступления части 20-й дивизии, оборонявшие 
рубежи на реке Салмыш, к северу от Оренбурга, раз¬ 
громили белогвардейский корпус генерала Бакича, ко¬ 
торый должен был помочь Дутову захватить Оренбург. 
Только за один день 26 апреля советские войска взяли 
две тысячи пленных. Одновременно были достигнуты 
успехи и на других участках Первой армии». 

На каких именно — в книге не сказано. Зато Вель- 
мякину запомнилось, что две дивизии — Железная и 
12-я колчаковская — столкнулись в районе Шарлыка на 
Белебеевском направлении. После боя от противника 
остались, что называется, рожки да ножки. 

— Этот второй удар по Колчаку,—продолжал Вель- 
мякин,’—имели в виду авторы «Краткой истории», упо¬ 
миная об успехах армии Гая на других участках Во¬ 
сточного фронта. Оба удара по Колчаку, несомненно, 
способствовали более крупной победе, достигнутой 
вскоре под Уфой. Этой операцией непосредственно ру¬ 
ководил Михаил Васильевич Фрунзе. 

Перечеркнутая двадцать первая страница 

Пока я бродил по крутым берегам Салмыша, чтобы 
зримо представить все происходившее здесь в апреле 
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далекого девятнадцатого года, вездесущий Максим 
Викентьевич раскопал где-то справку о другой, мало 
освещенной в печати операции, связанной с действиями 
Первой армии. 

— У нас почему-то принято считать, что Колчак под 
Оренбургом потерял лишь один корпус. Но ведь еще до 
разгрома Бакича башкирское войско перешло на нашу 
сторону. Было это в первой половине февраля. 

— Я читал, что Уфу освобождала не Первая, а Пя¬ 
тая армия. 

— Уфу — да. А башкирский корпус действовал против 
армии Гая. Именно с ним глава буржуазного прави¬ 
тельства Ахмет Заки Валидов вел переговоры. 

Однако, где доказательства, что они велись? В орен¬ 
бургских архивах не нашел. А что если поискать в Уфе? 
Уж если где и уцелели архивные материалы, то только 
там. 

От Оренбурга до столицы Башкирии — полчаса лёта. 
С уфимскими архивистами я уже несколько раз встре¬ 
чался, когда искал материалы о Ярославе Гашеке, кото¬ 
рого они называют «башкирским зятем»: он был женат 
на местной печатнице Шуре Львовой. О Гае разговора 
не было. 

В Уфу прилетел вечером. В архивах рабочий день 
закончился. Начал с библиотеки Уфимского филиала 
Академии наук СССР. В пачке заказанных книг оказа¬ 
лась тоненькая брошюрка с сухим, непритязательным 
названием «Труды Общества по изучению быта, исто¬ 
рии и культуры Башкирии». В предисловии — несколько 
строк о Башкирском корпусе. 

«В практике гражданской войны в России это был 
первый случай организованного перехода из одного ста¬ 
на борющихся в другой целой нации. До этого были 
случаи перехода отдельных воинских частей». 
Да, это был редкий случай в истории гражданской 

войны. Знакомлюсь с документами, помещенными в 
брошюре. В ней напечатан разговор по прямому про¬ 
воду Гая с Валидовым. 

«...Я, командующий Первой советской армией Гай, 
поздравляю вас и всю башкирскую нацию за разумное 
решение признать Советскую власть... Башкирская бед¬ 
нота и солдаты, желающие сражаться в наших рядах, 
есть мои друзья и братья. Мы против них не воевали. 
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Я сегодня сделаю соответствующее распоряжение при¬ 
нять в ряды Первой армии всех товарищей башкир, 
желающих сражаться вместе с нами. Все солдаты, 
желающие присоединиться, будут пользоваться всеми 
правами и обязанностями красноармейцев во всех отно¬ 
шениях. Что касается не желающих в наши ряды, то 
таковые могут разойтись по домам, сдав оружие. Вам 
надлежит все мои слова передать вашему народу, кото¬ 
рый согласно наших принципов получит самоопределе¬ 
ние». 

Как же сложилась дальнейшая судьба «вчерашних 
врагов по фронту»? 

В областном партийном архиве мне вручили пухлую 
папку с материалами. На заглавном листе машинопис¬ 
ного текста было напечатано: 

Гая Гай 
Дни героических битв 

за Советскую Башкирию 
Воспоминания бывшего командарма 

Первой Красной Армии 

К статье приложена схема былых боев, составленная 
и вычерченная Гаем. Стрелки показывают поспешное от¬ 
ступление в январе и феврале колчаковской армии, 
бегство дутовцев к Орску, отход частей Башкирского 
корпуса в район Темясово, к древней башкирской сто¬ 
лице. 

Гай вспоминает, что в результате создавшегося по¬ 
ложения на фронте, под напором рабочих и крестьян 
Башкирии, не желавших воевать против братьев по 
классу, Валидов вынужден был отдать приказ сложить 
оружие. 

Большое разногласие вызвал пункт о дальнейшей 
судьбе Башкорпуса и его командования. Что с ним де¬ 
лать? Оставить ли корпус на фронте с оружием в руках 
под командованием прежних командиров, активно высту¬ 
павших против Советской власти, или расформировать 
его, создать новые башкирские части, согласно положе¬ 
нию о Красной Армии. 

Гай настаивал на втором пункте. Валидов — на со¬ 
хранении Башкирского корпуса и его командного 
состава. 
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Последующий ход событий подтвердил, что в споре 
с Валидовым прав был Гай. Как коммунист он не мог 
мерить всех на один аршин: были башкиры кулаки, 
башкиры белые офицеры — противники народной вла¬ 
сти— и башкиры рабочие, башкиры крестьяне, обма¬ 
нутые Колчаком. Что такое Колчак, они, как говорил 
В. И. Ленин, узнали не из наших проповедей и учений, 
а из собственного опыта, из того, что они социалистов- 
революционеров звали, сажали, а из этого посажения 
на власть эсеров и меньшевиков вышла старая русская 
монархия, старая держиморда, которая во время «де¬ 
мократии» принесла неслыханное насилие стране. Но 
это излечение народа много стоило. 

Подобное «излечение» произошло с башкирами. Об 
этом и рассказал Гай: 

«После реорганизации башкирские пехотные и кава¬ 
лерийские полки мною были направлены под Петро¬ 
град, против генерала Юденича. Здесь, на новом фронте, 
доблестные красные башкирские части завоевали себе 
геройскую славу, показали свою искреннюю предан¬ 
ность коммунистической власти». 

Среди тех, кто летом девятнадцатого года защищал 
колыбель революции, был и уфимец Валиахмет Вахи¬ 
тов. 

— Под Петроградом наши ребята часто вспоминали 
батыра Гая, — рассказал он. — Действовал по-ленински: 
не допускал никакого насилия одной нации над другой, 
изживал недоверие и вражду между сынами разных 
народов, как между старшими, так и младшими. За это 
башкиры и татары его любили. Были и такие, что нена¬ 
видели. Статья Гая не попала в юбилейный сборник. 
И все из-за последней, двадцать первой страницы. 

— Но ведь в рукописи только двадцать страниц. — 
Передо мной лежала точно пронумерованная статья. 

— Не в оригинале, а в копии, — поправил Вахитов. 
Это был мой промах — копию я принял за оригинал: 

обрадовался уфимской находке и не заметил, что под 
статьей нет собственноручной подписи автора. 

В оригинале на первой странице стояла «резолюция»: 
«Прочел. Считаю необходимым опустить двадцать пер¬ 
вую страницу. Все остальное для печати годно и полез¬ 
но. 22/ХІ 1934 года». 
Ни Вахитов, ни архивисты не смогли разобрать под- 
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писи человека, давшего распоряжение изъять двадцать 
первую страницу. Проще было ознакомиться с ее содер¬ 
жанием, хотя читать было трудно: чья-то рука несколь¬ 
ко раз вдоль и поперек перечеркнула написанное. 

«На территории Советской Башкирии, — писал 
Гай,— имеется немало братских могил с останками 
доблестных героев-бойцов Первой и Пятой армий. Одна 
из них, небольшая, принадлежит героям-смоленцам, а 
другая — в Узяне — замученным жителям. 

Пусть в эти радостные дни, когда трудящиеся воз¬ 
рожденной страны празднуют пятнадцатую годовщину 
своего освобождения, не забудутся эти скромные браг¬ 
ские могилы героев, павших за свободу. 

Рабоче-крестьянская молодежь Советской Башки¬ 
рии, равняйся по героям Красной Армии! Тверже 
шаг!* 

Почему же эта страница была перечеркнута? Я по¬ 
смотрел на Вахитова и ждал, что он скажет. 

— Про Мусу Муртазина вы, наверное, слышали? 
Да, Муртазин был сродни шолоховскому Григорию 

Мелехову. Тот на Дону метался от красных к белым, 
рубил и своих и чужих, а этот на реке Белой в девят¬ 
надцатом году делал то же самое. Два раза к Колчаку 
переходил: хотел у него найти правду. Два раза к 
красным возвращался, пока не успокоился, пока не по¬ 
нял, что истинным другом народа является Советская 
власть. Башкирскому крестьянину удалось с помощью 
таких коммунистов, как Гай, избежать мелеховской 
горькой участи. 

— Это не все, — заметил Вахитов. — Муртазин в 
девятнадцатом году совершил двойное преступление: 
обманным путем увел к Колчаку свой полк и, уходя, 
уничтожил приданных к нему на время артиллеристов 
из смоленской батареи. О них и напоминал в статье 
Гай. Свой бандитский поступок Муртазин объяснял 
так: поссорился, мол, с комбригом, которому был под¬ 
чинен, не мог терпеть издевательств... 

— Смоляне в этом были повинны? — спросил я у 
Вахитова. 

— Нет. Но нашлись и такие — что греха таить,— 
которые своими действиями позорили Красную Армию: 
сеяли недоверие к башкирам, чинили над ними произ¬ 
вол. Гай считал, что надо покончить с беззаконием, по- 

154 



братски относиться к тем, кто окончательно порвал с 
Колчаком. 

Еще до беседы с Вахитовым я прочел в брошюре 
«18 февраля 1919 года» приказ Гая начдивам и поли¬ 
тическим комиссарам дивизий, входившим в его армию. 
Командарм решительно требовал «прекратить всякого 
рода издевательства и безобразия по отношению к пе¬ 
решедшим на нашу сторону башкирским воинам». 

— Когда Муртазин снова пришел с повинной, ему 
простили, — продолжал Вахитов. — Об этом сказано у 
Гая. И это место в статье не вычеркнуто. Вот что он 
писал: 

«Великодушие пролетарской революции, проведение 
национальной политики Советской властью и настойчи¬ 
вые просьбы Башревкома освободили Мусу Муртазина 
от заслуженной кары». 

Позже на Западном фронте он искупил свою вину: 
был награжден двумя орденами Красного Знамени. 
Муртазина послали в Военную академию. После ее 
окончания он занимал высокие командные посты, пока¬ 
зав себя с хорошей стороны. 

— Этого нельзя отрицать,— продолжал Вахитов,— 
как и нельзя списывать муртазинское прошлое. О нем 
напоминает могила, где покоятся смоляне-артиллеристы. 

Вахитов молча провел рукой по переплету папки: 
— Недавно один наш молодой историк изобразил 

Муртазина в розовых красках. Тогда я обратился за 
помощью... к Гаю. Разыскал его статью и вместе с дру¬ 
гими документами передал в обком партии, первому 
секретарю Нуриеву. На пленуме областного комитета 
впервые за много лет немало теплых слов было сказано 
о батыре Гае, которого в нашем народе называют «дус- 
кеше» — по-башкирски «близкий человек». 

Таким сохранился Гай в памяти башкирского наро¬ 
да. Восстановленная двадцать первая страница сегодня 
звучит как наказ живым помнить о погибших. 

Узелок распутывается 

Из Уфы—в Оренбург. Думал с помощью редак¬ 
ции областной газеты «Южный Урал» и местных архи¬ 
вистов найти документы, правдиво освещающие оборону 
города, разыскать тех, кто участвовал в ней. 
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Оренбургский редактор, как и его коллеги из Са¬ 
марканда, Ульяновска, Бухары, охотно согласился 
напечатать обращение к читателям, помнившим Гая йб 
многодневным боям за Оренбург. 

Первыми откликнулись железнодорожники, бывшие 
бойцы рабочих полков. Их свидетельства были, несом¬ 
ненно, ценными, однако ветераны помнили, что проис¬ 
ходило в их роте, батальоне, в лучшем случае в полку. 
А вот какие приказы издавал командарм-1, какие раз¬ 
говоры вел по прямому проводу с РВС Южной группы 
в апреле-мае, они, естественно, знать не могли. 

Распутать туго завязанный домыслами и легендами 
«оренбургский узелок» можно было только с помощью 
объективных военных историков, глубоко изучавших 
все, что происходило в те дни на Восточном фронте. 
Этим требованиям отвечал московский профессор 
А. В. Голубев — бывший начальник кафедры оператив¬ 
ного искусства академии генштаба и начальник военно¬ 
исторического факультета академии имени М. В. Фрунзе. 

При встрече Александр Васильевич раскрыл сбор¬ 
ник документов «М. В. Фрунзе на фронтах гражданской 
войны» на той странице, где приведен разговор коман¬ 
дующего Южной группой с командармом-1. В эту 
группу, как известно, входило несколько армий и в их 
числе Первая и соседняя с ней Пятая. Сильно потеснив 
последнюю и вызвав в ее рядах панику, Колчак захва¬ 
тил Уфу и двинулся на Самару — Оренбург. В образо¬ 
вавшуюся брешь шириною в сто пятьдесят километров 
хлынуло многотысячное войско противника. Колчак уже 
предвкушал победу. К нему переметнулись буржуазные 
партии, местные правители от Байкала до Волги. Ан¬ 
танта возлагала большие надежды на своего ставлен¬ 
ника, верила ему, одевала и вооружала его войско. 

Возникла реальная угроза полного окружения Орен¬ 
бурга и Бузулука — ближайшего тыла Южной группы. 

Как командарм Гай считал нужным спасти армию 
временным уходом из Оренбурга: 

— По-моему, — говорил он Фрунзе, — это в своем 
роде также победа, иначе мы останемся без армии. 
Откровенно говоря, все эти соображения месяц тому 
назад я доложил комфронту, но он оставил без внима¬ 
ния; теперь приходится дорогой ценой поправлять наши 
ошибки. 
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Голубев достал старую карту Восточного фронта. 
-На ней можно было наглядно увидеть, что измотанная 
в боях, поредевшая соседняя Пятая армия откатилась 
к Бугуруслану, оголив тем самым левый фланг Первой 
армии, чьи полки продвинулись к отрогам Уральского 
хребта. Над железной дорогой, ведущей к Самаре, на¬ 
висли белоказаки. Дутовцы с трех сторон окружили 
Оренбург. 

— Гая нетрудно понять: либо отходить, либо ока¬ 
заться в окружении. Однако положение на фронте Гай 
оценивал со своей позиции. Возражая ему, Фрунзе за¬ 
метил, что он удивлен и поражен докладом коман¬ 
дарма. 

— А я не порицаю Гая, что он откровенно высказы¬ 
вал свои соображения,— продолжал Голубев,— он обя¬ 
зан был это сделать, несмотря на то, что его оценка 
событий и планов на будущее была иной, не совпадала 
с мнением командующего Южной группой. Гай не 
думал, что потом его, бесстрашного командира, могут 
обвинить в том, что он хотел сдать Оренбург. Фрунзе 
также считал положение на фронте архитяжелым, осо¬ 
бенно Пятой армии. Прочтите, пожалуйста, еще раз вот 
это место, где Фрунзе отвечает Гаю: 

— Вы правы в том отношении, что мы с нашей 
директивой запоздали; чья в этом вина, разбирать не 
будем, а будем искать выхода из положения. Таковой 
мне рисуется в неуклонном напряжении всех сил и вы¬ 
полнении намеченного, хотя и несколько запоздавшего 
плана... Ваши указания на распутицу, конечно, верны, 
но действие не одинаково сказывается как на нас, так 
и на противнике. Помощь Пятой армии оказана будет, 
вы можете не бояться появления ее в предсказанный 
вами срок у Самары, если только проведете сосредото¬ 
чение ударной группы... Я настаиваю на принятии и 
проведении самой твердой политики и неуклонном вы¬ 
полнении намеченного плана и уверен, что командарм, 
имя которого известно не только нам, но и противнику, 
сумеет это сделать с успехом. 

Голубев на минуту прервал чтение, взял из моих 
рук раскрытую книгу и красным карандашом подчерк¬ 
нул последние строчки. 

— Будь я писателем, —сказал он,— я непременно 
поставил бы эти слова эпиграфом к уральской стра- 
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лице. Фрунзе не преувеличивал полководческий авто¬ 
ритет Гая. Его имя действительно наводило страх на 
колчаковцев и пользовалось уважением среди бойцов 
и командиров всего Восточного фронта. Фрунзе напом¬ 
нил об этом не в дни побед, а когда по всему фронту 
шло отступление. И еще обратите внимание на поруче¬ 
ние, которое командующий Южной группой дал Гаю: 
«Сделайте все возможное для прекращения панического 
настроения как в городе, так и в войсках». 

— Как понимать эти слова? Совет старшего воена¬ 
чальника, призыв к дисциплине? 

— И первое, и второе, и еще третье. Главное — это 
полное доверие к Гаю. Именно ему, а не кому-нибудь 
другому Фрунзе поручал навести порядок в Оренбурге. 
Причем не только в войсках, но и среди гражданского 
населения. Представьте себе на минуту, если бы Фрунзе 
не доверял Гаю, как его тщатся представить некото¬ 
рые историки и краеведы, разве он поручил бы именно 
ему бороться с паническими настроениями? А теперь 
прочтите, пожалуйста, что ответил Гай. 
— Паники у нас нет и не может быть. Я был в худших 
условиях, чем сейчас; я только высказывал свое сообра¬ 
жение, которое я обязан докладывать старшим заблаго¬ 
временно. Все мероприятия, отмеченные вашей дирек¬ 
тивой, как вы уже знаете, приняты мною и неуклонно 
будут проведены; главный вопрос только о соседях, за 
них я неоднократно страдал и буду страдать. Перевести 
сейчас штаб армии в Бузулук невозможно — это возбу¬ 
дит панику, на несколько дней оставит меня без связи 
с частями, из Бузулука сейчас управлять правым флан¬ 
гом будет трудно, тем более если оборвется связь... Об 
остальных вопросах спорить с вами не буду, так как я 
сам склонен твердо провести все ваши мероприятия. 

— Заметьте, — подхватил Голубев, — Гай соглашал¬ 
ся осуществить мероприятия, намеченные Фрунзе, но 
лишь просил разрешить внести необходимые изменения 
в способы исполнения поставленной задачи. И Фрунзе 
с ним согласился. 

Александр Васильевич перевел взгляд на лежавшую 
рядом книгу «Первый удар по Колчаку» и, раскрыв ее, 
обратил внимание на посвящение. 

Гай посвящал свой труд светлой памяти М. В. Фрун¬ 
зе, под чьим руководством он нанес первый удар по 
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Колчаку на Салмыше. И написал он благодарственные 
слова не тогда, когда Михаил Васильевич был народ¬ 
ным комиссаром по военным делам и председателем 
Реввоенсовета Республики, а через год после смерти 
Фрунзе. 

— Я знаю и другие примеры, — в голосе Голубева 
послышались гневные нотки. — Вы, должно быть, пом¬ 
ните профессора Шиловского? Он дважды писал о 
Тухачевском и каждый раз по-разному. Когда Михаил 
Николаевич был в зените славы, курил ему фимиам, 
а позже... 

Александр Васильевич встал, снова подошел к карте. 
— Как видите, Гай не просто предлагал в апреле 

оставить Оренбург. У него были для этого веские осно¬ 
вания: командарм тревожился за судьбу своей армии. 
Его откровенный, честный разговор с командующим 
Южной группой состоялся в первой половине апреля, а 
во второй, как это видно из документов, помещенных в 
том же сборнике, не кто иной, как Фрунзе предлагал в 
стратегических целях оставить Оренбургский район. 
Разница лишь в сроках. Гай считал это нужным сде¬ 
лать в начале апреля, Фрунзе —в конце. 

— А в мае? Какую позицию занимал Гай, когда 
белые снова прорвали фронт и положение под Оренбур¬ 
гом ухудшилось? 

— В мае? — повторил Александр Васильевич. — По¬ 
говорите об этом с бывшим начдивом Майстрахом. 
Он — живой участник майских событий. Что-то давнень¬ 
ко мы не виделись, и что-то он не звонит. Может, 
болен?.. 

Май перестает быть загадочным 

Бориса Владимировича Майстраха я разыскал под 
Москвой в военном госпитале. Когда позвонил туда, 
дежурная сестра ответила: «Больной чувствует себя 
неважно. К телефону подойти не может... А по какому 
вы делу?» Я объяснил. Несколько минут томительного 
ожидания, и снова тот же женский голос, но более обна¬ 
деживающий: «Больной сказал, что для разговора о Гае 
он здоров. Можете приехать». И от себя добавила: 
«Только не надолго». 

Через час я был у Майстраха. Рассказал ему о своих 
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поисковых радостях и горестях, о трудно распутывае¬ 
мом «оренбургском узелке», о загадочном мае. 

Борис Владимирович поинтересовался, известно ли 
мне открытое письмо М. И. Калинина к оренбуржцам. 
Оно было напечатано в местных газетах в двадцать 
первом году, когда город был награжден Советским пра¬ 
вительством Почетным революционным знаменем. 
Мой собеседник привел по памяти запомнившееся 

ему место из этого письма. Михаил Иванович Калинин 
отмечал, что Красная Армия принуждена была в то 
время снять часть своих войск с оренбургского участка 
на другой, более важный участок, «не оставив таким 
образом необходимой для Оренбурга силы». 

—- В этих условиях,— продолжал Борис Владимиро¬ 
вич,— когда главные силы нацеливались на Уфу и поч¬ 
ти все резервы получал Бузулук, Гаю пришлось руко¬ 
водить обороной Оренбурга. Впрочем, некоторые исто¬ 
рики все сводят к защите одного только города. На 
самом деле его оборона велась на широком плацдарме 
протяженностью в несколько сот километров. 
Майстрах достал чистый лист бумаги и синим каран¬ 

дашом начертил расположение частей Первой армии, 
защищавших оренбургский плацдарм — железнодорож¬ 
ную линию, тянувшуюся от Оренбурга к Самаре; в сере¬ 
дине Бузулук — место сосредоточения ударной группы. 
Если бы противник, оседлав дорогу, вырвался к Волге, 
кольцо вокруг города замкнулось и Бузулукская группа 
осталась неприкрытой. 

Потом Борис Владимирович вывел на листе длинную 
линию — берега Салмыша. Каждый километр был под 
ударом, каждый надо было оборонять. Третья линия 
тянулась вдоль Урала; воюющие стороны отделяла река. 
Дутовцы находились настолько близко, что в тихую 
погоду их голоса были слышны защитникам Оренбурга. 
Для обороны требовались большие силы. Не хватало 

винтовок, патронов, не было снарядов. Двум казачьим 
корпусам, имевшим за своей спиной опыт владения 
конем и шашкой, Гай мог противопоставить лишь два 
эскадрона. 

В первой половине мая — какой это был день, Май- 
страх теперь не помнит — Борис Владимирович по вы¬ 
зову командарма прибыл в штаб армии. С Гаем он не 
виделся две недели. За это время командарм заметно 
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похудел, лицо осунулось, под опухшими от бессонницы 
глазами появились мешки. Командарма тревожила 
судьба рабочих полков, оборонявших город и несших 
большие потери. 

Заработал телеграфный аппарат, на проводе заме¬ 
ститель командующего Южной группой Новицкий. Гай 
со свойственной ему прямотой доложил, в каком состоя¬ 
нии рабочие полки, и тут же решительно спросил, когда 
наконец будут присланы обещанные подкрепления, бое¬ 
припасы. Если штаб Южной группы не сдержит своего 
слова, он, Гай, будет вынужден оставить Оренбург или 
отозвать части, обороняющие Салмыш, бросить их на 
помощь осажденному городу. 

— Это был честный разговор,—подчеркнул Май- 
страх. 
Не сохранилась ли запись его в архивных фондах? 

Пришлось снова отправиться на Большую Пироговскую, 
в архив Советской Армии. 

В переписке о котелках, закупках лошадей, о состоя¬ 
нии красноармейских бань — несколько документов, про¬ 
ливающих свет на тогдашнее положение в Оренбурге. 

В середине мая возникло «дело» Великанова. Отбро¬ 
сив противника, начальник обороны Оренбурга решил 
преследовать дутовцев. Задача не была выполнена, за¬ 
щитники города понесли потери. Тогда подняли голос 
бузотеры: вспомнили, что в царской армии Великанов 
был прапорщиком. В полку начались волнения. Велика¬ 
нов был схвачен, ему грозил самосуд. 

Инцидент удалось быстро ликвидировать, но местные 
власти считали, что авторитет Великанова подорван. На 

,пост начальника обороны города они предлагали орен¬ 
бургского губвоенкома. 

Новицкий был солидарен с губкомом, а Гай —нет. 
Он считал Великанова храбрым и честным командиром. 
Доказывал, что привлекать к ответственности нужно не 
начальника обороны Оренбурга, а тех, кто подстрекал 
учинить самосуд. Великанов остался на своем посту. 

Однако в телеграмме, адресованной Гаю, Фрунзе по¬ 
чему-то назвал Великанова «бывшим начальником оборо¬ 
ны Оренбурга». Гай с этим не согласился, послал в Рев¬ 
военсовет Южной группы ответную телеграмму: Велика¬ 
нова никто не снимал; он не бывший, а действующий 
начальник обороны... 

161 



Между тем положение Оренбурга все ухудшалось. 
Гай шлет депешу за депешей с просьбами о присылке 
резервов, и в первую очередь конницы, в осажденный 
с трех сторон город. Они убедительны, вески, аргументи¬ 
рованны, эти требования. 

«...Если находите необходимым удержать Оренбург 
во что бы то ни стало,— телеграфирует он командующе¬ 
му Южной группой,— то прошу о срочном усилении Орен¬ 
бургской группы не менее чем бригадой пехоты, двумя 
кавалерийскими полками, двумя батареями, принять 
срочные, действенные меры для прикрытия армии». 

Аналогичные требования, но еще в более категориче¬ 
ской форме были высказаны Оренбургскими губкомом и 
губисполкомом в обращении к Ленину. 12 мая Владимир 
Ильич телеграфировал Фрунзе: 

«Знаете ли вы о тяжелом положении Оренбурга? Се¬ 
годня мне передали от говоривших по прямому проводу 
железнодорожников отчаянную просьбу оренбуржцев при¬ 
слать 2 полка пехоты и 2 кавалерии или хотя бы на 
первое время 1000 пехоты и несколько эскадронов. Сооб¬ 
щите немедленно, что предприняли и каковы ваши пла¬ 
ны. Разумеется, не рассматривайте моей телеграммы как 
нарушающей военные приказания». 

Требование оренбуржцев и по времени и главное по 
смыслу перекликается с гаевским. 

Ровно через десять дней В. И. Ленин повторно запра¬ 
шивал: 

«На мою телеграмму от 12 мая об Оренбурге до сих 
пор от вас ответа нет. Что значит ваше молчание? Меж¬ 
ду тем из Оренбурга по-прежнему идут жалобы и прось¬ 
бы о помощи. Прошу впредь более аккуратно отвечать 
на мои телеграммы. Жду ответа». 

Чем объяснил свое десятидневное молчание Фрунзе? 
Здесь я должен сделать небольшое отступление, рас¬ 

сказать о письме, полученном из Оренбурга от офицера 
в отставке Федора Сидоровича Сисемка. Кроме неболь¬ 
шой записки в конверте лежала страница «Южного Ура¬ 
ла», озаглавленная «Боевая слава рабочего Оренбурга». 
Газета напечатала обе ленинские телеграммы и в уре¬ 
занном виде ответ Фрунзе. 

«На вашу телеграмму от 22 мая,— писал он Ленину,— 
сообщаю следующее: по существу Вашего требования в 
отношении Оренбурга все, что только позволяли сделать 
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средства, находившиеся в моем распоряжении, сделано. 
Должен доложить, что этих средств для исчерпывающей 
помощи Оренбургу и одновременного с этим разрешения 
задач на основном Уфимском направлении совершенно 
недостаточно. Но во всяком случае помощь для удержа¬ 
ния самого Оренбурга впредь до решения вопроса на ос¬ 
новном направлении была подана достаточная, как это 
и подтверждают сообщения последних дней...» 

На этом месте редакция обрывает телеграмму. Ее 
концовка имеет немаловажное значение для восстановле¬ 
ния истины. Не потому, что здесь Фрунзе извиняется пе¬ 
ред Лениным за несвоевременный ответ и объясняет за¬ 
держку тем, что в момент получения телеграммы нахо¬ 
дился на фронте, а потому, что командующий группой 
резко оценивает действия оренбургских организаций: 

«Считаю, что поток оренбургских слезниц по бесчис¬ 
ленным адресам в значительной степени объясняется 
собственным неумением правильно использовать силы и 
средства, бывшие в распоряжении Оренбурга». 

С его оценкой редакция, по-видимому, не согласна. 
Между тем Реввоенсовет Южной группы, как нетруд¬ 

но понять из текста ответной телеграммы, главное вни¬ 
мание уделял основному, Уфимскому направлению. Туда 
в первую очередь посылались подкрепления, оружие, 
боеприпасы. Силы защитников Оренбурга оказались на 
исходе, и поэтому требования Гая о помощи, поддер¬ 
жанные губкомом, нельзя считать «слезницами». 
Майстрах был свидетелем острого разговора Гая с 

Новицким, происходившего в середине мая, как раз в те 
дни, когда В. И. Ленин требовал от Фрунзе: «Сообщите 
немедленно, что предприняли и каковы ваши планы?» 
Все же хотелось разыскать подтверждение услышанному. 
И оно нашлось. 

Разговор Гая с Новицким, при котором, по-видимому, 
присутствовал Майстрах, происходил 15 мая. Гай докла¬ 
дывал о положении в Оренбурге, об огромных потерях, 
вновь требовал подкреплений. Новицкий обещал их при¬ 
слать, называл новые сроки, которые явно не устраива¬ 
ли командарма. 

«Гай. Я понимаю, но все это продолжается десять 
дней. Вы наложили на меня ответственность за Оренбург, 
но наши отчаянные крики остаются почти без внимания. 
Ежедневно убивают по 100—200 рабочих, и каждую ми- 
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нуту, днем и ночью, зовут меня к аппарату из Орен¬ 
бурга. Я окончательно заболел от нервозности. Придется 
самому сделать отчаянный шаг. Сообщаю для сведения: 
я сделаю последнюю попытку, оголю район Иледкого 
Городка, то есть ближний фланг армии и Южной группы 
и направлю 211-й полк в Оренбург до обещанной помощи 
из Центра. Какова будет судьба Сорочинска и Новосер- 
гиевской, не знаю». 

Один из сподвижников Гая, читавший книгу в рукопи¬ 
си, настойчиво советовал не приводить полный текст это¬ 
го разговора командарма с Новицким, поставить отто¬ 
чия, означающие пропуск отдельных слов, а иногда и 
целых фраз. Говорил, что высказывания Гая похожи на 
«оренбургские слезницы», высмеянные Фрунзе. Они, мол, 
характеризуют командарма не с лучшей стороны. 

Я не мог так поступить. Я показываю Гая таким, ка¬ 
ким он был в жизни. Да, он действительно считал нуж¬ 
ным временно уйти из Оренбурга, когда Первой армии 
угрожало окружение, и заявлял, что город надо удер¬ 
жать, когда были мобилизованы для его защиты силы. 

Узенькая бумажная полоска. Всего лишь несколько 
строк. Но каких! Телефонограмма адресована начальни¬ 
ку обороны Оренбурга Великанову. 

«Орским полком пользуйтесь по вашему усмотрению. 
Об оставлении города речи не может быть. Гая». 

Итак, твердая директива:-«Об оставлении города речи 
не может быть». Все это продолжалось до 25 мая, то есть 
до того дня, когда все атаки противника были отбиты и 
Гаю по приказу командующего Восточным фронтом 
предоставили отпуск для лечения. 

Слово «отпуск» оренбургский историк и краевед Бо¬ 
рисов пытался истолковать как снятие с поста команд¬ 
арма. 

Еще до поездки в Оренбург я прочел телеграмму, ра¬ 
скрывающую многое. Помог ее найти Павел Подляшук, 
автор популярной книги «Товарищ Инесса». В то время, 
когда я занимался Гаем, он изучал архивные материа¬ 
лы о видном ученом-большевике Штернберге, бывшем 
члене Реввоенсовета Восточного фронта. 

В телеграмме командующего фронтом, посланной 
19 июля 1919 года в Реввоенсовет Республики, моему 
коллеге бросилась в глаза фамилия Гай. Сообщалось, 
что «командарм-13 заболел. Требуется немедленное за- 
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мещение его энергичным кандидатом». Выдвигались 
пять кандидатур, и в их числе — Гая. 

От ветеранов Первой армии я слышал, что коман¬ 
дарм, покидая Оренбург, написал бойцам и командирам 
прощальное письмо. Пока этот документ не обнаружен. 
Зато в Ульяновске выявлен другой не менее ценный ма¬ 
териал— выписка из протокола объединенного заседа¬ 
ния Симбирских губкома и горкома, на котором 31 мая 
слушалось сообщение Гая. Его речь была посвящена ге¬ 
роизму оренбургских рабочих. 

«Когда я уезжал из Оренбурга, настроение в частях 
и среди рабочих было боевое. Под Оренбургом мы по¬ 
теряли около пяти тысяч человек... Оренбург мы не 
могли сдать, мы потеряли бы очень многое. Рабочие это 
вполне учитывали и дрались как львы против лучших 
сил противника из офицерства и ударных частей белой 
армии». 
Две архивные находки — московская и ульянов¬ 

ская — подтверждали, что после Оренбурга авторитет 
Гая не померк. Командование фронта выдвигало его на 
ответственный пост наряду с четырьмя другими энер¬ 
гичными военачальниками. Ульяновский документ еще 
раз свидетельствовал, как дороги были Гаю рабочие 
полки Оренбурга, как переживал он потери, вызванные 
многодневной обороной города. 
И май перестал быть «загадочным». 
— Я же вам говорил! — обрадовался Борис Влади¬ 

мирович, когда я снова посетил его в госпитале.— 
Очень хорошо, что в архиве сохранились документы. 
Да, армия Гая, в рядах которой сражались героические 
рабочие полки, отстояла город, удержала оренбургский 
плацдарм и тем самым помогла Бузулукской группе 
осуществить свою задачу. Недаром Реввоенсовет Респу¬ 
блики наградил Гая орденом Красного Знамени. 

— За Симбирск и Самару,— уточнил я. 
— И за Оренбург, за умелое командование. 
Так оно и было. В постановлении Реввоенсовета 

Республики от 8 августа девятнадцатого года отмеча¬ 
лось, что Г. Гай удостаивается высшей награды Рес¬ 
публики «за проявленную им в бытность начальником 
24-й стрелковой дивизии и командующим Первой армии 
особую храбрость и мужество при боевой деятельности 
на Восточном фронте, где под его непосредственным 
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начальством и при личном участии была освобождена 
от чехословацких и белогвардейских банд часть Волги 
и взят целый ряд городов». 
Пусть не посетует читатель на длинные цитаты: 

без них не обойтись, История требует веских и неопро¬ 
вержимых фактов. 
После того, как эти факты стали достоянием чита¬ 

теля, сразу же откликнулась газета «Южный Урал»: 
«Долгое время Гая обвиняли в отказе от обороны 

Оренбурга... Это, например, пытался доказать военный 
историк В. Воробьев, книга которого многие годы слу¬ 
жила важнейшим источником при изучении оренбург¬ 
ских событий апреля — мая 1919 года. Помогли встречи 
с теми, кто непосредственно участвовал в обороне города 
и знал Гая. Помогла поддержка таких энтузиастов, как 
И. Т. Поддубный, М. В. Вельмякин и многие другие. 
Помогло глубокое изучение военной истории по архив¬ 
ным материалам, в том числе вводимых в научный обо¬ 
рот впервые». 

Отправляюсь к В. Воробьеву, автору книги «Оборо¬ 
на Оренбурга». 

Вначале он явно был не рад нашей встрече. Но 
когда все неопровержимые факты были выложены на 
стол, заговорил по-другому. 

— Я напишу новую книгу об обороне Оренбурга,— 
решительно заявил Воробьев.— Совсем по-другому. 
Приведу вновь найденные документы, использую воспо¬ 
минания ветеранов Первой армии, находки юных сле¬ 
допытов, и люди узнают, как много сделал Гай для 
обороны Оренбурга. 

Разговор с Воробьевым был последней нитью в рас¬ 
путывании оренбургского узелка. 



Глава восьмая 

С ВОСТОКА НА ЮГ, С ЮГА НА ЗАПАД 

На новом фронте 

В конце лета Гай простился с Волгой и Уралом. 
На востоке недобитый Колчак поспешно отступал, а на 
юге Деникин, захватив Харьков, Курск, рвался к Орлу. 
А отсюда рукой подать до Москвы. 

В те дни партия звала: «Все на борьбу с Деники¬ 
ным!» Сентябрьский пленум ЦК признал необходимым 
перевести с других фронтов на Южный ответственных 
работников — коммунистов и часть лучшего командного 
состава. К лучшим относился и Гай. 

К тому времени командарм-13, которого он или кто- 
то другой из пяти кандидатов должен был заменить, 
выздоровел и вернулся в строй. Нужда в его замене 
отпала. 

Однако Гай не добивался той должности, какую он 
занимал в Оренбурге. Как коммунист он считал, что 
должен находиться там, где революции угрожает на¬ 
ибольшая опасность. А она возникла на Южном фронте. 
Туда Гай и рвался, не думая о постах и окладах, считая 
все это третьестепенным делом. 

В книге Г. Айрапетяна «Легендарный Гай» приведен 
разговор главнокомандующего всеми Вооруженными 
Силами Республики с Гаем, состоявшийся в том же 
тревожном сентябре: 

«...Не закончив лечение, Гай поехал в Москву к 
вновь назначенному главкому С. С. Каменеву. 

Увидев бледное лицо Гая, Сергей Сергеевич сказал: 
— По всем приметам видно, что вы, товарищ Гай, 

преждевременно покинули лазарет. 
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— Не могу больше. Как большевик и солдат про¬ 
шу вас направить меня на Южный фронт. 

— Ну что ж, решение, как всегда, принято наиболее 
целесообразное,— улыбнулся Каменев,— Однако при¬ 
дется немного подождать. Дело в том, что вакансии 
на должность командарма пока что нет. 

— Дорогой Сергей Сергеевич, пошлите меня на 
батальон, полк, в дивизию. Разве солдату не безраз¬ 
лично, на какой должности защищать революцию? 

Главком горячо пожал руку Гаю. 
— Ладно! Как старого боевого друга пошлю вас 

на дивизию. Только чур без обиды. 
— Спасибо, товарищ главком. 
Через несколько минут Гай покинул кабинет глав¬ 

кома. Отныне он начальник 42-й дивизии 13-й армии 
Южного фронта». 

Кроме номера это воинское соединение имело еще 
название «шахтерская дивизия»: она была сформиро¬ 
вана в Донбассе в основном из горняков. 
Дивизия пролетарская, крепкая. Не везло ей только 

с начдивами: одного пришлось снять, другой попал в 
плен. Почему первого пришлось сместить, объяснил 
ветеран этой дивизии, военный писатель И. Дубинский: 

«В ту пору, когда массы с трудом привыкали к авто¬ 
ритетам, всякий неосторожный шаг мог привести к 
взрыву. И вот нашего начдива, за которым лишь утром 
полки не колеблясь шли в бой, вечером на перроне 
Дёбальцево бойцы, возмущенные его грубостью, под¬ 
няли на штыки». 

Новому начдиву А. В. Станкевичу бойцы вери¬ 
ли, называли его «наш первый советский генерал». 
Приставка к воинскому званию «наш первый советский» 
родилась потому, что Станкевич одним из первых воен¬ 
ных специалистов старого времени стал под знамена 
Красной Армии. Как человек, искренне любящий роди¬ 
ну, он, не в пример Муравьеву, считал, что должен 
идти с трудовым народом, а не против него. 

Из-за измены одного из штабистов Станкевич был 
схвачен белыми. Деникинцы пытались уговорить гене¬ 
рала перейти на их сторону и даже составили от его 
имени обращение к офицерам бывшей царской армии, 
поступившим на службу в Красную Армию, упраши¬ 
вая его: 
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— Подпишите, Антон Владимирович, что вы заблуж¬ 
дались, а теперь, осознав свою вину, отрекаетесь от 
большевиков. -Посоветуйте своим сослуживцам посту¬ 
пить так же. 

Станкевич отверг это предложение. Ему напомнили 
о чести мундира и даже принесли в тюремную камеру 
полный комплект генеральского обмундирования с ор¬ 
денами и медалями, другими наградами, которых он 
был удостоен за сорок лет службы в старой армии. 

— Одевайтесь, и вы свободны. Вместе войдем в 
Москву. 

Антон Владимирович решительно отказался «вхо¬ 
дить в Москву» вместе с теми, кто предал свой на¬ 
род. 

«Несговорчивого» Станкевича доставили в ставку 
Деникина. Белый и красный генералы хорошо зна¬ 
ли друг друга: в царской армии их называли «два Ан¬ 
тона». 
Напрасно Антон Деникин пытался склонить на свою 

сторону Антона Станкевича, обещая в случае согласия 
предоставить ему высокий пост в армии или послать за 
границу в качестве доверенного лица. 

Ни посулы, ни угрозы не поколебали первого совет¬ 
ского генерала. Испытав все средства воздействия, бе¬ 
лые убили его. Подымаясь на эшафот, красный гене¬ 
рал оттолкнул палача и сам накинул петлю. 

Все это произошло в деревне Золота рево, под Ор¬ 
лом, на глазах согнанной на площадь многочисленной 
толпы. 

Когда деревня была освобождена, тело Станкевича 
по решению Советского правительства перевезли в 
Москву. 

Первого красного генерала похоронили у Кремлев¬ 
ской стены. Он лежит рядом с видными деятелями Ком¬ 
мунистической партии — В. Воровским, П. Войковым, 
Н. Наримановым. 

В мирное время Гай часто приходил на Красную 
площадь поклониться праху своего товарища по оружию, 
вспоминая те места, где он воевал и где погиб. 

В 42-й Гай пробыл недолго, но след после себя оста¬ 
вил заметный. По нему не раз ходил ветеран этой диви¬ 
зии, ныне гвардии полковник Григорий Толокольников. 

— После потери Донбасса и большей части Украи- 



ны,— вспоминал он,— мы вынуждены были отступить 
за Белгород. Что и говорить, настроение было неваж¬ 
ное: белые брали город за городом. И вдруг в несколько 
дней на нашем участке все изменилось. Появился Гай. 
Его первый приказ начинался со слов: «Я, бывший 
начальник Железной дивизии, которая освободила 
Симбирск, Самару, Оренбург...» 

Об этой легендарной дивизии и ее командире до нас, 
южан, долетали добрые вести. О безграничной храбро¬ 
сти Гая сообщали московские, местные газеты и «сол¬ 
датская почта». 

Свидетельство Г. Толокольникова перекликается с 
воспоминаниями И. Дубинского, напечатанными в газе¬ 
те «Правда Украины»: 

«Бойцам понравился очень темпераментный и очень 
обходительный новый начдив. А тут подоспели и горя¬ 
ченькие деньки. Враг захватил Курск. Советское коман¬ 
дование решает подсечь под основание группировку 
белых и создает для этого сгусток сил, ядро которого 
составляет 42-я дивизия. 

Гай, лично воодушевляя атакующих, добивается с 
первых же дней крупной победы. На правом фланге 
его конница захватывает Корочу и рвется в тыл к Де¬ 
никину. Часть сил шахтеров наступает на Белгород, 
левый фланг захватывает Валуйки и угрожает Купян- 
ску, передовые отряды устремились к Харькову. В стане 
белых переполох, но Деникин бросает на тылы тринад¬ 
цатой армии конницу генерала Мамонтова. 

В этой труднейшей ситуации, когда ряд советских 
дивизий очутились в полукольце, лишь доблесть, ма¬ 
стерство и личное влияние Гая смогли двинуть 42-ю 
дивизию на новые подвиги». 

«Была возвращена не только Короча, — дополняет 
И. Дубинского москвичка Анастасия Вольская, служив¬ 
шая в этой дивизии.—- Умелым маневром Гаю удалось 
сорвать попытки противника, замкнуть кольцо. Бои 
велись за Новый Оскол. Белогвардейцы несли большие 
потери, но и мы тоже теряли лучших бойцов». 

Вольская присутствовала на митинге у братской 
могилы в селе Козачок. Здесь были похоронены герои- 
шахтеры. Короткая взволнованная речь Гая была обра¬ 
щена и к воинам, стоявшим у свежевырытой могилы, 
и к босоногой детворе, пришедшей на митинг. 
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— Вот эти Саньки, Маньки,—говорил Гай,— будут 
не только свидетелями, но и строителями нового мира. 
Они доведут начатое нами дело до конца. 
Несколько лет назад Вольская побывала в Козачке 

и убедилась, что многие из тех, кого начдив назвал 
Маньками и Саньками, дожив до наших дней, стали 
учителями, агрономами, врачами. Им, как и Вольской, 
запомнился командир-кавказец в белой папахе, вспом¬ 
нились слова, сказанные на митинге. 
Новый Оскол, Белгород! Названия этих городов упо¬ 

минаются в телеграммах РВС 13-й армии, посланных 
в адрес начдива: 

«Реввоенсовет 13-й армии приветствует нового на¬ 
чальника дивизии и его дивизию с успехом и твердо 
уверен, что доблестно начатое наступление завершится 
полной победой над врагом при наличии такого при¬ 
мерного и точного исполнения боевых приказов». 

«Примерное и точное исполнение приказов» — это 
характерная черта Гая. 
Другая телеграмма получена после освобождения 

Нового Оскола: 
«Реввоенсовет 13-й армии вновь приветствует добле¬ 

стную дивизию и ее решительного начальника со взя¬ 
тием второго города. Очередь за Белгородом, и мы 
уверены, что не позже завтрашнего утра вы будете 
там и приготовите нам хороший прием». 

Гай не успел освободить этот город: он был отозван 
в распоряжение Главнокомандующего Вооруженными 
Силами Республики. Неожиданный вызов объяснялся 
тем, что противник ввел в действие казачьи корпуса и 
крупные конные группы. Их стремительное движение 
угрожало жизненным центрам страны. 

Что могла противопоставить молодая Красная Ар¬ 
мия огромной массе казачьей конницы? Два корпуса, 
отдельные части общевойсковой конницы. В самый 
критический момент партия бросила клич: «Пролета¬ 
рий, на коня!» Тогда же был издан приказ Реввоенсо¬ 
вета Республики, гласивший: 

«Из всех частей, фронтов, имеющих добровольцев 
и кавказцев-кавалеристов, командировать таковых , в 
распоряжение т. Гая Бжишкянца в количестве 10—15 
человек от отдельной части, а из запасных частей без 
ограничения числом. 
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Район формирования дивизии — Средняя Волга». 
Где это место? Какой волжский город мог разместить 

столько кавалеристов: Самара? Симбирск? Сызрань? 
Ни в одном из них новая дивизия не формировалась. 
Где же? 
На этот вопрос ответил Лев Ильич Зимон, живший 

в Ташкенте. В кавалерийской дивизии он занимал 
скромную должность квартирьера. Новая конная часть 
носила длинное название: 1-я Кавказская красная Ди¬ 
кая кавалерийская дивизия. 

— Первой она называлась потому,— объяснял Зи¬ 
мон,— что на самом деле была первой кавалерийской 
частью, созданной не на фронте, а в тылу. А Кавказ¬ 
ской—в нее записывались добровольно сыны Кавказа 
и Закавказья. Были уроженцы Волги и Урала. 

— А откуда взялось название «дикая»? 
Лев Ильич поправил пенсне. 
— Как известно, Гай насаждал порядок, искоренял 

партизанщину и в то же время любил все, что звучало 
внушительно, громко! Если эскадрон —то стальной, 
если батарея — то ударная, если дивизия —то желез¬ 
ная. Возможно, название «дикая» он придумал для 
устрашения противника. А может, для соблюдения пре¬ 
емственности: ведь в первую мировую войну дивизия, 
сформированная из горцев, в приказах именовалась 
«дикой». В ней служили кабардинцы, осетины, чеченцы, 
ингуши. Генерал Корнилов намеревался бросить «ди¬ 
кую» против революционного Петрограда, но осекся. 

— Это было в августе семнадцатого года, — продол¬ 
жал Зимон. — А в двадцатом году конница Гая должна 
была идти на Кавказ. Ее путь лежал через горные аулы 
и селения. И начдив, как мне думается, заглядывая впе¬ 
ред, рассчитывал на помощь горцев, на то, что они 
присоединятся к нему, а потому перед словом «дикая» 
поставил слово «красная». 

Сто квартир для товарища Гая 

По решению Реввоенсовета Республики дивизия 
должна была формироваться в Симбирске. Туда и от¬ 
правился наш квартирьер. Вопрос с жильем оказался 
трудным; город был заполнен военными. Тщетно пытал¬ 
ся Зимон найти хотя бы несколько квартир для команд- 
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ного состава. Тогда он придумал ход: учитывая, какой 
популярностью пользуется начдив у симбирян, Зимон, 
заходя в каждый дом, объявлял: «Нужна квартира для 
Гая». 

Фамилия начдива служила надежным ключом, от¬ 
крывающим сердца горожан. Молодой квартирьер 
ликовал. За три дня ему удалось подыскать сто квартир 
для командного состава! 

Но возникли новые трудности: где разместить не¬ 
сколько тысяч конников? В Симбирске все казармы 
были заняты. Тогда Гай, с согласия Реввоенсовета, 
перенес свой штаб в город Саранск, нынешнюю столицу 
Мордовии. 

Зимон вспомнил об одной очень важной партийной 
директиве. С нею Гай ознакомил Льва Ильича накануне 
отъезда на Волгу. Это был циркуляр ЦК РКП (б), по¬ 
сланный всем партийным организациям. 

«Будешь в губкоме партии или в губисполкоме, не¬ 
пременно напомни товарищам об этом письме, — напут¬ 
ствовал Гай. — Скажи, что оно составлено по предло¬ 
жению Ленина. Ильич придает красной коннице боль¬ 
шое значение». 

Тщетно я пытался подробнее узнать содержание 
циркуляра, но Лев Ильич читал его один раз. Ему за¬ 
помнилось, что в нем назывались две фамилии: Гая и 
Деникина. 

Где искать этот документ? В Центральном партий¬ 
ном архиве? Там обнаружить не удалось. Обратился к 
литературе, посвященной истории советской конницы. 
В книге маршала С. Буденного «Пройденный путь» 
помещен циркуляр ЦК РКП (б) от 20 сентября 1919 года 
о строительстве красной конницы. Фамилии Гая в нем 
нет. 
Может быть, не это, а другое письмо имел в виду 

Лев Ильич? В Симбирске он был в конце октября. 
Тогда город готовился отпраздновать вторую годовщину 
пролетарской революции. Вернее всего, директива ЦК 
была послана на места не в сентябре, а в октябре. 
Дивизия Гая действовала на Маныче. Не сохрани¬ 

лись ли в партархиве Ростовского обкома материалы 
о Кавказской дивизии? 

... Рядом с ответом из Ростова, не принесшим ничего 
нового, на столе лежала записка. Ее оставила моя дочь: 
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«Срочно позвони Ф. Гарину. Он узнал о Гае что-то 
очень важное». 

Фабиан Гарин писал тогда роман о маршале Блюхе¬ 
ре, искал материалы о нем. Но Блюхер и Гай воевали 
на разных фронтах и, казалось, в годы гражданской 
войны не встречались. 

— Да, они тогда не встречались, — подтвердил Га¬ 
рин.— Но в Челябинске... 

— Челябинск ведь Гай не освобождал... 
— Это неважно. В Челябинском областном парт- 

архиве обнаружено циркулярное письмо ЦК партии, 
посланное 13 октября всем местным партийным органи¬ 
зациям. Упоминается в нем Гай. Вот что говорилось в 
этом письме: 

«Дорогие товарищи! 
Всем ясно, что для успешной борьбы с конными ча¬ 

стями Деникина нам необходимо создание своих крас¬ 
ных кавалерийских частей, которые если и будут первое 
время несколько уступать врагам по своей численности, 
то по качеству и по своей готовности и способности 
защищать Советскую Россию должны быть неизмеримо 
выше их. 
Деникин и с ним вся свора белогвардейцев спешат 

использовать как можно скорее и больше свое преиму¬ 
щество в количестве конных частей и бешено рвутся к 
Туле и Москве. 
Деникин может рассчитывать вновь сосредоточить 

в одном месте значительные массы своей кавалерии и 
прорваться в наш тыл, разрушая и уничтожая все на 
своем пути. 

Такому положению должен быть положен конец 
созданием своей мощной красной кавалерии. 
Центральный Комитет РКП (б) предлагает всем 

партийным организациям, не теряя ни минуты, выде¬ 
лить из своей среды всех добровольцев-кавалеристов, 
в особенности же кавалеристов-кавказцев, и побудить 
к тому же профессиональные союзы, политотделы и 
другие учреждения Республики. 

Всех выделенных таким порядком добровольцев- 
кавалеристов спешно направлять в Москву в Полит¬ 
управление Республики, в распоряжение т. Гая. 

Поименные списки выделенных и уже направляемых 
в Москву добровольцев-кавалеристов телеграфно со- 
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общить в ЦК с обозначением, от каких именно орга¬ 
низаций они направляются. 

Секретарь ЦК Елена Стасова». 
Я знал, что Елене Дмитриевне уже за девяносто, 

она плохо видит, но все же в газетах, хотя и изредка, 
появлялись ее статьи. Обратился к друзьям Стасовой; 
они сообщили, что Елена Дмитриевна в больнице. Обе¬ 
щали навестить ее и все выяснить. 

Через несколько дней я получил записку. 
«Уважаемый Александр Михайлович! Мне прочита¬ 

ли страничку вашей рукописи, где приводится текст 
циркулярного письма ЦК РКП (б) от 13 октября 
1919 года. Должна сказать, что это письмо — первая 
ласточка в ряду партийных директив по организации 
Рабоче-Крестьянской Красной Армии, открывающая 
весну нашей красной конницы. Трудное было тогда 
время, а если учесть положение на Дону и Куба¬ 
ни, политические брожения казачества, легко понять, 
каково приходилось практическим организаторам кава¬ 
лерийских частей. Заслуга в этом деле т. Гая огромна. 

Елена Стасова, 25 декабря 1964 года». 
Соратница В. И. Ленина, бывший секретарь ЦК 

партии, подтверждала, что заслуги Гая в организации 
красной конницы огромны. Она назвала партийную 
директиву, обнаруженную в Челябинском архиве, «пер¬ 
вой ласточкой, открывающей весну красной конницы». 
Между тем неугомонный Гарин не оставлял без вни¬ 

мания ни одной заметки или книги, где упоминалось 
имя Гая. 
Однажды он позвонил из исторической публичной 

библиотеки: 
— Читал книгу профессора Воронина? Запиши. 
— Какую? 
— Название: «Достопримечательности Мордовии». 
Я удивился: достопримечательности Мордовии и 

Гай? 
Объемистый том. В нем 384 страницы. Девять —по¬ 

священы Гаю: 
«...все, кто хоть раз видел этого героя, отзываются 

о нем как о командире беспредельной храбрости, как 
о человеке чутком и обаятельном, а кое-кто за душев¬ 
ность и привлекательность внешнего вида командарма 
и теперь называет его «красавцем Гаем». 
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Будучи подростками, и мы, саранские школьники, 
не раз слышали рассказы о том, как наши земляки—' 
участники освобождения Симбирска (ныне Ульяновск) 
от белогвардейцев, в 1918 году воевали под предводи¬ 
тельством этого героя. Вероятно, и теперь жив еще 
кое-кто из саранцев, рузаевцев и ардатовцев — участ¬ 
ников этих боев». 

Воронину удалось установить, что штаб дивизии Гая 
находился в одной из саранских казарм. У ее входа 
висел фанерный щит с мчащимся всадником с шашкой 
наизготовку. А над его головой крупными буквами было 
выведено: «Штаб І-й Кавказской Красной Дикой кава¬ 
лерийской дивизии». 

Сюда со всех фронтов прибывали добровольцы. 
Почтальон ежедневно приносил сотни писем и теле¬ 
грамм. Писали и те, кто когда-то служил под началом 
Гая, и те, кто слышал о нем от других. Случайно уце¬ 
лела часть писем. Вот одно из них: 

«Мы, старые бойцы 1-й Симбирской Железной диви¬ 
зии, желаем служить у своего прежнего дорогого на¬ 
чальника товарища Гая. Владимир Мольский и Влади¬ 
мир Гнисика». 
Дивизия была сформирована и экипирована в 

рекордный для того времени срок. Прошло немногим 
больше двух месяцев после того, как была отправлена 
на места директива ЦК РКП (б), а начдив уже теле¬ 
графировал из Саранска Главнокомандующему Воору¬ 
женными Силами Республики С. С. Каменеву: 

«Уезжая на фронт с неудержимым желанием поме¬ 
риться силами с противником и освободить Кавказ, 1-я 
красная Кавказская дивизия шлет дорогому главкому 
товарищеский привет и горячую благодарность за ока¬ 
занное содействие в деле скорейшего формирования 
Дикой дивизии и просит верить в ее силы и в то, что 
все самые трудные ваши задачи будут исполнены в 
точности». 

В Ташкенте я познакомился еще с преподавателем 
философии Валентином Сорокиным, связистом Алек¬ 
сандром Земляковым, служившими в Кавказской диви¬ 
зии. Правда, Земляков знал Гая еще раньше —по Вос¬ 
точному фронту, откуда он был переброшен на юг. 

По прибытии к месту назначения комполка при¬ 
казал Землякову вместе с другим бойцом (Александр 

176 



Алексеевич тогда ведал полковой связью) отправиться 
в штаб дивизии за телефонным имуществом. Но, не 
дойдя до штаба, начсвязи оказался в лазарете. 

Еще не оправившись от болезни, он решил вернуть¬ 
ся в свою часть. Поезда не ходили, дороги развезло. 
Отмахали с товарищем несколько верст — ноги рас¬ 
пухли. 

«Сидим мы на обочине и горюем, — вспоминал Алек¬ 
сандр Алексеевич. — Кругом степь да степь. Тишина. 
И вдруг слышим тысячекопытный топот. Идет кавале¬ 
рия: все в черкесках, в башлыках. Наши или не наши? 
Оказалось, наши, а среди них мой земляк Владимир 
Анисимов. Посадил меня на коня — да к Гаю. «Служил 
в коннице?» Я с трудом ответил. Начдив не расслышал. 
Все объяснил Володя. 

Я ожидал, Гая Дмитриевич откажется от меня: пе¬ 
хотинец, к тому же ослабевший, для кавалерии одна 
обуза. Что и говорить, были у него все основания отмах¬ 
нуться. Но он так не поступил. 

— Не падай духом, пехота, — ласково сказал Гай. —< 
Когда отлежишься в нашем околотке, из тебя, может, 
неплохой конник выйдет. 

Однажды на смотре начдив узнал меня и покачал 
головой: «Рано, дескать, выписался». Несколько раз 
пытался я потом подойти к Гаю, поблагодарить, но бе¬ 
зуспешно: его всегда окружали конники. 

В том же районе записался в Кавказскую дивизию 
бывший гимназист из Петрограда Валентин Сорокин, 
ныне преподаватель философии в одном из высших 
учебных заведений Ташкента. Пришел он к Гаю с одним 
седлом. 

— Какой из тебя кавалерист без коня?— удивился 
начдив. 

— Не тревожьтесь, товарищ командир. Коня я 
добуду. 

— Украдешь? 
— Зачем? В бою. 
Первое боевое крещение красные кавалеристы полу¬ 

чили, когда столкнулись со Сводно-Горской дивизией. 
Ей был нанесен такой же удар, какой в свое время 
Колчаку на Салмыше. В плен было взято две тысячи 
солдат и офицеров, захвачена батарея, полковые знамена. 
Преследуя противника, гаевцы понеслись к берегам Дона 
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и Маныча. Сюда после ударов, полученных под Орлом 
и Воронежем, стягивал свое войско Деникин. Он на¬ 
деялся под прикрытием водных рубежей перестроить 
белую армию, накопить резервы и с помощью Антанты 
взять реванш. 
После Волги фронтовая дорога снова свела Гая с 

Тухачевским, командовавшим Кавказским фронтом. 
По своей численности войска Тухачевского не уступали 
деникинским. В одном лишь враг превосходил— в кон¬ 
нице: у Деникина было на 25 тысяч клинков больше, 
чем у Тухачевского. Эту нехватку в значительной мере 
должна была восполнить Первая Кавказская дивизия, 
в рядах которой находился Сорокин. В первом же бою, 
раздобыв коня, Валентин показал себя с лучшей сто¬ 
роны. 

Гай назначил смельчака командиром взвода, а позже 
отправил на учебу в одну из военных школ. 

Прощаясь со мной, преподаватель философии как 
бы невзначай спросил: 

— Известно ли вам, что Гай командовал не только 
кавалеристами, но и моряками — всей Доно-Азовской 
флотилией? 

Я с удивлением посмотрел на Сорокина: 
— А откуда это известно? 
До сих пор я знал Гая как пехотного и кавалерий¬ 

ского командира. То, что под его началом находились 
морские силы Северного Кавказа, слышал впервые. Это 
было похоже на выдумку. 

Прошу Сорокина назвать тех, кто мог бы подтвер¬ 
дить им сказанное. 

— Мог бы военком нашей дивизии Голенко, в мир¬ 
ное время — председатель Верховного Суда СССР. Мог 
бы и начальник политотдела Яков Давтян. После вой¬ 
ны— крупный советский дипломат, полпред в Иране, 
Греции, Польше. Но их уже нет. Должно быть, жив 
однофамилец героя шолоховской «Поднятой целины» 
Давыдов. В Дикой дивизии он командовал полком, 
а на Западном — бригадой. Гай называл его лихим 
комбригом. В Великую Отечественную Давыдов повел 
на немца дивизию. Говорят, что после победы он, 
трижды раненный, вернулся на Северный Кавказ, слу¬ 
жил там краевым военкомом. Давыдов был ближе к 
Гаю, чем я. Он больше занимался историей дивизии. 
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Постарайтесь разыскать его. Если сам не вспомнит, то 
подскажет, к кому обратиться, где искать. 

Из Москвы послал запросы в Краснодар и Ставро¬ 
поль. Собирался перелистать личные дела Первой Кав¬ 
казской дивизии и, пожалуй, так бы и поступил, если 
бы не попал во Дворец пионеров на встречу двух поко¬ 
лений. Когда я вошел в зал, вечер уже начался. 
Церемониалом командовал подтянутый, но уже немо¬ 
лодой генерал. Внесли знамя Третьего кавалерийского 
корпуса. 

— Это знамя, — заявил генерал, — белорусские ра¬ 
бочие вручили моему родному корпусу, которым коман¬ 
довал герой гражданской войны Г ай. Мне посчастливи¬ 
лось воевать под этим знаменем, быть комбригом. 
Мы вышли на улицу, сели на скамью. Петру Михай¬ 

ловичу вспомнился зимний вечер, станица Иловлинская, 
где стояла его часть. Здесь же на дневку расположилась 
гаевская дивизия. 

— Все хаты были заняты. Я приказал разместить 
конников вместе с моими бойцами, а Гаю предложил 
поселиться со мной. Он умел быстро сближаться с 
людьми и, представьте себе, в первый же вечер угово¬ 
рил меня перейти из пехоты в кавалерию. На другой 
день было получено согласие начдива нашей стрелко¬ 
вой дивизии, и я пересел на коня. 

С Кавказской дивизией Давыдов участвовал во взя¬ 
тии Великокняжеской, переправлялся через Маныч, 
двигался в лютую пургу через сальские степи. 

В дороге начдиву Кавказской доставили сверхсроч¬ 
ную телеграмму: 

«Обстановка требует действий в тесной связи друг 
с другом и общими силами бить нашего врага, а посему 
прошу вас по получении сего прибыть с вверенными вам 
частями в Средне-Егорлыкское, где связаться с Первой 
конармией. О принятых вами решениях благоволите 
уведомить меня. Командарм Первой конной Буденный, 
член Реввоенсовета Ворошилов». 
Деникинцы стремились обойти Первую конную, на¬ 

нести ей удар с фланга. Гай, своевременно связавшись 
с Буденным, разрушил планы противника: совместно 
с дивизией Блинова и 11-й кавдивизией Кавказская за¬ 
ставила противника отойти на исходные позиции. 

Под Егорлыкской, которую Деникин хотел превра- 
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тить в крепость, произошло одно из самых крупных 
конных сражений. В тот день был густой туман. Когда 
он рассеялся, началась кровавая сеча. У врага было 
численное превосходство: на одного красного конника 
приходилось по пять-шесть белоказаков. 

Бой шел с переменным успехом. Но вот со стороны 
белых двинулась новая мощная волна, и наши полки 
дрогнули. Хутор Грязнухинский — ворота в Егорлык- 
скую — пришлось оставить. 

— Трудно сказать, чем закончился бы этот бой, — 
продолжал Давыдов, — если бы неожиданно не появил¬ 
ся Гай со своим штабным эскадроном. По степи понес¬ 
лось: «Гай с нами!», «Гай рубит!». Через несколько 
минут снова загудело: «Начдив ранен. Бей гадов!» 
Истекая кровью, он продолжал руководить боем. К ве¬ 
черу наша дивизия вместе с блиновцами и бойцами 
одиннадцатой ворвалась в станицу Егорлыкскую. 

— Кто тогда командовал одиннадцатой? 
— Степной. 
Я не случайно спросил о начальнике этой дивизии. 

В книге, изданной Высшим военным редакционным со¬ 
ветом в двадцать втором году и озаглавленной «Сбор¬ 
ник воспоминаний непосредственных участников граж¬ 
данской войны», напечатана небольшая статья «Наши 
командиры». В ней рассказывается о Гае, Буденном, 
Тимошенко, о трех эпизодах из жизни этих прослав¬ 
ленных полководцев. 

«Завязался жаркий кавалерийский бой, шедший с 
переменным успехом... Уже под конец начдив Кавказ¬ 
ской т. Гай бросился со штабным эскадроном в атаку 
на два пулемета противника, мешавших нашим частям, 
и во время рубки получил подряд две пулевых раны 
в правую руку. Гай, оставшись в седле, ввиду насту¬ 
павших сумерек выводит дивизию из боя, отводит на 
те же хутора в непосредственной близости от противни¬ 
ка, остается на всю ночь с конницей, несмотря на тер¬ 
зающую рану, и лишь утром после рассвета едет в 
станицу Лежанка, в штаб 11-й кавдивизии. 

Прибыв к нам, начинает спокойно рассказывать все 
течение боя, пересыпая крепкими словечками, с блед¬ 
ным, но веселым лицом. Гай производит впечатление 
совершенно здорового человека. Снимают для пере¬ 
вязки бинты: вид раны довольно неприятный — рваное 



мясо, кусочки костей; он смотрит на рану, улыбается 
и переводит взгляд на нас. И вот в этом-то взгляде и 
видна вся нравственная сила красного командира»1. 

Написал статью Степной. Инициалов нет. Не ука¬ 
зана и должность автора. Давыдов пояснил, что нач¬ 
див-11 имел двойную фамилию: Степной-Спижарный. 
Его дивизия вместе с Кавказской и блиновской, оттес¬ 
нив мощную конную группу белого генерала Павлова, 
помогла Первой конной накопить силы и перейти в 
решающее наступление. 

Воздавая должное Гаю, Маршал Советского Союза 
С. Буденный позже вспоминал: 

«В суровые годы гражданской войны яркой звездой 
загорелось имя славного сына армянского народа, вы¬ 
дающегося советского военачальника Гая Дмитриевича 
Гая... В боях и сражениях Г. Д. Гай не только показал 
себя как талантливый командир и умелый организатор, 
но и проявил личное мужество, храбрость, дерзкую 
отвагу, за что его высоко ценили и горячо любили 
бойцы». 

Быль или небылица? 

И Сорокин и Давыдов утверждали, что в феврале 
после взятия Егорлыкской Гая освободили от должно¬ 
сти начальника дивизии. Акт передачи он подписал 
левой рукой, хотя левшой не был. Правая была неве¬ 
зучей, дважды раненной, и все на Кавказском фронте. 

Гай получил новое задание — сформировать Второй 
Кавказский корпус. Назначая его, Тухачевский выска¬ 
зал уверенность, что корпус будет крепок, как скала. 

«Я хочу, —писал далее командующий фронтом,— 
чтобы ваш корпус был первым в советской кавалерии, 
вполне дисциплинированным и регулярным, для чего 
придется положить немало труда и энергии». 

Гай передал дивизию Павлу Дыбенко. 
«Сорокин, возможно, перепутал. Десантная операция 

1 «О нравственной силе Гая говорится в докладе военного 
комиссара Первой Кавказской Дикой дивизии РВС Десятой армии: 
«Тов. Гай пользуется большой популярностью среди кавказцев и 
умеет эту популярность приобретать отчасти личной храбростью, 
отчасти знанием психологии масс... С редкой настойчивостью и 
энергией он в короткий срок сформировал хорошую дивизию». 
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поручалась не Гаю, а Дыбенко. Ему и все карты в руки: 
природный моряк, бывший народный комиссар по мор¬ 
ским делам в первом правительстве РСФСР. Когда его 
назначали на этот пост, друзья балтийцы предлагали 
присвоить «морскому министру» высокое воинское зва¬ 
ние. Павел Ефимович наотрез от него отказался: «Я 
начинал борьбу в чине подневольного матроса. Вы про¬ 
извели меня в чин свободного гражданина Советской 
Республики, который для меня является одним из са¬ 
мых высших чинов. Позвольте в этом чине продолжать 
борьбу». 

И он продолжал ее и на Украине, и на Северном 
Кавказе, сменив бушлат на гимнастерку, продолжал, 
командуя пехотными и кавалерийскими соединениями. 

— Нет, не Дыбенко, а Гаю поручал комфронтом 
морскую операцию, — заметил Давыдов, когда я рас¬ 
сказал о слышанном от Сорокина и высказал ему свои 
сомнения. — Если на этот раз стариковская память не 
обманет, то это легко подтвердить документально. Не¬ 
сколько лет назад я читал сердитую гаевскую записку, 
переданную Тухачевскому по прямому проводу. 

— Простите, где читали? 
— На Большой Пироговской, в архиве Советской 

Армии. Хотел переписать, думал, пригодится для ме¬ 
муаров, да не смог: устал. Целый день провел в 
читальном зале, наглотался архивной пыли, начитался 
до ряби в глазах. От непривычной работы рука онемела. 
Взял на заметку лишь исходные данные: номера фонда, 
описи, дела, порядковый номер документа. 

По ориентирам, записанным генералом Давыдовым, 
я легко нашел в архиве нужный документ. 

«Гай. Здравствуйте, товарищ, желаю говорить с 
т. Тухачевским, если его нет в штабе, то передам запис¬ 
кой, прошу вручить ему. 
Дежурный. Его сейчас нет, прошу дать записку. 
Гай. Здравствуйте, товарищ комфронта! Приказание 

ваше от 16 февраля получено мною, разрешите по 
этому поводу высказаться. Дело в том, что с ведением 
десанта, а также с операциями морскими, флотскими 
я совершенно не знаком как кавалерист, совершенно не 
знаком с местностью Крымского полуострова, на кото¬ 
ром придется действовать. Штаб вверенного мне кор¬ 
пуса сформирован из кавалеристов, и лиц, знакомых с 
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флотом, не имеется. Все учреждения штаба корпуса 
укомплектованы исключительно кавказцами, и перевод 
их из Кавказа на Крымский полуостров был бы неже¬ 
лателен, они с большим рвением будут работать на 
пользу Советской власти на местности, уроженцами 
которой они являются, где они выросли и провели всю 
жизнь. Кроме этого, я сам кавказец, хорошо знаком со 
всем Кавказом, его народностями, обычаями, языком 
и прочее и с большей пользой для Советской власти, 
России, возьмусь за взятие Грузии, Армении и Азер¬ 
байджана. 

В чисто стратегическом отношении должен доло¬ 
жить, что одной дивизией при отсутствии достаточно 
сильного флота взять Керчь и побережье представляет 
большое затруднение, так как, насколько мне известно, 
все побережье и населенные пункты сильно укреплены 
при довольно сильной артиллерии. В Керченском же 
заливе имеется флотилия. 

Ввиду всего изложенного убедительно прошу, если 
имеется возможность, возложить эту операцию на 
т. Дыбенко, который в настоящее время находится 
здесь, меня же оставить для действий на Кавказе. 
Тов. Дыбенко как бывший моряк хорошо знаком с 
флотом, а также с местностью Крымского полуострова, 
на котором ему пришлось оперировать в прошлом году 
и где он имел успех. Командарм и Реввоенсовет 1 также 
с моими доводами согласны и ничего не имеют против 
назначения т. Дыбенко. 

Передаю по этому поводу записку т. Павлова: «Я 
лично от себя (конечно) частным образом считаю поли¬ 
тическую десантную операцию невыполнимой и заранее 
обреченной на неудачу. В частности, просил т. Гая не 
брать с Кавказа и оставить его в распоряжении Деся¬ 
той армии. Полагаю, что события на Кавказском фрон¬ 
те еще далеко не закончены и недалеко то время, когда 
т. Гай может быть использован полностью. С товари¬ 
щеским приветом. Павлов». 

Ожидаю ваш ответ сегодня, и если разрешите, буду 
дожидаться вашего приезда. Уважающий вас Гай. 
Я кончил. 

1 Речь идет об РВС Десятой армии, в которую входил корпус 
Гая. 
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Дежурный. Эту записку я передам комфронта и при 
его ответе вам сообщу, или, может быть, он пожелает 
с вами переговорить и подойти к аппарату. 

Гай. Хорошо. Спасибо. До свидания». 
Снимаю с архивного документа две копии: одну для 

себя, другую —для Давыдова. Генерал доволен. Рад, 
что память осталась ему верна. 

■— Я согласен с Гаем: Дыбенко был бы более под¬ 
ходящей кандидатурой для этой цели. На доводы ком¬ 
кора, что он кавалерист, что привык действовать на 
суше, а не на воде, Тухачевский напомнил Гаю, что на 
Волге тот не без успеха вел «пароходную войну». Гай 
ответил, что это было только один раз и что бойцы с 
берега вели огонь по кораблям. 

Только в одном комфронтом был внутренне согла¬ 
сен с Гаем — в его стремлении поскорее ступить на 
землю Закавказья, освободить родные места, находив¬ 
шиеся под пятой буржуазных националистов. Но, как 
человек, отвечающий за целый фронт и видевший даль¬ 
ше других, Тухачевский ставил перед комкором глав¬ 
ную задачу — очистить Крымский полуостров от Вран¬ 
геля. Прежде надо добить белогвардейцев, изгнанных 
с Дона и Кубани, не дать им отсидеться в Крыму, 
иначе они могут ударить в спину. Что касается, кому 
поручать операции — Дыбенко или Гаю, то Михаил 
Николаевич, хотя и уважал их обоих, но Гая знал боль¬ 
ше. Больше и опирался на него. 

Гай перевел свой штаб в Темрюк и со свойственной 
ему энергией начал готовиться к десантной операции: 
проверил состояние кораблей подчиненной ему флоти¬ 
лии, их огневую мощь, побывал на побережье, выбрал 
наиболее удобные места для высадки пехоты. 

Он уже ссылался на то, что не знаком с Крымским 
полуостровом, что принадлежит к другому роду войск, 
а «весь горел желанием поскорее изгнать барона Вран¬ 
геля из Крыма, покончить с остатками белогвардейцев». 

Эту фразу я прочел в неизвестном письме Гая. Гри¬ 
горий Сазонтов, научный сотрудник Ульяновского об¬ 
ластного партархива, обнаружил в его россыпях неболь¬ 
шую записку. Комкор писал руководителям Симбир¬ 
ского губкома партии: 

«Дорогие товарищи! Шлю вам с далекого Таман¬ 
ского полуострова сердечный коммунистический привет 
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от себя, а также от всего корпуса, где много симбир¬ 
ских товарищей храбро сражаются. 

К несчастью, мой партийный билет утерян. Убеди¬ 
тельно прошу, если только возможно, передать новый 
билет моему соратнику т. Титаеву ', так как память о 
Симбирске и товарищах симбирцах очень дорога для 
меня. Взнос уплачен мною до 1 января 1920 года. А за 
весь 1920 год прошу получить от т. Титаева. Простите, 
правая рука у меня не действует, раздроблена кость, 
пишу мало. 
Целую всех товарищей. Скоро покончим с остатками 

белогвардейцев, находящихся на Крымском полуостро¬ 
ве, и тогда всех вас приглашу в Ялту на отдых. 

Ваш Гай». 
Встреча в Ялте не состоялась. Сроки высадки десан¬ 

та на Крымский полуостров были перенесены: партия 
признала главным фронтом Западный. 25 апреля армии 
Пилсудского в союзе с Петлюрой начали наступление; 
на Украину. 

Из Темрюка, где находился в то время штаб кон- 
корпуса, Гай послал Тухачевскому, назначенному коман¬ 
дующим Западным фронтом, шифровку. В ней говори¬ 
лось о твердом желании принять участие в боях с поль¬ 
ской шляхтой. 

«Дорогой Гай! — ответил Тухачевский. — Переброска 
штаба корпуса на Западный фронт решена положитель¬ 
но. Поскорее собирайся. Будем вместе бить польскую 
шляхту». 

Кавказский корпус остался на месте. Руководство 
подготовкой десанта было возложено на начдива Нико¬ 
лая Куйбышева, младшего брата Валериана Владими¬ 
ровича. На новый фронт Гай уехал лишь со своим шта¬ 
бом. Вместе с комкором отправился в Белоруссию и 
Петр Михайлович Давыдов. 

1 Ординарец Гая И. Титаев находился с ним на всех фронтах. 
В мирное время работал председателем колхоза в Ульяновской 
области. 



Глава девятая 

РУКОПИСЬ, ОБНАРУЖЕННАЯ В МИНСКЕ 

Полуистлевшая заметка 

Иду дальше теперь —по вешке, поставленной пожи¬ 
лой женщиной из Оренбурга, не пожелавшей назвать 
себя. 

...Зимним вечером она сидела в кресле с вязанием 
в руках и изредка посматривала на голубой экран. 
Когда диктор произнес фамилию полководца, женщи¬ 
на вся обратилась в слух. 

Гая Гай! Было это давно. В погожий летний день 
он шел по главной улице белорусской столицы, строй¬ 
ный, красивый. На белоснежном кителе три ромба. По 
этим знакам нетрудно было догадаться: незнакомец — 
крупный военачальник. 

О том, что это именно Гай, она узнала через не¬ 
сколько дней, когда увидела в одной из местных газет 
его снимок. Бережно вырезала статью с портретом и 
наклеила в альбом. В каком году Гая Гай прибыл 
в Минск? Запамятовала: возможно, в тридцать втором, 
возможно, в тридцать третьем. 

В один из переездов (муж был кадровым команди¬ 
ром, и его довольно часто переводили с одного места 
в другое) домашние вещи попали под дождь. Вода про¬ 
никла в альбом: портрет поблек, часть букв и даже це¬ 
лые фразы оказались смытыми. Говоря языком архи¬ 
вистов, текст во многих местах «угас». Сохранилось 
семь слов, и то не полностью: «...профес... Гай... приб... 
Мин... орд... Ленина... Белорус...» 

В таком виде ко мне попала от безымянной корре¬ 
спондентки старая вырезка. И к ней приписка: «Может 
быть, вам пригодится этот полуистлевший газетный 
клочок». 
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Когда же Гай был в Минске? В тридцатых годах 
в белорусской столице выходило до десятка газет на 
разных языках. Среди них — молодежная «Красная 
смена». Имя полководца встречается часто. Оно стоит 
под обращением к комсомольцам Белоруссии, посвя¬ 
щенном революционным традициям, под очерком о юном 
разведчике Васе. 

Парень попал в конницу по путевке комсомола, ког¬ 
да красные конники находились на подступах к городу 
Вильно. Комкору понравился этот веселый и находчи¬ 
вый юноша: решил отправить его в Вильно на разведку, 
чтобы выяснить, какие там имеются укрепления, какие 
силы у белополяков. 

Прежде чем дать Васе столь ответственное поруче¬ 
ние, Гай поинтересовался, владеет ли парень польским 
языком. 

«Не хуже белорусского», — ответил Вася. «А как 
маскироваться будешь?» — «Переоденусь в граждан¬ 
ское, перейду линию фронта, скажу, что сбежал от 
большевиков. Мне, конечно, поверят, попаду в Вильно, 
все разузнаю и сбегу». 

Комкор рассмеялся. Васины ответы были наивными. 
Гай объяснил, как надо действовать в тылу противника, 
предложил хорошенько подумать, а потом прийти к нему. 

Вася ушел. Вскоре явился ординарец Хачи и доло¬ 
жил комкору, что к нему настойчиво добивается какой- 
то «старый хрыч». С другими командирами разговари¬ 
вать отказывается — требует «главного начальника». 
Гай приказал впустить. 

Вошел сгорбленный белобровый старец в окулярах 
с крючковатой палкой в руке. 

— Что угодно, гражданин? 
Старик выпрямился: 
— Зашел за письмом, товарищ комкор! 
Видавший виды ординарец Хачи, ошарашенный та¬ 

кой переменой, воскликнул: — Ловко ты меня надул! 
...Штабная машина увезла Васю к линии фронта. 

Через два дня юный разведчик должен был явиться к 
тому же месту. Но в условленный час он не вернулся, 
шофер приехал один. В штабе строили догадки: что 
случилось? 

Вечером на командный пункт корпуса позвонили. 
Командир полка сообщил, что захвачена большая груп- 
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па белополяков и один из пленных просит разрешения 
поговорить лично с комкором. Это был Вася. 

Перебравшись через линию фронта, он пришел в 
Вильно и сразу же направился по указанному адресу. 
Товарищ X. накормил его, снабдил нужными сведения¬ 
ми, а также документами на имя польского солда¬ 
та Казимира Станиславского и проводил в обратный 
путь. 

Выйдя на шоссе, Вася пристроился к польскому са¬ 
нитарному обозу. Подводы направились в местечко, где 
шел бой. С обозом Вася попал в расположение батальо¬ 
на противника в момент, когда белополяки были окру¬ 
жены. Вместе с ними он сдался... своим. Произошло это 
в четыре часа дня. А по приказу комкора Вася должен 
был доставить сведения о противнике к двенадцати. 

— Малость опоздал, товарищ комкор, но не по своей 
вине... 

В последний раз Гай видел юного героя в Вильно. 
Шел уличный бой. Через мост, ведущий к центру горо¬ 
да, двигалась колонна пленных. Их сопровождало не¬ 
сколько бойцов. Впереди, опираясь на винтовку, шел 
прихрамывая Вася — во время жаркой схватки он по¬ 
терял вороного и шашку. С убитым конем упал в окоп 
к белополякам, повредил ногу, но не растерялся, даже 
пленных захватил. 

Гай приказал выделить юноше другого коня. Сдав 
пленных и получив хорошего скакуна, Вася понесся 
туда, где не утихало сражение. Это был его последний 
бой. 

Через несколько часов комкор увидел своего любим¬ 
ца: он лежал с простреленной головой. Возле Васи стоял 
его конь. 

Так погиб русоголовый паренек, восхищавший своей 
храбростью и находчивостью Гая. 

На другой день бойцы похоронили Васю в городском 
тенистом саду. На могиле комкор своими руками уста¬ 
новил деревянную дощечку и на ней вывел слова: 

«Тише, граждане! Здесь покоится тело восемна¬ 
дцатилетнего юноши, белорусского комсомольца Васи, 
павшего за свободу и счастье всех трудящихся». 

После того как очерк о нем появился в коллективном 
сборнике «Этапы большого пути», получив вторую 
жизнь, молодым героем заинтересовались юные следо- 



пыты Москвы, Вильнюса, Минска и других городов. 
Они составили небольшой вопросник: «Почему Гай наз¬ 
вал только имя комсомольца, не указав его фамилии?», 
«Кто были его родители?», «Сохранился ли Васин пор¬ 
трет?», «Живы ли друзья его боевой юности?». Ребята 
поставили всех на ноги: были опрошены старики и ста¬ 
рухи, живущие вблизи городских парков и садов Виль¬ 
нюса, разосланы десятки открыток ветеранам конкор- 
пуса. Ответы приходили разные. Одни прислали черте¬ 
жи предполагаемых мест захоронения, другие советовали 
как вести поиск, третьи высказывали сомнение, суще¬ 
ствовал ли вообще Вася. 

В дружном кружке юных историков и краеведов 
20-й вильнюсской школы завелся червячок сомнения. 
Заколебалась и его руководительница Е. 3. Бунимович. 
В ее руках, кроме «Этапов большого пути» и разноре¬ 
чивых ответов, ничего не было. 

— Как быть? Не хочется верить, что Вася — вымыш¬ 
ленный, не подлинный герой. Многие месяцы ищем, а 
результатов никаких. Стоит ли продолжать поиск? 

При повторном чтении очерка «Комсомолец Вася» 
я заметил, что пропустил одну, на первый взгляд незна¬ 
чительную, но очень важную деталь — однострочную 
сноску, набранную нонпарелью: «Молодая гвардия», 
1935, № 4. 
Журнал в те годы редактировала известная совет¬ 

ская писательница А. А. Караваева. К ней я и напра¬ 
вился. 

Анне Александровне — за семьдесят. Как и прежде, 
в утренние часы она за рабочим столом. Встретился 
с ней вечером. С Гаем она познакомилась в тридцать 
пятом году. Редакция журнала задумала напечатать 
серию очерков о молодых героях гражданской войны. 
Рассказать о них должны были не профессиональные 
писатели или журналисты, а советские полководцы, 
знавшие их лично. 

С этой целью Анна Александровна позвонила в Во¬ 
енную академию и попросила позвать к телефону про¬ 
фессора Г. Д. Гая. 

— Нам очень хотелось, чтобы первый очерк для 
журнала написал он, — вспоминала Караваева. — Гай 
ответил: «Хорошо». Тогда я совсем осмелела и вместо 
•того, чтобы попросить его принять нас, сказала, что было 



бы хорошо, если б Гая Дмитриевич зашел в редакцию. 
Он ответил: «Это можно». 

Проходит несколько дней, и вдруг открывается дверь. 
Я сразу узнала Гая и... растерялась. «Что случилось, 
Анна Александровна? Чем вы так встревожены?» Я объ¬ 
яснила. Он рассмеялся таким веселым, открытым сме¬ 
хом доброго, сильного, романтического человека. Потом 
мы сели за стол. 

— О ком, Гая Дмитриевич, вы хотели бы написать? 
— О белорусском пареньке, комсомольце Васе. На¬ 

стоящем герое, посмертно награжденном орденом. 
Попросила написать поскорее. Гай согласился. 

И свое слово, как вы знаете, сдержал. 
— Почему Гай не назвал фамилии героя? 

: -А вы обратили внимание, откуда он родом? 
і >— Из Столбцов... 

— Тогда они были оккупированы шляхетской Поль¬ 
шей. Если бы в журнале назвали фамилию юного героя, 
это могло бы повредить его семье. А вот его портрет, 
который Гай берег более четырнадцати лет, а потом 
передал нам... 

Раскрываю четвертый номер журнала «Молодая 
гвардия». На первых его страницах один за другим 
портреты Владимира Маяковского, Николая Остров¬ 
ского, Николая Полетаева... Под каждой фотогра¬ 
фией имя и фамилия. И лишь под одним, занимаю¬ 
щим целую страницу, стоит только имя. Это — Васин 
портрет. 

В редакционной вводке говорилось: 
«В этом номере «Молодой гвардии»... печатается по¬ 

весть героя гражданской войны Гая Гай «Комсомолец 
Вася». Это не вымысел, а правдивое описание истори¬ 
ческого факта, подвига восемнадцатилетнего юноши- 
белоруса. На снимке, сохранившемся у автора, портрет 
героя повести — комсомольца Васи». 

Очерк понравился читателям, и редакция «Молодой 
гвардии» попросила Гая написать еще несколько зари¬ 
совок о молодых героях и героинях. В шестом номере 
журнала за тот же тридцать пятый год появился очерк 
«Молодые герои» с девятью подзаголовками. Один из 
них озаглавлен «Подвиги Коршуна». 

Это — о смелом разведчике по прозвищу Коршун, 
совершавшем внезапные налеты на врага. Под Сорочин- 
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ском он пленил один нескольких белоказаков; в селе 
Погромном помешал дутовцам увезти пять тысяч пудов 
общественного зерна; под Орском пробрался в логово 
врага и «увел» два пулемета. 

«Комсомолец Коршун, —свидетельствовал Гай,—- 
лицо не выдуманное. Это доброволец Крестьянского пол¬ 
ка Симбирской Железной дивизии, которой командовал 
я на Восточном фронте. Он был с Украины, настоящее 
его имя — Яков, фамилия Яковенко. 

Несмотря на свою молодость (в 1919 году ему было 
восемнадцать лет), он имел уже много военных заслуг 
и на Чехословацком фронте совершил ряд блестящих 
подвигов. 

Революционным военным советом Первой Красной 
Армии он был награжден золотыми часами за храб¬ 
рость, а в 1919 году я его представил к ордену Красного 
Знамени, который Яша так и не успел получить. 

Когда в Оренбурге мне сообщили, что Коршун в бою 
под Орском опасно ранен и находится в больнице, я 
немедленно послал к нему штабного врача Дворкина 
с поручением со слов Коршуна составить его биографию 
и описание военных заслуг для представления его к ор¬ 
дену Красного Знамени. 

Вот что рассказывал о себе боец Яков Яковенко: 
«Коршуном меня прозвали товарищи, с которыми 

я воевал полтора года на Украине добровольцем в от¬ 
ряде. В этом отряде ходил я брать и Херсон и Одессу, 
а прозвали меня так за то, что я всегда бросался вперед 
и любил громить петлюровцев, нападая на них из за¬ 
сады. 

Я все время был конным разведчиком. В Крестьян¬ 
ский полк вступил добровольцем в Унече, брал с пол¬ 
ком Симбирск, Ставрополь, дрался под Бузулуком и 
Оренбургом. Особенно много было интересного во время 
нашего наступления на Оренбургском фронте. 

Смешно мне казалось только то, что некоторые то¬ 
варищи боялись пуль и прятались, а я этого не испыты¬ 
вал: ни пули, ни снаряды меня не пугали. Все меня на¬ 
зывали за это еще Колдуном, а покойный наш командир 
полка Барановский (он похоронен в Сорочинском саду) 
очень любил меня за то, что я смелый и всегда играю 
на гармонике впереди цепи... 

Вот подлечусь немного и айда на фронт, в свой род- 
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ной Крестьянский полк... Я еще буду бить Колчака, 
хочу только просить т. Гая, чтобы дал мне новую шаш¬ 
ку, а то без нее как-то неловко. Он меня, чай, помнит, 
золотые часы мне подарил. Да еще сняться бы у мест¬ 
ного фотографа. Никогда еще в жизни не снимался. 
Хорошо бы матери показать». 

На этом записи доктора Дворкина обрываются. 
Было известно, что Яковенко умер в больнице от зара¬ 
жения крови. Его похоронили с новой шашкой, кото¬ 
рую ему незадолго подарил Гай. 

В очерке говорилось, что Яковенко погиб в первой 
половине девятнадцатого года. Оренбургский журна¬ 
лист Виктор Пролеткин узнал от Сорочинского краеведа 
А. Буцко, что жива дочь Якова — Екатерина Яровенко. 
У нее сохранилась отцовская фотография (как здесь не 
вспомнить о желании бойца сняться в военной форме, 
чтобы послать матери фотокарточку). После тяжелого 
ранения он был отчислен из армии. Прожил недолго. 
В двадцать первом году его унес сыпной тиф. 

Итак, со слов дочери разведчика выходило, что он 
умер не от ран и что фамилия его не Яковенко, а Яро¬ 
венко. Возможно, в рядах Первой армии кроме бойца 
Яковенко был еще и Яровенко? 
Для установления истины имеет значение даже запя¬ 

тая. А тут целая буква. 
Пришлось заглянуть в сборник, посвященный годов¬ 

щине Первой армии. В нем на 23-й странице помещена 
заметка о добровольце Крестьянского полка Железной 
дивизии Яровенко. 

«Неоднократно выходил цел-невредим из рук белых 
благодаря удивительной находчивости и храбрости, за 
что пользовался среди товарищей репутацией колдуна, 
которого «пуля не бёрет». Ранен под селом Зыковым 
при взятии двух пулеметов... Во время похода Гайда¬ 
мак шел впереди наступающих цепей, играя на гар¬ 
монике и веселя всю роту незатейливыми шутками». 
Крестьянский полк, Гайдамак, Колдун, Коршун — все 
совпадает. Детали, присутствующие в очерке, приведе¬ 
ны и в журнале. О его существовании не знали Буцко 
и Пролеткин, а сельская фельдшерица Екатерина Яро¬ 
венко тем более. 

Вскоре из редакции «Южного Урала» пришел пакет 
с очерком В. Пролеткина «Отцовской дорогой» — рас- 
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сказ о том, как Катя Яровенко попала в Железную ди¬ 
визию, стала ее бойцом. В Отечественную войну ее 
наградили медалью «За отвагу». 

Так от Оренбурга протянулась нить к селу Первое 
Красное, к дочери отважного разведчика, фамилия ко¬ 
торого не Яковенко, а Яровенко. 

Третий очерк Гай назвал «Комсомолки, погибшие в 
боях» — о трех девушках, убитых на Волге. Одна из 
них, медсестра Лиза Данилова несколько раз как раз¬ 
ведчица проникала в тыл противника: 

«Помню, после неудачного боя под Самарой наши 
партизаны отступили из д. Усолье, в которую вошли с 
другого конца чехи. Сестра Лиза увидела отступавших 
партизан и побежала им навстречу. Ее глаза блесте¬ 
ли от гнева. «Ах, вот как! — закричала она. — Вы бои¬ 
тесь чехов? Отступаете, трусы! Черт с вами, я пойду 
одна!» Она выхватила у одного из партизан винтовку 
и пошла на чехов. 

Пристыженные партизаны немедленно повернули и 
под огнем снарядов и пуль пошли за сестрой Данило¬ 
вой, навстречу врагу. Через час деревни Усолье и Кли- 
мовка были взяты обратно», — свидетельствовал Гая 
Гай. 

Закаленные, умудренные опытом бойцы удивлялись 
мужеству и хладнокровию Лизы. Один старый комму¬ 
нист, рабочий Самарского трубного завода, наставлял: 

— Смотри, сестра, береги себя и зря не лезь под 
пулю. Ведь мы на тебя, как на мать родную... 

«Но она не послушалась. При взятии Верхнеураль¬ 
ска 24-й Железной дивизией, наступая вместе с пере¬ 
довой частью... сестра Лиза была убита казаками 
Дутова». 

Среди погибших комсомолок Гай упомянул еще о 
двух замечательных девушках — Ане Сародиной, кото¬ 
рую бойцы называли «товарищ Сережа», так как она 
была похожа больше на мальчишку, и о медицинской 
сестре Озеревской. 

«С сестрой Озеревской я встретился в Инзенской 
лазарете, когда она уже выздоравливала после своего 
тяжелого ранения, — вспоминал Гай. — Взглянув на ее 
маленькое личико, я подумал: откуда брались у нее 
силы носить тяжелораненых красногвардейцев и какое 
нужно было иметь мужество, чтобы перевязывать их 
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раны в обстановке боя... Ее большие темно-серые глаза 
с бесконечной добротой и грустью смотрели на нас, 
раненых. Сколько в них было жалости и нежности! 
Сестру Озеревскую очень любили наши красногвардей¬ 
цы. Они никогда не говорили в ее присутствии грубо¬ 
стей и под ее влиянием сами становились мягче. 

Сестра Озеревская погибла во время боя у станции 
Майна, под Симбирском, когда она подошла к ране¬ 
ному красногвардейцу, чтобы сделать ему перевязку. 
Не успела она открыть свою сумку, как белогвардей¬ 
ская пуля уложила навеки нашу маленькую сестру 
Озеревскую». 

Я был на станции Майна, где перестало биться серд¬ 
це маленькой медсестры, был в городе Верхнеуральске, 
где белоказаки, по сообщению Гая, убили Лизу Дани¬ 
лову, встречался с местными старожилами, хотел за¬ 
писать о них какие-нибудь подробности, но ничего не 
узнал. 

В Красной Армии женщин и девушек служило не так 
уж много. В Железной дивизии их можно было по паль¬ 
цам пересчитать. Одна из них — Лия Дащевская—■ 
живет в Киеве: член партии с 1912 года, бывшая меди¬ 
цинская сестра, а потом политический комиссар сани¬ 
тарной части. В Оренбургском музее мне показали 
фронтовую фотокарточку. Девушка с орденом на груди 
и с револьвером на боку. Рядом с ней ее брат и одно¬ 
полчанин Петр Дашевский. На, снимке трогательная 
дарственная надпись: 

«Любимому брату Петрухе в память нашей совмест¬ 
ной работы и борьбы в Железной дивизии. Мы с тобой 
прожили безотрадное детство. Зато наша молодость 
прекрасна. Счастливый ветер Октябрьской революции 
занес нас с Железной в оренбургские степи. Не нахо¬ 
дишь ли ты, что жгучая пурга оренбургских степей нам 
с тобой милей материнских ласк. Лийка — Петьке». 
Дашевская пришла в дивизию уже после того, как 

погибли Данилова, Сародина и Озеревская. О них, есте¬ 
ственно, она ничего нового не могла сообщить. Адреса 
остальных фронтовичек, служивших в Железной диви¬ 
зии, ей также не были известны. 

Из политотдела Железной, которая теперь называ¬ 
ется Самаро-Ульяновской Бердичевской Железной триж¬ 
ды Краснознаменной орденов Суворова и Богдана 
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Хмельницкого дивизией, я получил небольшой список ее 
ветеранов, проживающих в Москве. Среди них —одна- 
единственная женщина, москвичка Елизавета Алексе¬ 
евна Концепольская. 

С нее и начал. По указанному адресу меня встрети¬ 
ла пожилая, худенькая женщина. 

— Озеревскую вы знали? 
— Слышала о ней, но знакома не была. 
— А товарища Сережу? 
— Аннушку Сародину? Ее все товарищем Сережей 

звали... Это была огонь-девушка! 
— И Лизу Данилову знали? 
Концепольская улыбается: 
— А как же! Очень хорошо знаю... 
— Расскажите, пожалуйста, о ней. 
— Да я и есть Лиза Данилова... 
Я опешил. Передо мною сидела живая Лиза, та са¬ 

мая, что более сорока лет назад бросила смелый вызов 
растерявшимся и колеблющимся: «Черт с вами, я пой¬ 
ду одна!» — и, выхватив у струсившего бойца винтовку, 
повела за собой тех, кто дрогнул. 

Глядя на нее, я подумал: откуда у этой хрупкой жен¬ 
щины с маленькими ручками хватало сил выносить с 
поля боя тяжелораненых, когда приходилось превра¬ 
щаться из сестры милосердия в сестру-бойца. 

Обижена ли она на Гая за то, что он ее «похоронил»? 
Нисколечко. На войне бывало и не такое! 

После боя Данилову унесли в полевой лазарет. Там 
выходили, поставили на ноги. Не зная об этом, полко¬ 
вой писарь механически занес Лизу в список погибших. 
А когда она вернулась в строй, Гай воевал уже на Юж¬ 
ном фронте. С тех пор они больше не виделись. 

Выйдя замуж, Лиза сменила девичью фамилию-»» 
стала Концепольской Елизаветой Алексеевной. 

Участвовала не только в гражданской, но и в Вели¬ 
кой Отечественной. Вместе с орденами и медалями, 
полученными на фронте борьбы с гитлеровцами, Ели¬ 
завета Алексеевна хранит как самую дорогую релик¬ 
вию, как память о своем дорогом командире — справку, 
подписанную Гаем. 

Я несколько отклонился от письма читательницы из 
Оренбурга. И не жалею об этом. Полуистлевшая за¬ 
метка заставила порыться в старых газетных и жур- 
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нальных подшивках, «найти» в них очерки Гая, «воскре¬ 
сить» Лизу Данилову, внести необходимые коррективы 
в биографию юного разведчика Якова Яровенко, уста¬ 
новить, что белорусский комсомолец Вася, чей портрет 
был помещен в «Молодой гвардии», не вымышленный, 
а настоящий герой, и, главное, возбудить у юных следо¬ 
пытов интерес к тем, кого любил Гай. 

Незнакомка из Оренбурга сообщала, что видела его 
накануне празднования годовщины освобождения Бе¬ 
лоруссии от белополяков. Какой годовщины — в письме 
не было сказано. По изувеченной газетной заметке, 
по еле различимым буквам и отдельным словам уга¬ 
дывалось, что информация о приезде Гая в Минск 
могла появиться в одной из местных газет в дни, 
когда Белоруссии вручалась высшая награда— орден 
Ленина. 

Торжества происходили в первой половине июля 
1935 года, а Гай был арестован в ночь с 3 на 4 число. 
Следовательно, сообщение о его приезде в Минск могло 
быть напечатано не после, а до. 

В «Красной смене» его не было. В белорусской ра¬ 
бочей газете, выходившей в те годы (она так и называ¬ 
лась «Рабочий»), за первое, второе, третье и четвертое 
июля — тоже. Наконец в номере за пятое число я уви¬ 
дел ту самую тронутую временем информацию, которая 
была получена из Оренбурга: 

«Тов. Гая Гай в Минске. 
2 июля из Москвы приехал в Минск профессор Воен¬ 

но-Воздушной академии им. Жуковского, бывший ко¬ 
мандир Третьего корпуса Красной Армии, имя которого 
связано с освобождением БССР от белополяков, 
т. Г. Д. Гай. 

Тов. Гай приглашен на всенародный праздник — 
день освобождения Белоруссии от белополяков и вру¬ 
чения ордена Ленина нашей республике». 

Все сомнения отпали: Гай прибыл в Минск 2 июля 
1935 года на всенародное торжество. По всей вероят¬ 
ности, об этом печатались материалы в предпраздничных 
июньских номерах. Да и в газете «Рабочий» от 10 июня 
есть большая статья о героических действиях Третьего 
конного корпуса. К ней сноска: «Из книги Гая Гай 
«В боях за Советскую Белоруссию», выходящей скоро 
из печати». 
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Книга Гая о боях за Советскую Белоруссию! Каза¬ 
лось, за годы поисков удалось составить библиогра¬ 
фию— все, что написал Гай и что написано о нем. 
Между тем минская газета сообщала о совершенно не¬ 
знакомой мне работе. ; 

Во Всесоюзной книжной палате, где регистрируется 
все печатаемое в любом уголке Советского Союза, на¬ 
чиная от маленькой афишки и кончая толстым фолиан¬ 
том, книга о боях за Советскую Белоруссию ни в одной 
из карточек не значилась. БылИ все основания поста¬ 
вить точку, если бы... 

«Маленькая мама» 

Как-то в Приуралье меня пригласили в одну воин¬ 
скую часть рассказать об Олеко Дундиче. Беседа затя¬ 
нулась. Посыпались записки. В одной — обычный во¬ 
прос: «Над чем работаете, о ком пишете?» Я ответил — 
о Гае. 

— О Гае Гай? — повторил рослый сержант-сверх¬ 
срочник. — Я знаю его вдову. У нас в Рязани живет... 

— Наталья Яковлевна? 
— Она самая. Учительница. 
— Давно ее видели? 
—. До службы в армии. Скоро три года. 
Три года — срок немалый. Многое могло измениться. 

На мой запрос, посланный в Рязанский областной отдел 
народного образования, ответила сама Наталья Яков¬ 
левна. Она писала, что в первое же воскресенье приедет 
в Москву, остановится у сёстры Гая —Александры 
Дмитриевны. Адрес был указан, час встречи —нет. 

Я пришёл раньше, пытался разговориться с сестрой 
героя, но Александра Дмитриевна о брате говорила в 
общих чертах: в семье он почти не жил — все на фрон¬ 
тах да в походах. " ■' ■' 

— Наташа больше знает,1 хоть на фронте с братом 
и она не была. А вот и она... 

Наталья Яковлевна и внешне походила на учитель¬ 
ницу: открытое лицо, пытливый взгляд, неторопливая 
речь. СтроТая, подтянутая'. ; ! ■ 

Познакомились они летом двадцать шестого года, 
когда Наталья Яковлевна'была просто Наташей, Ната¬ 
шей Клоковой. Вместе с пионерами, которые не то. в 
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шутку, не то всерьез называли свою вожатую «малень¬ 
кой мамой», она приехала в Крым. 

В то безоблачное июльское утро Наташа, как обыч¬ 
но, до завтрака отправилась к морю. Быстро разделась 
и поплыла. Наслаждалась морем и пела: безмятежно 
было у нее на душе. Вдруг за скалой она увидела бай¬ 
дарку с двумя незнакомыми мужчинами: один —пожи¬ 
лой, с бородкой, другой — помоложе, с виду кавказец. 
Девушка, испугавшись, круто повернула обратно. От 
неловкого движения свело ногу. Наташа растерялась, 
захлебнулась, стала тонуть. 

Очнулась на берегу. Над ней склонился статный не¬ 
знакомец с байдарки. Улыбаясь, спросил: «Почему ис¬ 
пугалась? Разве мы похожи на разбойников? Мы отды¬ 
хающие». И тут же строго добавил: «Зачем, девочка, 
далеко уплываешь одна?» 

Наташа ответила, что она не девочка, что ей уже 
полных восемнадцать. Поблагодарив своего спасителя, 
она побежала в лагерь, откуда доносились звонкие ре¬ 
бячьи голоса. 

В конце недели в «Артеке» зажгли костер. К пионе¬ 
рам пришли гости из соседнего санатория. С ними кра¬ 
сивый кавказец. Под мышкой у него был музыкальный 
инструмент, непохожий на все известные. Потом зажгли 
костер: пели ребята, пели взрослые. Кавказец играл на 
таре, исполняя песни своей родины. 

«Какой веселый!» — подумала Наташа, но подойти 
первой к гостю не решилась. Да и он сделал вид, что 
не узнает ее. 

Через два года она приехала в Москву, поступила 
в университет. Как и прежде, выезжала с пионерами 
на отдых, но уже не в Крым, а в Подмосковье. Неза¬ 
долго до каникул заведующий кафедрой военного дела 
предупредил студентов, что вечером в Ленинской ауди¬ 
тории будет выступать герой гражданской войны Гай. 

О нем Наташа читала в «Комсомолке», но ей и в го¬ 
лову не приходило, что это тот самый человек, который 
спас ей жизнь. 

Когда собрание закончилось, Гай подошел к Наташе 
и при всех стал расспрашивать ее об учебе. Поинтересо¬ 
вался также, где и с кем проводит лето. 

— Как всегда, с ребятами, — ответила она.— Меня 
назначили начальником пионерского лагеря. 



— А можно ли мне, товарищ начальник, приехать 
к вам на выходной день? 

— Пожалуйста, Гая Дмитриевич. 
Гай приехал с шестилетней Тамарой. 
— Это моя дочь,— сказал он. — С женой мы разош¬ 

лись. Она в Риге, вышла там замуж, а дочь прислала 
мне. Я целый день в академии. Дома с ребенком дедуш¬ 
ка, но шалунья его не слушает. Я всегда уважал отца 
и побаивался его, даже будучи командармом. А Том¬ 
ка — нет. Ребята называли тебя в Крыму «маленькой 
мамой». Будь и для Тамары мамой. 

К осени Наташа стала не только Тамариной мамой, 
но и женой Гая Дмитриевича. Закончив университет, 
она работала в научно-исследовательском институте, а 
Гай руководил в Военно-Воздушной академии кафедрой 
истории войн и военного искусства, писал брошюры 
и книги. 

Трехкомнатную квартиру на Усачевке кто-то в шутку 
назвал филиалом отеля «Москва». Гостиниц тогда в 
столице было мало, устроиться приезжему трудно, и 
радушный хозяин обычно оставлял у себя старых фрон¬ 
товых товарищей. Он делился с ними всем: одеждой, 
книгами, медикаментами. 

О гостеприимстве Гая я слышал от многих, в том 
числе и от бывшего командира красногвардейского от¬ 
ряда Я. М. Маракина. В начале тридцатых годов он 
приехал в Москву к Всесоюзному старосте с жалобой. 
М. И. Калинин принял его, внимательно выслушал, 

а когда волжанин стал прощаться, спросил: «Где вы 
остановились?» — «У Гая, у моего бывшего командира» — 
«Гая Дмитриевичу привет передайте. Без таких на¬ 
родных полководцев, как Фрунзе, Блюхер, Гай, Чапа¬ 
ев, Краснаія Армия не сумела бы справиться с вра¬ 
гами». 

Гай был разносторонним человеком: обладал способ¬ 
ностями лингвиста, знал много языков, любил му¬ 
зыку, литературу. Его нередко видели в концертных за¬ 
лах, в московском клубе писателей. Но больше всего 
он увлекался военной историей и наукой и даже соста¬ 
вил «Русско-армянский военный словарь». 

Наталья Яковлевна была его первым читателем — 
она знала все написанное Гаем. 

— И книгу «В боях за Советскую Белоруссию»? 



г- Помнится, она была набрана и сверстана, но не 
вышла. 

Встретив как-то очеркиста Олега Моисеева, пишуще¬ 
го на белорусские темы, я рассказал ему о минской ру¬ 
кописи, о своей встрече с Натальей Яковлевной. Мои¬ 
сеев собирался в столицу Белоруссии, но предупредил, 
что надежд мало: в минских издательствах рукописи не 
уцелели, все архивы были сожжены в июле сорок перво¬ 
го года. 

Сожжены!.. А может быть?.. Ведь бывали случаи, ко¬ 
гда «сожженные» рукописи потом восстанавливались, как 
было, к примеру, с некоторыми толстовскими. Лев Ни¬ 
колаевич Толстой велел своему секретарю предать огню 
написанные им листы, а тот, прежде чем выполнить волю 
писателя, каждую страницу сфотографировал. 

Прошел год. Я уже забыл об этом разговоре. И вдруг 
утром первого апреля меня вызывает Минск. 

— Она уцелела! — слышу в трубке прерывистый го¬ 
лос Моисеева. 

— Кто? 
— Верстка книги Гая. 
— Вы сами видели? 

■ — Нет. Рукопись хранится в архиве Института ис¬ 
тории Компартии Белоруссии. 

Я уже привык ко всяким неожиданностям, но, честно 
говоря, не поверил услышанному. Не первоапрельская 
ли шутка? 

Наталья Яковлевна считала, что набор рассыпан. Но 
ведь типографские оттиски обычно делаются в несколь¬ 
ких экземплярах. Допустим, в типографии или издатель¬ 
стве один экземпляр уцелел. Его мог сохранить набор¬ 
щик или печатник —сохранить до лучших времен. Мог 
это сделать и кто-нибудь из архивных работников. 

С этими мыслями я шел по людной площади Мин¬ 
ска— одной из красивейших площадей —к зданию Ин¬ 
ститута истории партии. 

Большие городские часы показывали начало девя¬ 
того. В здании института, кроме пожилого, довольно 
хмурого дежурного, ни души. Смерив меня с ног до го¬ 
ловы, он сухо спросил: «Что, гражданин, порядков не 
знаете? Архив работает с девяти», —«Я с поезда, не 
местный». — «Порядки везде одинаковые». 
Чтобы как-то расположить к себе строгого стража, 
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я рассказал, зачем приехал, почему явился в архив в 
столь ранний час. Думал, что «открою» ему Гая, а ста¬ 
рик только усмехнулся, : 

— Да какой же белорус не знает его? Родился он 
в нашей стороне, да и фамилия у него лесная: «Гай» 
по-белорусски «роща». 

Я молча согласился, хотя знал, что Гай не из Бело¬ 
руссии. Родился он в Тавризе 7 февраля 1887 года. 
Разговор с дежурным напомнил о письмах, полученных 
из разных мест Украины. И там, как и в Белоруссии, 
считают Гая своим: по-украински «гай» — это тоже 
«роща». Иные даже указывают населенный пункт* где 
якобы родился полководец. 
Не буду рассказывать о том, как я волновался, 

когда получал из рук хранительницы фондов верстку 
книги, как вчитывался в каждую строчку, в каждую 
фразу. Вначале не верилось, что это и есть та самая 
книга, о выходе которой более четверти века назад 
сообщала минская городская газета. 

На обложке крупными буквами набраны имя и фа¬ 
милия автора. Ниже название по-белорусски: «У баях 
за Совенкую Беларусь». 

Первая глава посвящена тревожным дням, когда 
временная передышка закончилась и молодая Совет¬ 
ская Республика вновь вынуждена была мобилизовать 
свои силы на борьбу с белополяками. Эту войну партия 
рассматривала не как частную задачу Западного фрон¬ 
та, а как центральную задачу всей Рабоче-Крестьян¬ 
ской России. 

Красной Армии впервые предстояло встретиться с 
армией капиталистического государства, опекаемого 
Францией и Англией и хорошо подготовленного к боег 
вым действиям. После трехлетней изнурительной вой¬ 
ны наша армия приняла; вызов, брошенный зарвавши¬ 
мися шляхтичами. 

По пути в Белоруссию в Смоленске. Гай встретился 
с командующим Западным фронтом М, Тухачевским 
и начальником политического отдела фронта А. Мяс¬ 
никовым. 

«Эти товарищи на Восточном фронте,—писал он,-* 
были моими непосредственными начальниками, и после 
блестящих побед над белочехами и Колчаком у нас 
установились весьма дружеские отношения. 



Тов. Мясников, который тогда возглавлял Полити¬ 
ческое управление Западного фронта, обильно снабдил 
нас литературой (на белорусском и польском языках) 
и дал хороших политработников-белорусов. 

В Смоленске я получил приказание командующего 
Западным фронтом: 

«Срочно сформировать в районе Десны Третий кон¬ 
ный корпус и быть готовым в начале июля прорвать 
Польский фронт». 
Для формирования корпуса в районе Десны, соглас¬ 

но приказу командующего, стягивались части Десятой 
и Пятнадцатой кавалерийских дивизий, но без тылов и 
необходимых органов. Признаюсь, приказ вначале ме¬ 
ня не очень обрадовал. Дело в том, что на Кавказском 
фронте в составе Второго конного корпуса было 4 ди¬ 
визии (около 8000 сабель), а здесь, на Польском фрон¬ 
те, против более сильного, вооруженного и хитрого про¬ 
тивника мне дали две малочисленные кавалерийские 
дивизии (около 4 тысяч сабель) и без тылов. 

Тов. Мясников при прощании утешал меня сло¬ 
вами: 

«Боевой друг, вопрос решается не количеством, а 
качеством. На Кавказе ты сформировал и командовал 
Вторым Кавказским корпусом, а здесь ты должен 
сформировать и командовать Третьим конным корпу¬ 
сом, которому суждено сыграть авангардную роль в 
освобождении трудящихся Советской Белоруссии. Твой 
корпус должен называться именем Белорусской Совет¬ 
ской Республики, и на тебя возлагается большая и от¬ 
ветственная задача... Убежден, что оправдаешь надеж¬ 
ды рабочих и крестьян Белоруссии». 

Из Смоленска Гай со штабом отправился в район 
Полоцка, где были сосредоточены две дивизии — Де¬ 
сятая и Пятнадцатая. Пятнадцатая прибыла с юга и 
состояла из кубанцев и донцев, Десятая — с Урала. 
В этой дивизии, которой командовал герой граждан¬ 
ской войны Николай Томин, был 56-й кавалерийский 
полк. Комкор называл его «мой коммунистический» 
(в этом полку была самая высокая партийная про¬ 
слойка— до 80 процентов коммунистов). Официально 
эта часть именовалась так: 56-й Путиловский Стальной 
кавалерийский иолк. 

В письме, посланном в Ленинград в Государствен- 



ный архив Октябрьской революции, я сослался на тре¬ 
тий том «Истории гражданской войны в СССР», в ко¬ 
тором отмечалось, что Путиловский полк был в основ¬ 
ном сформирован из рабочих Петрограда, а в следую¬ 
щем, в четвертом томе слова «в основном» сняты, а 
сказано прямо: «сформирован из петроградских ра¬ 
бочих». 

Я очень рассчитывал на ленинградцев, которые кро¬ 
ме ценных документов наверное, располагали еще ад¬ 
ресами ветеранов. Прошел месяц. Никто не откликнул¬ 
ся. Между тем в одной из московских радиопередач я 
неожиданно услышал, что Путиловский полк был сфор¬ 
мирован не в Петрограде, а на Среднем Урале, в го¬ 
роде Кушва. 

Кому же верить: историкам или радиожурналистам? 
Да и в верстке книги Гай лишь вскользь упоминал о 
путиловцах. Картина памятного события, происходив¬ 
шего утром 4 июля 1920 года, выглядела так. 

Перед началом наступления в полках и эскадро¬ 
нах, скрытых в рошах и рощицах полоцкого плацдар¬ 
ма, был зачитан приказ РВС Западного фронта бой¬ 
цам и командирам: 

«Прежде чем броситься на врагов, проникнитесь 
смелостью и решимостью. Только наполнив грудь от¬ 
вагой, можно победить. Да не будет в вашей среде 
трусов и шкурников в бою: побеждает только храбрый. 
Перед наступлением наполните сердца свои гневом и 
беспощадностью! Мстите за сожженный Борисов, по¬ 
руганный Киев, разграбленный Полоцк! Мстите за из¬ 
девательства польской шляхты над революционным 
русским народом». 

Потом выступил Гай. Он обратился к бойцам е 
вопросом: 

— Могу ли я от вашего имени обещать Советской 
стране, товарищу Ленину, что Третий корпус с честью 
выполнит возложенную на него трудную задачу? Могу 
ли я телеграфировать Центральному Комитету Компар¬ 
тии Белоруссии, что бойцы корпуса возьмут Свенцяны, 
Вильно, Гродно? 

Бойцы дружно ответили: «Даешь Свенцяны! Даешь 
Вильно! Даешь Гродно!» 

Красные конники двинулись навстречу врагу. 
«Широко развернувшись, конные полки двух диви- 
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зий с обнаженными, сверкающими на солнце шашками 
вихрем неслись на запад.. Было величественно красиво 
и страшно это могучее движение конной лавы». 

Преодолевая лесисто-болотистую местность и озера, 
сметая на пути врага, конница овладела Свенцянским 
узлом. Позади остались линии немецких окопов, пред¬ 
ставлявшие собой лабиринт из проволоки, бетона и 
железа, которые не могла взять царская армия в тече¬ 
ние двух лет. 

«Великая китайская стена, — отмечал Гай, — ничто 
в сравнении с германскими окопами, на строительство 
которых так бесполезно были растрачены миллионы 
рублей трудового народа». 

Потеря Свенцян, а затем и Вильно дезорганизовала 
тылы противника, вызвала в его стане панику, заста¬ 
вив Пилсудского изменить направление своего отхода. 

Ключи от Вильно 

Верстку книги, обнаруженную в Минске, я прочел 
несколько раз и при каждом чтении находил что-то но¬ 
вое. Взять хотя бы эпизод с раздачей земли белорус¬ 
ским беднякам в деревне Сестрицы. 
Многие годы обширными полями и угодьями владел 

здесь польский помещик, бывший полковник кавале¬ 
рии, ушедший в отставку из царской армии. 

— Мы с вами соратники,—сказал он, заискивая пе¬ 
ред Гаем. 

— Только по роду оружия, и не больше,— отрезал 
комкор; — Я — бакинский рабочий, вы — польский по¬ 
мещик. Вы служили в лейб-гвардии его величества' ца¬ 
ря, а й служу в красной коннице его величества рабочего 
класса. Так что, хотите или нет, вампридется отдать 
землю тем., кто ее обрабатывает, кто. удобряет ее сво¬ 
им ПОТОМ.' • , ' Ч 

Полковник стушевался: Подобные реформы Гай на¬ 
зывал «советизацией на скаку». 

Еще об одной любопытной встрече рассказал он — 
о знакомстве с другим, полковником* представителем 
высшего командования литовской армии, которому Гай 
передал ключи от освобожденного Вильно. «На про¬ 
щание литовский полковник торжественно поднял ру- 
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ку и воскликнул: «Да здравствует Красная Армия! 
Дай бог ей победы!» 
На полях против этой фразы минский редактор по¬ 

ставил вопросительный знак. Возможно, он усомнился, 
что человек из враждебного лагеря мог заявить по¬ 
добное. 
До того как в Минске были обнаружены оттиски 

*■ книги Гая, я прочел в «Правде», что в день освобож¬ 
дения на улицах Вильно братались литовские солдаты 
с красными конниками. Гай же писал о полковнике. 
Может быть, издателей тревожило, как бы после выхо¬ 
да книги в свет литовские буржуазные власти не объ¬ 
явили полковника «агентом Москвы»? 

Позвонил в Вильнюс, в редакцию «Тиесы», ее тог¬ 
дашнему редактору Генриху Зиманасу. Узнав, что я 
работаю над повестью о Гае, над литовской страницей 
его жизни, в которой много неясных мест, он посове¬ 
товал: 

— Их станет меньше, если вы напишете для нашей 
газеты очерк о Гае. Быть может, отыщется след пол¬ 
ковника. Ведь в старой литовской армии не так уж 
много их было. 

Через неделю поезд доставил меня из Минска в 
Вильнюс. День был солнечный, воскресный. На вокза¬ 
ле, раскрывая шестиполосный номер газеты и не зная 
ни слова по-литовски, я по портрету Гая обнаружил в 
«Тиесе» собственную статью. Фамилия комкора на ли¬ 
товском языке звучит Гаюс. 

Через несколько дней в «Тиесе» состоялась встреча 
с читателями. Никто из присутствующих Гая в Литве 
не видел, а большинство и не могло видеть: они роди¬ 
лись после июля двадцатого года. О том, что Гай во 
главе своих полков дрался на берегах Вилии, руково¬ 
дил переправой через нее, а потом — уличными боями, 
они впервые узнали из опубликованной в газете теле¬ 
граммы начальника штаба Третьего конкорпуса Эдуар¬ 
да Вилумсона. 

«Сегодня в 12 часов дня передовые части конкор¬ 
пуса ворвались в город Вильно,— докладывал начшта- 
ба командующему армией. — После восьмичасового 
кровопролитного уличного боя под личным руководст¬ 
вом командира корпуса т. Гая город Вильно взят. Про¬ 
тивник отступил по гродненскому шоссе». 

205 



Впрочем, кое-кто читал не только эту телеграмму, 
но и мемуары И. Пилсудского «1920-й год», где мар¬ 
шал с горечью вспоминал, как сказалась потеря Виль¬ 
но на моральном состоянии его войска. 

«Влияние этого события стало отражаться на стра¬ 
тегическом расположении той и другой стороны. 
С этого момента и уж до самой Варшавы в первом 
пункте польских приказов каждый раз повторяется 
как бы роковое определение: «Ввиду обхода нашего 
левого северного фланга противником остальные вой¬ 
ска отступают к западу... Следовательно, все стратеги¬ 
ческие предположения и планы лопнули в одну минуту 
из-за случайного боя под Вильно». 

Ни в телеграмме, ни в мемуарах не встречается имя 
литовского полковника, не скрывавшего своих симпа¬ 
тий к Красной Армии. Кто он? Как сложилась его судь¬ 
ба? На встрече в «Тиесе» были высказаны советы, в 
каком направлении вести поиски; названы фамилии 
всех бывших полковников и генералов литовской ар¬ 
мии: тех, кого уже нет в живых, и тех, кто находится 
за границей. 

Казимир Тамашаускаус —молодой человек лет два¬ 
дцати пяти — представлял в редакции Государствен¬ 
ный архив Литовской ССР. Жизнерадостный, любя¬ 
щий свою профессию, он давно понял, какое большое 
значение имеет для исследователя слово «архив». Ка¬ 
зимир пообещал разыскать документы, связанные с 
пребыванием Гая в Литве. 

В партийном архиве сохранилась неполная подшив¬ 
ка «Бюллетеня Виленского военно-революционного ко¬ 
митета и политотдела Н-ской армии». В номере от 25 
июля под рубрикой «Телеграммы» напечатана коррес¬ 
понденция о комкоре и его корпусе. 

«В происходящих на Западном фронте боях выдаю¬ 
щуюся роль играет конный корпус Гая. Через несколь¬ 
ко дней после своего прибытия на фронт конный кор¬ 
пус Гая первым перешел в наступление против бело- 
поляков, прорвался через их расположение, зашел в 
тыл и начал деморализовать белые войска, опрокиды¬ 
вая их, разбивая, рассеивая и гоня перед собой по все¬ 
му пути своего стремительного марша-маневра». 

Вот что являла собой в то время гаевская конница, 
«...Без преувеличения можно сказать, что гаевские 
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конные полки составляют одну из лучших частей Крас¬ 
ной Армии. Хорошая экипировка, прекрасные лошади, 
великолепное обучение, бодрый, смелый и воинствен¬ 
ный вид кавалеристов —такова общая картина конни¬ 
цы Гая. Прибавьте к этому ту любовь и уважение, ко¬ 
торыми пользуется командир корпуса у своих подчи¬ 
ненных, и вы получите представление о слитной и креп¬ 
кой, как монолит, коннице Гая». 

Я сразу же позвонил Тамашаускаусу и прочитал ему 
эту заметку. 

— Интересно! — воскликнул он.— Кто автор статьи? 
— Александр Мясников, начальник политотдела За¬ 

падного фронта. 
— А я нашел приказ Гаюса, адресованный жите¬ 

лям Вильно. 
— Полковник литовской армии в нем упоминается? 
Казимир не успел ответить: нас прервала междуго¬ 

родная станция. А когда Тамашаускаус снова позвонил 
в гостиницу, меня увезли в больницу. 

В приемный день Казимир явился в палату в при¬ 
поднятом настроении. В одной руке он держал неболь¬ 
шой букет цветов, в другой — конверт со штампом Гос¬ 
архива. 

— Разрешите, я прочту несколько строк из приказа 
командира Третьего конкорпуса,— предложил Кази¬ 
мир. Ему, по-видимому, хотелось, чтобы об этом, по¬ 
ка только ему известном, документе знали и мои со¬ 
седи по палате, коренные жители Вильнюса. 

— «Оставляя Вильно,— Казимир читал каждое сло¬ 
во раздельно,—гражданам города за теплую встречу 
Красной Армии и товарищеское отношение приношу 
искреннюю благодарность». 

— И тебе, парень, наша благодарность за найден¬ 
ное и прочитанное,—заметил лежавший рядом старый 
коммунист Панфилов, в прошлом сельский кузнец по 
профессии, знавший литовский язык. Он читал «Тиесу» 
и был в курсе розыска. 
Пока я находился в больнице, Казимир упорно по¬ 

дымал архивные пласты: просмотрел фонды за 1920 
год, перечитал все уцелевшие комплекты газет. 
В «Лиетуве» его привлекла небольшая поправка. Офи¬ 
циоз литовского буржуазного правительства публично 
каялся: в отчете среди высших чинов, прибывших в 
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Вильно, после того как Гай передал город местным 
властям, не был упомянут представитель английской 
миссии. Чтобы удовлетворить его тщеславие, редакция 
дала эту поправку. 

В этой заметке фигурировали фамилии двух полков¬ 
ников литовской армии: Ладиги и Клещинскаса, ко¬ 
торым по приказу Советского правительства Гай пере¬ 
дал ключи от древней литовской столицы. 

Кто же из них вел с Гаем дружескую беседу? Ла- 
дига? Нет. Полковник-лейтенант Ладига в девятна¬ 
дцатом году громил Советы в Литве, был недругом но¬ 
вой России и, естественно, никаких здравиц в честь 
Красной Армии произносить не мог. 
А Клещинскас? Он закончил в России военную ака¬ 

демию, проходил службу в лейб-гвардии Волынском 
полку, который впоследствии прославился в Февраль¬ 
скую и Октябрьскую революции. В первую мировую 
войну он попал в немецкий плен. После возвращения 
в Литву командовал дивизией. У него была блестящая 
военная карьера. Через год Клещинскасу присвоили 
звание генерал-лейтенанта и назначили начальником 
Генштаба литовской армии. 

Я попросил Казимира помочь мне разыскать кого- 
нибудь из бывших офицеров литовской армии. Им мог¬ 
ло быть известно, что сталось с Клещинскасом. 

Через несколько дней ученый архивариус явился 
ко мне опечаленный. 

— Поиски придется прекратить. 
— Почему? 
— Генерала Клещинскаса расстреляли... 
— Когда? 
— В двадцать седьмом году. 
— За что? 
— За связь с Советским Союзом. 
В палате воцарилась тишина. Это была никем не 

объявленная «минута молчания». Первым заговорил 
семидесятилетний литовец, человек острого ума и доб¬ 
рого сердца. 

— Если хотите знать мое мнение, то генерал-лей¬ 
тенант Клещинскас — это настоящий герой. Такой, как, 
к примеру, русский генерал Антон Станкевич. Оба они 
порвали со своим прошлым, с белогвардейцами. Стан¬ 
кевич похоронен на Красной площади. Надо найти мо- 
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гилу Клещинскаса и установить на ней памятник, ра¬ 
зыскать родных. 

О вдове генерала известно немногое — звали ее Ма¬ 
рией Сергеевной. После гибели мужа она с маленькой 
дочкой уехала в Советский Союз. Поселилась не то в 
Пензе, не то в Сызрани. Позже выяснилось —в Куз¬ 
нецке. Написав Марии Сергеевне, с нетерпением стал 
ждать ответа. Он был доставлен без задержки. Вдова 
генерала сообщала: 

«Прошло около сорока лет после того, как погиб 
мой муж,— и вот ваш запрос. 

Константин Карлович был настоящим патриотом: 
он любил Литву и любил Советскую Россию, ее Крас¬ 
ную Армию, вернувшую в двадцатом году литовскому 
народу его древнюю столицу. Я горжусь, что моему 
мужу Гай передал ключи от освобожденного города и 
что, приняв их, Константин Карлович от всей души 
пожелал красной коннице победы. 

Через семь лет после этой встречи муж был аресто¬ 
ван и брошен в крепость. О, это был ужасный для меня 
удар. За одну ночь я поседела; голова тряслась, как 
у старухи, хотя мне тогда было тридцать пять лет. 
Каждый день я подходила к каменным стенам крепо¬ 
сти, за которыми томился генерал, передавала ему по¬ 
сылки, письма... Не знаю, доходили ли они до него. 
После ареста мы не виделись. На суд меня не пусти¬ 
ли. Последнего свидания не было. 

Позже из газет я узнала, что палачи перед расстре¬ 
лом пытались завязать Константину Карловичу гла¬ 
за. Он отверг это, заявив: «Я солдат и повязка мне не 
нужна. Я погибаю за правое дело. Стреляйте без про¬ 
маха...» 

Посылаю вам последний портрет генерала Клещин¬ 
скаса. Вот все, что у меня осталось...» 

Буду рад, если эти записи вдовы генерала послу¬ 
жат толчком для писателя, который заинтересуется 
жизнью Константина Клещинскаса и поведает о нем 
широкому читателю. Мне же, идущему по дорогам Гая, 
надо торопиться... 

14 Ал. Дунаевский 



Глава десятая 

В НЕСКОЛЬКИХ ШАГАХ ОТ ПОБЕДЫ 

Уральские путиловцы 

Не всегда приходится открывать никем не откры¬ 
тое, находить никем не найденное. В большой пачке 
газет, которые скопились за месяц моего отсутствия в 
Москве, лежал уже успевший пожелтеть номер «Изве¬ 
стий» со статьей «След героя». 

Нет, это не о Гае. Правда, его фамилия упомина¬ 
лась вместе с одиннадцатью выдающимися советскими 
полководцами. 

Рассказ велся о Бабкине, бывшем командире Пути- 
ловского полка. Сообщалось, что Бабкин проживает 
в Ржеве. 

Из городского комитета партии на мой запрос от¬ 
ветили: «Емельян Прокопович Бабкин умер в прошлом 
году». 

Однако в статье было одно обнадеживающее место. 
Автор ее заявлял: «Последние два года я занимался 
сбором материалов об истории формирования и боевом 
пути Путиловского Стального кавалерийского полка. 
В ходе этой работы я предпринял настойчивые попыт¬ 
ки отыскать оставшихся в живых однополчан. Сначала 
нашелся один, потом еще один... К началу этого года 
набралось пятнадцать человек, а теперь нас насчиты¬ 
вается уже двадцать восемь». 

Среди них—сам автор статьи А. Орлов, бывший 
боец Путиловского Стального полка. 

Вскоре нас соединила редакция областной газеты 
«Гродненская правда». Из местного музея Орлову пе¬ 
реслали номер газеты с моей статьей «Три гроднен- 
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ских дня и три гродненских ночи», и по ней он разыс¬ 
кал меня. 

Судьба разбросала уральских конников по раз¬ 
ным городам и весям, и, чтобы всех навестить, с 
каждым побеседовать, понадобились бы не один месяц 
и год. 

...Орлов приехал из Ленинграда утром и ушел от 
меня поздно вечером. Он помнил, как конники Гая, 
овладев Гродно, вели упорные бои с противником, пы¬ 
тавшимся вновь вернуть город, как наводился наплав¬ 
ной мост через Неман и как радушно гродненцы встре¬ 
чали своих освободителей. 

Вместе с бойцами находился Гай: он имел обыкно¬ 
вение в ответственные минуты появляться в частях и 
лично руководить боем на решающих участках. Так 
было, когда форсировали Нарев и когда бились под 
фортами крепости Ломжа. Комкор гордился Путилов- 
ским полком. 

Вместе со своим однополчанином В. Беспаленко Ор¬ 
лов доказал, что некоторые историки упрощенно тол¬ 
ковали название «Путиловский»: поскольку полк так 
именовался, значит, состоял из путиловских рабочих. 

— А на самом деле? 
— На самом деле,— повторил Орлов,— наш полк 

был создан на Урале. Уральцы и составляли его осно¬ 
ву.— Ветеран вынул из портфеля, туго набитого доку¬ 
ментами и справками, «Ленинградскую правду» за 10 ок¬ 
тября 1963 года и протянул мне. 

В редакционном вступлении к статье «Легендарный 
полк» утверждалось, что более сорока лет тому назад 
эта героическая воинская часть, о делах которой упо¬ 
минается в двух томах «Истории гражданской войны 
в СССР», была сформирована в уральском городе 
Кушве. 
Путиловский — наименование символическое. В бо¬ 

ях под Екатеринбургом геройски погибла батарея Пу- 
тиловского дивизиона. С ним было связано уральское 
ядро полка, в котором служили коренные уроженцы 
Урала, Сибири, далекой Венгрии, Прибалтики и не¬ 
большое подразделение кадровых кавалеристов из 
красного Питера. 

— Вы сами из каких мест? — спросил я Орлова. 
— Питерский. И мои товарищи по экскадрону — 
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тоже, а полк был уральский. Это факт. Есть неопро¬ 
вержимые архивные документы. 

Орлов обещал основательно поработать в местных 
архивах и газетных хранилищах и время от времени 
сообщать новое. 

Раз в месяц, а иногда и чаще приходили из Ленин¬ 
града заказные бандероли. 

«Как охотник своей добычей или как спортсмен-ры¬ 
болов своим уловом, так и я спешу по праву искателя 
поделиться своими находками. 

Не могу отказать себе в удовольствии и не поделить¬ 
ся с Вами тем, что я нашел вчера. К моей великой ра¬ 
дости я наконец-то обнаружил стихотворные строки о 
веселом Гае, принадлежащие Демьяну Бедному. Его 
восьмистишье я по памяти привел в очерке о нашем 
комиссаре Трофиме Евсееве, погибшем на берегу реки 
Вилия. Однако в редакцию не отправил. Решил сам 
себя проверить. Долго пытался вспомнить, где я это 
стихотворение читал. В «Красном РОСТе»? В подшив¬ 
ках я его не нашел. Может быть, стихи печатались от¬ 
дельными листовками? Многие листовки в архивах не 
сохранились. 
Лишь в «Бедноте» от 24 июля того же двадцатого 

года я обнаружил запомнившиеся строчки. Между тем, 
что я привел в очерке и что напечатано в центральной 
газете, большого разночтения нет. Чуть-чуть иначе вы¬ 
глядят отдельные строки, но в целом и главном они 
такие же, какими сохранились в моей памяти. 

Рвется в бой часть другая. 
Конница веселого Гая. 
Гарцуют бойцы, коней пришпоривают. - 
Успехи буденновцев их раззадоривают. 
Геройский пример — храбрецам не помеха. 
Скоро будет панам не до смеха: 
Как ударят шашки по панскому мясу. 
Потянут паны — «до лясу, до лясу». 

Ниже — комментарий: встречался ли Гай с Демья¬ 
ном Бедным? Вероятно. Иначе откуда такая точная и 
меткая характеристика: «веселый Гай»? Строчка «ус¬ 
пехи буденновцев их раззадоривают» наводит на мысль, 
что поэт мог слышать от Гая какие-то «ревнивые» сло¬ 
ва при упоминании Демьяном конницы Буденного. Ве¬ 
роятно, поэт побывал в корпусе Гая, беседовал с ним. 
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Для него он не «грозный», не «суровый», а «веселый». 
Такой, каким и был в жизни. 

Помню, в городе Вильно нашему эскадрону,— 
сообщал А. Орлов, — поручили нести почетный караул 
при передаче города литовскому командованию, а так¬ 
же охранять штаб корпуса. В штабе я стоял часовым у 
дверей, ведущих в кабинет комдора. В нем Гай при¬ 
нимал высших литовских офицеров и прибывших вме¬ 
сте с ними военных представителей Англии, Франции, 
Америки, аккредитованных при литовском буржуазном 
правительстве. С высокопоставленными иностранцами 
Гаю никогда не приходилось иметь дело. Но держался 
он с ними с достоинством: улыбался, шутил, вел себя 
как настоящий дипломат». 

Накануне конники захватили в плен летчика и 
штабного офицера, доставивших в Вильно оперативный 
приказ белопольского командования — любой ценой 
/держать Вильно. Получил этот приказ... Гай. Прочи¬ 
тал и в присутствии бойцов, захвативших самолет, гром¬ 
ко расхохотался. А потом сделал серьезный вид и, об¬ 
ращаясь к Вилумсону, сказал: «Вот что, начштаба. 
Лошли-ка радиограмму маршалу Пилсудскому о том, 
что его приказ получен и будет... не выполнен». 

Комкор спросил бойцов: «Как это вы сумели само¬ 
лет взять?» «В конном строю, товарищ комкор, атако¬ 
вали»,— «Вот это лихо! Аэроплан взяли, как говорите, 
в конном строю?» 

На Варшаву! 

Короткая, сжатая до предела информация, освещаю¬ 
щая боевой путь командира конкорпуса, появилась в 
один день в нескольких московских газетах. В «Правде» 
заметка называлась «Красный герой». 

Витебск. 18 июля. Отличился при взятии Вильно 
начальник конного корпуса т. Гай-Бжишкянц, бывший 
унтер-офицер старой армии. Ему тридцать два года. 
С 1914 года т. Гай участвует в , пяти больших боях и 
во многих стычках и разведках. 

Со своей ротой, впоследствии дружиной, он взял 
атакой три укрепленные,позиции у Эрзерума и в Ша- 
рахманской долине.і . . , ,, 

Во время. гражданской войны т. Гай в Туркестане 
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сражается за Советскую власть. С 1 июля 1918 года 
участвует в борьбе против чехословаков. Под его 
командованием взяты города Буинск, Симбирск, 
Сызрань, Ставрополь, Сенгилей, Бузулук, Бугуруслан, 
Белебей, Стерлитамак. Назначенный в конце 1918 года 
командармом, он берет через месяц Оренбург и 
Уральск и I марта 1919 года вступает в Орск. В сере¬ 
дине 1919 года он отправляется на Южный фронт, где 
вскоре его блестящие операции у Корочи и Белгорода 
были особо отмечены. 

После этого Гай формирует на Кавказе кавказские 
дивизии и отличается во всех боях Десятой армии. 
У Великокняжеской он громит Сводно-Горскую диви¬ 
зию и два полка противника. В бою у Егорлыкской он 
тяжело ранен. 

Несмотря на ранение, в конце февраля 1920 года он 
формирует новый конный корпус. Вслед за тем органи¬ 
зует на Таманском полуострове для десанта специаль¬ 
ную флотилию. 

Сейчас Гай на Западном фронте. Его десятидневный 
переход от Двины до Вильно явился молниеносным 
ударом по польской армии и решил судьбу всей опера¬ 
ции в Белоруссии». 

Коротко, но как исторически точно рассказано о 
Гае! 

Вернув литовцам их столицу, красные конники дви¬ 
нулись на Гродно, через пески и болота, леса, сбивая 
на своем пути заслоны противника. 
Непрерывные бои давали себя знать: утомились не 

только люди, но и кони; отстали от кавалерии на 
много верст пехота и артиллерия. 
Неподалеку от Гродно Гай решил на ночь приоста¬ 

новить движение, дать бойцам немного отдохнуть. 
Впереди лежал город с мощной крепостью, с водными 
и другими преградами, хорошо знакомый бывшему 
комбригу П. М. Давыдову еще по первой мировой вой¬ 
не, когда он был рядовым. Тут не было нужного про¬ 
стора для успешных действий конницы. 

Пришлось вплавь форсировать глубоководный Не¬ 
ман, драться в пешем строю на его берегу, рубить шаш¬ 
ками шести-, а местами и десятирядную проволочную 
паутину. 
И все же атака на Гродно была настолько стреми* 
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тельной, что командарм Первой польской армии, гене¬ 
рал Шпетицкий, не добрившись, намыленный, бежал 
из парикмахерской. 
А когда шок прошел и противник опомнился, он пе¬ 

решел в контратаку. Три дня и три ночи продолжались 
бои в Гродно. 
Давыдов помнит, как с рассвета польские части, 

поддержанные бронепоездами и танками, двинулись 
на конницу. Советские воины не дрогнули: они рубили 
шашками, кололи штыками, забрасывали противника 
гранатами. 

Противнику пришлось покинуть Гродно. На поле боя 
остались огромные трофеи и среди них — три новень¬ 
ких танка. 

Гай приказал направить их против белополяков. Но 
где найти водителей? Для конников танк был в дико¬ 
винку— они впервые в Гродно увидели эту грозную 
машину. Доверить ее кому-нибудь из пленных бы¬ 
ло рискованно: оседлает машину и... только его и ви¬ 
дели. 

О больших трофеях, захваченных при взятии Грод¬ 
но, «Правда» поместила на видном месте информацию. 
Под ней подпись — «Комкор Гай». Заметка начиналась 
со слова «доношу». 

В газете почему-то не было сказано, кому был на¬ 
правлен рапорт. В архиве Советской Армии хранится 
подлинник телеграммы командира корпуса с пометкой: 
«Военная. Срочная», посланной в четыре адреса: 
В. И. Ленину, ВЦИК, командующему Западным фрон¬ 
том и редакции «Правды». 

«Доношу, что доблестные части Третьего конного 
корпуса после продолжительных упорных боев выбили 
поляков из сильно укреплённых фортов предместья го¬ 
рода Гродно и 19 июля в 16 часов ворвались в город 
Гродно. Первая армия противника понесла громадную 
потерю. В бою нами захвачены: 3 исправных танка, 
6 легких, 2 тяжелых крепостных орудия, 150 пулеме¬ 
тов, подвижной состав, много военного имущества. 
В бою изрублено до 500 человек поляков, потоплено в 
реке Неман 1000 человек, взято в плен 1500 человек 
и один полк кавалерии с лошадьми, отбито 500 плен¬ 
ных красноармейцев. 

Красные полки Третьего корпуса шлют дорогим то- 
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варищам в Центре привет. Они уверены в: скором взя¬ 
тии Варшавы». 

В рядах тех, кто шел на Варшаву, находился боль¬ 
шевик-ленинец И. И. Скворцов-Степанов, командиро¬ 
ванный Политуправлением армии на Западный фронт 
в качестве агитатора. По горячим следам Иван Ива¬ 
нович написал брошюру «С Красной Армией на пан¬ 
скую Польшу. Впечатления и наблюдения». 

Это произведение, отпечатанное на грубой серой бу¬ 
маге, изданное небольшим тиражом, может быть по 
праву названо книгой-свидетелем. Делясь с читателем 
своими наблюдениями и впечатлениями, автор правди¬ 
во отразил атмосферу тех дней: 

«...Красная Армия разбросалась на большое про¬ 
странство, а Гай со своей конницей по обыкновению 
забирает вперед и вперед. Нелегко дается это стреми¬ 
тельное наступление, одно из редкостных во всемирной 
истории войн. Конница утомилась, всадники засыпают, 
сидя в седле. Часто ведут лошадей на поводу и садят¬ 
ся в седло только перед атакой. Но при всем том не 
хотят выпускать поляков из-под удара, не хотят задер¬ 
живаться, рвутся все вперед и вперед. Такое же удиви¬ 
тельное настроение и в пехоте. 

Нет другой армии в мире, которая могла бы совер¬ 
шать поход в подобных условиях! Она идет сама, она 
сама не хочет остановиться. Нет другой такой армии 
в мире, потому что это Красная Армия—-армия созна¬ 
тельных, свободных людей, защищающих собственную 
Республику Труда и идущих на освобождение поль¬ 
ских крестьян и рабочих». 

Она сама шла, шла, не останавливаясь, шла на 
Варшаву! 

«На Варшаву!» — под таким названием в Москве 
в 1928 году вышел большой военно-исторический труд. 
Его написал Гай. Написал об успехах и промахах. 

Экземпляр этой книги, ставшей уже библиографи¬ 
ческой редкостью, сохранился у Давыдова. 

—* Могу дать почитать, — предложил генералНа 
несколько дней: Берегу ее как зеницу ока: ведь это — 
подарок от автора, с дружеской надписью. Послушайте. 

Давыдов надел, очки, взял в руки книгу «На Вар¬ 
шаву!» и прочел вслух, несколько строчек из преди¬ 
словия: 
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— «История 3-го конного корпуса имеет целью дате 
молодому поколению примеры героизма и отваги крас¬ 
ного кавалериста: доблестные бойцы 3-го конного кор¬ 
пуса не только во время наступления на Варшаву, но 
и во время отступления, несмотря на царившие хаОс^ 
панику и дезорганизацию тыла, проявляли величайший 
героизм и самопожертвование». 

— И большую гуманность,— добавил Давыдов,— 
И не только к мирному населению, но и к пленным. 
На своем веку поляки видели армии разных госу¬ 
дарств, и никто с ними так не обращался, как Крас¬ 
ная Армия, как наш Гай. 

Рядом с гаевской «На Варшаву!» на полке лежала 
тоненькая книжечка Юлиана Мархлевского, бывшего 
главы Временного первого Рабоче-Крестьянского пра¬ 
вительства Польши, выпущенная на двух языках — на 
польском и русском. 
Мархлевский отмечал, что поначалу жители поль¬ 

ских сел и местечек в паническом страхе ожидали по¬ 
явления красных. 

«А потом, убедившись, что эти «большевики», раз¬ 
малеванные, как олицетворенные демоны, ведут себя 
человечнее, чем всякая другая армия,— а польское на¬ 
селение видело ведь и царскую армию, и немецкую, и 
польскую,— убедившись в этом, население теряло страх 
и вступало с солдатами революции в самые дружеские 
отношения». 

Солдатами революции, с которыми польские рабо¬ 
чие и крестьяне вступали в самые дружеские отноше¬ 
ния, автор назвал М. Тухачевского, С. Буденного и 
Г. Гая. 

Не завоеватели, а освободители 

В состав Временного правительства Польши вхо¬ 
дил и Феликс Дзержинский. Знал ли он Гая, виделся 
ли с ним на фронте? 

Из Москвы в Белосток, где находилась резиденция 
Временного правительства, Феликс Эдмундович на¬ 
правлялся через белорусские, литовские, польские сб¬ 
рода и селения. Многие из них освобождала конница 
Гая. Где-нибудь между Неманом и Вислой общитель¬ 
ный Дзержинский мог беседовать с бойцами, с коман- 
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дирами, и прежде всего с Гаем. Но где доказательства? 
Феликс Эдмундович вел дневники, выступал в га¬ 

зетах. Обратился к его печатным трудам. Однако ни в 
его письмах, ни в статьях фамилию комкора не 
встретил. 

Если нет прямых свидетельств, приходится искать 
хоть какую-нибудь зацепку-ниточку. Заглянул в ме¬ 
муары Софьи Дзержинской, жены и друга Феликса 
Эдмундовича. В книге назван Гай. Это уже ниточка. Ух¬ 
ватился за нее. Но, увы! Она оказалась короче воробь¬ 
иного шага. Софья Дзержинская лишь упомянула 
комкора. Упомянула в связи с тем, что в его конкор- 
пусе служил видный польский революционер. 

Побывал я и на родине Феликса Эдмундовича — в 
городе Дзержиново, где создан его музей. Но и оттуда 
вернулся с пустыми руками. 

И это понятно: Дзержинский торопился в Белосток, 
а конница Гая неслась на Варшаву. Немудрено было 
и разминуться. 

В этом выводе я бы и утвердился, если бы в Сочи, 
на Привокзальной площади, не задержался у газетной 
витрины с успевшим пожелтеть номером «Советской 
Кубани». На последней странице — очерк «Революцией 
закаленный». Посвящен бывшему комэску В. Н. Оси¬ 
пову. 

«Под руководством Гая,— отмечала газета,— и шел 
потом по дорогам гражданской войны Осипов. Воен¬ 
ное командование высоко оценило организаторские 
способности и личную храбрость Владимира Николае¬ 
вича. Лично Гай вручил тогда ему именное оружие за 
отлично проведенную операцию при взятии города 
Вильно». 

Осипов со своим эскадроном под покровом ночи 
перешел линию фронта, укрылся в лесу, потом наделал 
столько шума в Вильно, что противнику показалось, 
будто в город ворвался не эскадрон, а целая кавалерий¬ 
ская дивизия. 

Еще один ветеран — гаевец! Связываюсь по теле¬ 
фону с редакцией газеты. Получаю адрес Владимира 
Николаевича и кое-какие сведения о нем, не вошедшие 
в очерк. Активный участник рейда на Варшаву, не¬ 
сколько раз был ранен, контужен. Теперь ему за семь¬ 
десят. 
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— Давно видели Осипова? — уточняю у сотрудника 
«Советской Кубани». 

— Месяца три. Запишите его адрес. 
Отправляю в Краснодар заказное «авиа». Прошу 

Осипова прислать свои воспоминания о Гае, о рейде 
на Варшаву. 

Спустя десять дней письмо возвращается... нерас¬ 
печатанным. На конверте наклейка: «Адресат не про¬ 
живает». Это еще терпимо. Хуже, если не живет. Мог¬ 
ло быть, что человек переменил адрес, переехал в но¬ 
вый дом? В Краснодаре, как и во всей стране, ведется 
жилищное строительство. Убедительно прошу красно¬ 
дарских почтовиков расшифровать «не проживает». 
И получаю ответ от самого Осипова. 

Отлегло. Значит, жив! 
Первые две страницы письма посвящены дням фор¬ 

мирования корпуса и началу его рейда. Все известное 
и рассказанное. 

Третья страница начинается с упрека в мой адрес: 
«Непонятно, почему вы, описывая наш рейд на Вар¬ 

шаву, ни словом не обмолвились о встрече Гая с Фелик¬ 
сом Дзержинским. Она происходила на моих глазах в 
здании, где помещался штаб корпуса, в присутствии 
его начальника Эдуарда Вилумсона. Неожиданно в 
комнату вошел человек, портрет которого я видел в 
газете. Комкор поднялся из-за стола и оказался в объ¬ 
ятиях Железного Феликса. 

Поздравляя комкора с высшей правительственной 
наградой — с орденом Красного Знамени ‘, Дзержин¬ 
ский сказал, что польский народ никогда не забудет 
Гая. 

И еще он похвалил нас, конников, за то, что мы в 
Польше ведем себя не как завоеватели, а как освобо¬ 
дители и тем самым искореняем у поляков недоверие 
к русскому человеку, сохранившееся от гнета русских 
помещиков и капиталистов». 

1 В приказе РВС Республики по личному составу армии от 
15 июля 1920 года говорилось: 

«Награждается вторично орденом Красного Знамени за новые 
боевые заслуги — командир Третьего конного корпуса т. Гай за 
то, что лихим и дерзким прорывом в тыл противника, далеко 
оторвавшись от нашей пехоты, захватил Свенцяны и Новосвенцяны 
и тем обеспечил нашей пехоте прорыв старой германской укреплен¬ 
ной полосы». 
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Если жители польских населенных пунктов понача¬ 
лу, как отмечал Ю. Мархлевский, «в паническом стра¬ 
хе ожидали появления красных», то и среди некоторых 
конников, нечего греха таить, находились и такие, ко¬ 
торые, не желая «возиться» с пленными, предлагали 
безжалостно уничтожать их: пусть, мол, знают... 

— Пусть знают,— повторил Гай,— пусть знают, что 
мы к честным польским пролетариям, осознавшим свою 
вину, не питаем вражды: они такие же трудящиеся, 
как и мы. 

Гай решительно пресекал насилие над пленными, 
проявлял заботу о раненых. 

Об одной любопытной истории я узнал от жителей 
городка Свенцяны, теперь Швенчешоса. Они показали 
мне здание больницы, где во время войны размещался 
лазарет, рассказали о разговоре командира корпуса 
с ранеными польскими офицерами, потрясшем и ране¬ 
ных и видавший виды медицинский персонал. 

Отступая, белополяки «забыли» эвакуировать ра¬ 
неных, оставили их без продуктов. Поздно вечером в 
больничном дворе появился Гай. Он обошел палаты, бе¬ 
седовал с ранеными. Их было до двухсот солдат, и ни 
одного офицера. Врач объяснил, что перед отступле¬ 
нием всех офицеров вывезли. 

Попрощавшись с ранеными, Гай направился к вы¬ 
ходу. В конце коридора его внимание привлекла та¬ 
бличка: «Бельевая», Дверь в нее была заперта. Гай 
приказал открыть. Ему ответили: «Ключи у бельевщи¬ 
цы, а ее на месте нет». Последовало распоряжение — 
«взломать дверь». 

И ключи сразу нашлись. Дверь раскрылась: в белье¬ 
вой спрятались три польских офицера. Увидев совет¬ 
ского командира, они обмерли. 

— Неужели вы нас расстреляете? — спросил пору¬ 
чик 1#-го . уланского полка, свободно говоривший по- 
русски. ; 

Гай рассмеялся: 
— Ошибаетесь; господин офицер. Красная Армия 

ни раненых, ни безоружных не трогает. Мы пришли на¬ 
вестить вас, узнать, в чем нуждаетесь. 

Комкор приказал ординарцам выдать каждому по 
пачке сигарет. Когда раненые стали его благодарить, 
он жестом остановил их: 
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— То, что я вам принес, принадлежало вашему 
штабу. Часть захваченных продуктов мы решили раз¬ 
дать раненым. Когда поправитесь и силы вернутся к 
вам, вступайте в польскую Красную Армию. 

Гай объяснил, что новая армия, создаваемая по рег 
шению Временного Рабоче-Крестьянского правительст¬ 
ва Польши, формируется из числа бывших солдат и 
офицеров, которые добровольно пожелают служить 
своему народу. Потом добавил, обращаясь к поручику: 

— И вас непременно примут, если захотите. Как 
ваша фамилия, из каких вы мест? 

— Домбровский. Из Вильно. Там у меня мать и 
сестра... 

— Напишите матери письмо, я передам, когда мы 
будем в Вильно, скажу, что вас видел. Если напишете, 
переправьте в штаб корпуса, мы тут рядом, в школе. 

Поблагодарив Гая, поручик Домбровский в свою 
очередь спросил: 

— Вы штабной командир? 
— Я командир Третьего конного корпуса Красной 

Армии. Моя фамилия Гай. 
— Как?! Это... вы? А нам говорили... 
Этот диалог в польском лазарете приведен в вос¬ 

поминаниях Гая. 
«Простившись, я ушел в штаб. В ту же ночь принес¬ 

ли мне из лазарета три письма, адресованных в Виль¬ 
но, Гродно и Белосток. Через неделю письмо Домбров¬ 
ского я передал его матери, которой была оказана так¬ 
же небольшая денежная помощь. Письма же, адресо¬ 
ванные другими офицерами в Гродно и Белосток, я не 
сумел передать по назначению, так как их адресаты 
сочли нужным перед нашим приходом бежать в Вар¬ 
шаву». 

Польский офицер Домбровский вскоре выздоровел 
и, догнав корпус Гая под Млавой, вступил доброволь¬ 
но в Интернациональный полк. Он храбро сражался в 
рядах красной конницы и геройски погиб в боях за но¬ 
вую Польшу. 



Глава одиннадцатая 

РАЗБИТЫЕ, НО НЕ ПОБЕЖДЕННЫЕ 

Неуслышанные сигналы 

Нем стремительнее неслись красные конники вперед 
на запад, тем неудержимее откатывались к Варшаве 
белополяки. Они не в состоянии были закрепиться на 
оборонительных рубежах Немана, Буга и Нарева. 
«Под впечатлением этой надвигающейся грозовой тучи 
шаталось государство, колебались характеры, таяли 
сердца солдат». 
Маршал И. Пилсудский, которому принадлежат эти 

слова, не сгущал красок: грозовые тучи нависли над 
шляхетской Польшей, трещало по швам государство, 
стремившееся стать буфером антикоммунизма, огра¬ 
дить Германию от революционной России. 

Конники Гая вышли на Вислу у Влоцлавска и Плоц- 
ка, отрезав основную магистраль, связывавшую Поль¬ 
шу с Западом. 

Среди тех, кто форсировал Вислу в районе Плоцка, 
был уроженец Верхнеуральска, командир эскадрона, 
ныне генерал-лейтенант в отставке Григорий Алексее¬ 
вич Халюзин. В Отечественную войну он командовал 
гвардейским стрелковым корпусом. Во всех деталях 
запомнилась ему операция под Плоцком, когда были 
прорваны укрепления, сооруженные французскими ин¬ 
структорами, когда конница Гая вместе с пехотой фор¬ 
сировала Вислу. 
Плоцк лежит на двух берегах. Для переправы 

нужны были плавсредства, их у нас не оказалось. На по¬ 
мощь пришло местное население. В ход было пущено 
все: рыбачьи лодки и бревна, заборы и ворота. Польские 
крестьяне видели в Красной Армии не армию-завоева- 
тельницу, а армию-освободительницу. 
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Плоцк был бы взят — бои уже велись в центре горо¬ 
да, но пришел приказ отойти за Вислу. 

Противник сосредоточил группу войск в районе Мо¬ 
зыря и ударил по тылам наших армий. Для Западного 
фронта, особенно для его авангарда — конного корпуса, 
наступил критический момент. Белополяки пытались за¬ 
переть наши армии в узком коридоре между Наревом 
и немецкой границей. Конница Гая, а вместе с ней по¬ 
чти вся пехота Четвертой и Пятнадцатой армий оказа¬ 
лись в кольце. 

...В ночь с 25 на 26 августа радиостанция штаба 
фронта приняла обрывки телеграммы. Едва радист ус¬ 
пел записать: «С тяжелыми боями и громадными труд¬ 
ностями 25 августа подошел к Кольно...»— как в эфире 
послышались сильные шумы. Связь оборвалась. 

В оперативном отделе штаба Тухачевского строили 
догадки: Кольно расположен далеко от Вислы; несколь¬ 
ко дней назад от ее берегов по приказу комфронтом ото¬ 
шли советские армии. Кто же это пробивается? Штаб¬ 
ное командование не сразу догадалось, что неравные 
схватки вела конница Гая, прокладывавшая дорогу пе¬ 
хоте. Теснимые белополяками, пехотинцы устремились к 
германской границе. 

«...Несмотря на все старания, нельзя было привести 
части пехоты в порядок, — отмечал Гай.— Они совер¬ 
шенно потеряли понятие о дисциплине, частью ехали на 
подводах, частью двигались кучками, частью цепочкой; 
кричали не переставая «ура!» там, где не нужно было; 
останавливались там, где нужно наступать; шли без вся¬ 
кой команды, главным образом надеясь на корпус. Мно¬ 
гие пехотные командиры были убиты в предыдущих 
боях, а оставшиеся не могли привести части в порядок 
ввиду царившей паники, явившейся следствием бессон¬ 
ницы, усталости, голода... а главное — благодаря мно¬ 
гочисленному обозу, запрудившему всю дорогу». 

Прорывая впереди себя одно кольцо за другим, кон¬ 
ники пропускали пехоту, действуя по законам боевого 
товарищества: сам погибай — товарища выручай. 

В третьем томе «Гражданской войны 1918—1921 гг.» 
дана нелестная оценка командарму Четвертой армии, 
который в момент отхода не находился при ней — «ука¬ 
тил» в тыл. Там же сказано, что «руководство отходом 
выпало на долю командира 3-го конного корпуса т. Гая». 
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Впервые полный текст радиограммы, обрывки кото- 
рой были доставлены в оперативный отдел штаба Запад¬ 
ного фронта, был опубликован в книге «На Варшаву!». 
Только спустя восемь лет фронтовой радист узнал, что 
пойманные им в эфире обрывки слов «о тяжелых боях» 
исходили от комкора Гая: 

«Командармам 4-й и 15-й и командующему Запад¬ 
ным фронтом. 

С тяжелыми боями и громадными трудностями 25 ав¬ 
густа подошел к Кольно. Вся пехота Четвертой армии 
перешла границу. Стараюсь пробиться на Граево. Нет 
совершенно снарядов и патронов. Срочно сообщите ли¬ 
нию фронта. Комкор-3 Гай, военком Сцибор». 

В тот день, когда передавались в эфир эти слова, Гай 
вызвал на совет всех командиров и комиссаров. Раз¬ 
говор, при котором присутствовал Давыдов, происходил 
на лесной полянке неподалеку от германской границы. 
Гай сообщил, что все пути отхода отрезаны. В корпусе 
на исходе продовольствие, нет фуража, иссякли патроны 
и снаряды. 

— Сумеете ли вы, — спросил комкор, — в этих неве¬ 
роятно тяжелых условиях удержать конников от перехо¬ 
да границы? Сумеете собрать остатки сил, чтобы вы¬ 
рваться из вражеского кольца, пробиться к своим? 

Измученные, усталые, не спавшие несколько суток 
командиры и комиссары после короткого совещания ре¬ 
шили продолжать борьбу. Если не удастся вырваться, 
то погибнуть вместе, но не сдаться врагу. 

Потом Гай обратился к бойцам, призывая их после¬ 
довать примеру своих старших товарищей — совершить 
последнюю, пятую по счету попытку прорвать кольцо. 

— Мы согласны! — отвечали они. — Но кони уже не 
идут. Да и стрелять нечем. 

— А шашки на что? Раз есть шашки — будем ру¬ 
бить шляхту. 

Все эти реплики хорошо запомнились Петру Михай¬ 
ловичу. В них запечатлена решимость бойцов и коман¬ 
диров в любых условиях продолжать борьбу. 

— Прорвать кольцо, — Давыдов тяжело вздохнул,— 
нам не удалось. А тут возникла новая трудность: как 
быть с двумя тысячами пленных солдат и офицеров? 

Гай задумался. Проще простого — распустить всех по 
домам. Но комкор понимал, что белополяки сколотят из 
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них бригаду и снова бросят в бой. Кто-то снова предло¬ 
жил «пустить пленных в расход...». 

— Подумайте, что вы предлагаете! — Гай весь по¬ 
багровел.— Мы не звери —мы люди, мы пленным не 
мстим. 

— Но мы в тяжелом Положении. Пилсудский наших 
бы прикончил. Скажи, комкор, что делать? 

— Если не вырвемся, уведем с собой в Германию,— 
ответил Гай. 

...Последняя попытка прорваться к своим была пред¬ 
принята у селений Козел и Винцента. 

Чтобы помешать конникам, белополяки взорвали 
мост и открыли артиллерийский огонь по спешившимся 
бойцам. 

Люди и кони падали от пуль и осколков снарядов, от 
голода и бессонницы. 
До последней минуты комкор пытался снестись по 

радио с командованием армии и фронта. Связаться не 
удалось. Тогда было принято окончательное решение — 
перейти немецкую границу, показав полякам и немцам, 
что Красная Армия при любых условиях остается ор¬ 
ганизованной и дисциплинированной. 

В четыре часа утра 26 августа Гай приказал началь¬ 
нику штаба сжечь всю документацию, уничтожить радио¬ 
станцию. 

«...С тяжелым сердцем, многие со слезами на глазах, 
но организованно, с развернутыми знаменами, с «Ин¬ 
тернационалом», под убийственным огнем тяжелой ар¬ 
тиллерии противника мы перешли границу, уведя с 
собой в Германию 600 раненых красноармейцев, 2000 
пленных и 11 польских орудий... Гроза польской армии, 
боевой авангард красного Западного фронта — Третий 
конный корпус перестал существовать. 

Сердце сжималось тоской и болью. Несколько раз 
останавливались. Сильно тянуло на восток, к Красной, 
к Советской России. 

Единственно, что несколько успокаивало, это созна¬ 
ние, что мы, нанеся колоссальный урон ненавистным 
панам, но окруженные врагами, оставшиеся без огне¬ 
припасов, без хлеба, разбитые, но не побежденные, все 
же сумели интернироваться и не попасть в руки разъ¬ 
яренного классового врага». 

«Разбитые, но не побежденные!» — так заявил Гай в 
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своей книге «На Варшаву!». А вот что писала польская 
буржуазная газета «Слово» о красном командире спустя 
несколько лет после Варшавской операции: 

«Необходимо объективно установить, что роль кор¬ 
пуса Гая как в наступлении, так и при отступлении со¬ 
ставляет яркий контраст в сравнении с другими едини¬ 
цами красных войск, делая честь ее командиру. Мы 
найдем в ней все элементы настоящих кавалерийских 
действий, а именно: быстроту решений, бравурное ис¬ 
полнение, предприимчивость и инициативу и, наконец, 
громадную закаленность, выдержку, которая охраняла 
ряды корпуса от полного разложения в момент отступ¬ 
ления... 

Как командир кавалерийской группы Гай — необхо¬ 
димо это опять объективно констатировать — несомненно 
принадлежит к выдающимся личностям, которых выдви¬ 
нула советская революция... 

Он умел передавать кавалерийский дух своим под-, 
чиненным и часто своим личным примером импониро¬ 
вать и вовлекать их в бой». 

Каждый раз, когда перечитываешь заключительные 
строки из воспоминаний Гая, как бы видишь перед собой 
изнуренных, голодных бойцов, пытавшихся с помощью 
одних только клинков вырваться из вражеского окруже¬ 
ния; видишь развернутые красные знамена, гордо под¬ 
нятые над германской границей, слышишь волнующие 
звуки «Интернационала»... 

И к чувству гордости за советских конников, совер¬ 
шивших не виданный в военной истории переход с непре¬ 
рывными боями, нанесших колоссальный урон ненавист¬ 
ным шляхтичам и не склонивших головы перед бедой, 
примешивается чувство горечи. Не слишком ли далеко 
зашли уральские, донские, оренбургские конники? Не 
допустил ли их командир, увлеченный успехами, ничем 
не оправданный риск? 

Так думалось мне до того, пока я не видел боевых 
донесений, не читал фронтовых сводок, не встретил и не 
побеседовал с живыми ветеранами конкорпуса. 

Гай не раз сигнализировал командарму-4 о нехватке 
боеприпасов, продуктов питания, об отставании тылов 
от конницы на сорок-пятьдесят верст, настойчиво доби- 
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вался разрешения предоставить уставшим бойцам хотя 
бы краткий отдых перед наступлением на Варшаву. 

Через два с небольшим года, после окончания Вар¬ 
шавской операции, в декабрьском номере журнала «Во¬ 
енный вестник» появилась статья С. С. Каменева. Бывший 
Главнокомандующий Вооруженными Силами Республи¬ 
ки писал, что Красная Армия открыто пошла на риск, 
и риск чрезмерный, так как нельзя было затягивать ис¬ 
пытание революционного порыва польского пролетариа¬ 
та, иначе он будет задушен. К тому же следовало торо¬ 
питься: судя по трофеям, по показаниям пленных, ар¬ 
мия противника, несомненно, несла большой урон. Недо¬ 
рубленный лес скоро вырастает. Кроме того, Франция 
спешила оказать помощь своему побитому детищу. 

Надо было торопиться, чтобы овладеть Варшавой с 
севера, отрезать белую Польшу от магистрали, по кото¬ 
рой Антанта готовилась прислать свои войска. 

«Таким образом, — отмечал далее главком, — к мо¬ 
менту развязки мы шли, с каждым днем уменьшаясь в 
числе, в боевых припасах и растягивая свой фронт, но 
шли с надеждой, что своевременно подадим помощь 
протянутой руке польского рабочего; ради этой главной 
задачи стоило рисковать, тем более что Красная Армия 
это умела и знала, что такое риск». 

Гаевцы одними из первых протянули руку польским 
рабочим и крестьянам. Вместе с пехотинцами и артил¬ 
леристами конники охватили тесным полукольцом Вар¬ 
шаву и примыкающие к ней районы. В это время другие 
части овладели Данцигским коридором, прервав связь 
белой Польши с Антантой. 

«Теперь наступил тот момент, когда рабочий класс 
Польши уже действительно мог оказать Красной Армии 
ту помощь, которая дала бы Рабоче-Крестьянской Рос¬ 
сии обеспеченный мир без угроз новых нападений; но 
протянутой руки пролетариата не оказалось. Вероятно, 
более мощные руки польской буржуазии эту руку куда- 
то глубоко-глубоко запрятали. 

И вот после этого факта риск, на который пошла 
Красная Армия, стал перед ней уже в полном его объ¬ 
еме, а вместе с ним и неизбежность расплаты за сме¬ 
лость риска». 

Итак, главком С. Каменев утверждал, что риск был 
необходим» 
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Снова обратился к ленинским трудам. Хотелось уз¬ 
нать, как оценивал Ильич печальный исход Варшавской 
операции. Ленин отмечал, что наше военное поражение 
наступило после неслыханных и невиданных героических 
усилий, когда наши армии были истошены. Однако глу¬ 
бокий научный разбор всей операции Ленин возлагал на 
будущих историков. 

«При нашем наступлении, слишком быстром продви¬ 
жении почти что до Варшавы, несомненно, была сдела¬ 
на ошибка,— говорил Владимир Ильич с трибуны 
X съезда РКП (б). — Я сейчас не буду разбирать, была ли 
это ошибка стратегическая или политическая, ибо это 
завело бы меня слишком далеко, — я думаю, что это 
должно составлять дело будущих историков...» 

«Дело будущих историков...» Ленин поручал им до¬ 
сконально разобраться, какая была допущена ошибка 
теми, кто руководил Варшавской операцией. 

В двадцатом году на польском театре действовали 
два самостоятельных фронта: Западный — командующий 
М. Тухачевский, члены РВС И. Уншлихт и Э. Смилта, 
Юго-Западный — командующий А. Егоров, члены РВС 
И. Сталин и Р. Берзин. 

Но почему же в трудную минуту Западный фронт у 
Варшавы оказался один на один с противником? Почему 
его успех не вылился в общий успех двух наших фрон¬ 
тов— Западного и Юго-Западного, — наступавших на 
Польшу? 

«...С какой точки зрения и с каким мерилом ни под¬ 
ходить к операции на Висле, — отмечалось в третьем 
томе' «Гражданской войны 1918—1921 гг.», вышедшем 
в тридцатом году, — неоспоримо будет одно: красное ко¬ 
мандование всех степеней чрезвычайно искусно и умело 
использовало моральное превосходство своих войск. 
С этой точки зрения сражение на Висле явится одним 
из классических примеров военной истории». 

За первым выводом следовал второй: «...Основной 
стратегической причиной нашего поражения на Висле 
остается расхождение двух фронтов по эксцентрическим 
направлениям в то время, как противник усилился и но¬ 
вым формированием, и за счет сосредоточения сил на 
решающем направлении». 

На карте боевых действий Западного и Юго-Запад¬ 
ного фронтов, призванных решать одну главную задачу, 



это расхождение видно отчетливо. Первая половина ав¬ 
густа 1920 года. Воины Тухачевского вышли к Висле, 
находятся у стен Варшавы; полки А. Егорова в пяти¬ 
стах километрах от нее —топчутся у Львовской крепо¬ 
сти, тщетно пытаясь овладеть ею с помощью конницы. 

Беру книгу А. Егорова «Львов — Варшава». Вот что 
писал бывший командующий Юго-Западным фронтом: 
«Ни при чем здесь и пресловутое отсутствие взаимодей¬ 
ствия фронтов, которого и не могло быть, коль скоро 
один из фронтов оказался «передаточным пунктом» для 
другого. Ни при чем здесь и Врангель...» По мнению 
А. Егорова, корни неудачи Варшавской операции лежат 
исключительно в методах управления Москвы и Минска 
(то есть главного командования и командующего За¬ 
падным фронтом). 

Какая же из этих полярных точек зрения верна? Его¬ 
рова или книги истории гражданской войны? В пре¬ 
дисловии к третьему тому отмечалось, что эта книга, 
прежде чем выйти в свет, трижды обсуждалась среди 
военачальников и историков и что она есть плод коллек¬ 
тивного творчества. 

Истину, только истину, всю истину! 

В главной дискуссии принимали участие А. Егоров, 
начальник штаба Западного фронта Н. Шварц, один из 
комиссаров Временного Рабоче-Крестьянского прави¬ 
тельства Польши Феликс Кон, Г. Гай, Р. Эйдеман, 
А. Кадишов и другие. 

Говорили, что жив Кадишов, выступавший на дис¬ 
куссии веско и аргументированно. Сколько же ему может 
быть лет? Кадишов, как мне казалось, был ровесником 
Феликса Кона, столетие со дня рождения которого тор¬ 
жественно отмечалось и в Польше и в Советском Союзе. 
О том, что Кадишов был тогда уже в летах, что он про¬ 
шел через огонь революционной борьбы, я узнал из га¬ 
зетной заметки, опубликованной в двадцатых годах. 
В ней сообщалось, что по представлению РВС Респуб¬ 
лики А. Кадишову и другим старым революционерам ус¬ 
тановлена персональная пенсия. 
Мне представлялось, что при ее назначении учиты¬ 

вались не только заслуги, но и возраст. Выходило, что 
Кадишову должно быть около ста. 
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Было также известно журналистское прошлое Кади* 
шова: руководил редакционно-издательским отделом, 
редактировал на Западном фронте сатирический жур¬ 
нал «Красный шмель» и журнал «Четырнадцать»1, кото¬ 
рый вскоре был переименован в «Красную звезду», со¬ 
бирал все, что относится к истории Западного фронта и 
его боевого авангарда — Третьего конного корпуса. 

Поскольку Кадишов был работником печати, я об¬ 
ратился в Московское отделение Союза журналистов. 
Там ответили: «Среди членов нашего Союза такой фа¬ 
милии нет». 

Однажды, просматривая иллюстрации к пятому тому 
«Истории гражданской войны в СССР», я увидел боль¬ 
шое фото с подписью: «Начальник политотдела Запад¬ 
ного фронта А. Ф. Мясников на боевых позициях одной 
из артиллерийских батарей Западного фронта. Слева — 
начальник издательского отдела фронта А. Б. Кадишев». 

Обратился в Институт марксизма-ленинизма, в его 
сектор истррии гражданской войны. Там сообщили, что 
эта фотография получена не из архива, а от самого Ка- 
дишева. 

— Кадишова? — переспросил я. 
— Да, Кадишевэ... 
Мне назвали его адрес, номер телефона и показали 

номер «Военно-исторического журнала». В нем была на¬ 
печатана информация о том, что в Академии генераль¬ 
ного штаба успешно защитил докторскую диссертацию 
68-летний полковник в отставке А. Б. Кадишев, который 
представил в качестве диссертации свою книгу «Интер¬ 
венция и гражданская война в Закавказье». 

А. Кадишев — полковник, доктор исторических наук. 
А что если он никакого отношения не имеет к Кадишб- 
ву с Западного фронта? Диссертация написана о Закав¬ 
казье, а не о Западном фронте. Да, стопроцентным одно¬ 
фамильцем его тоже считать нельзя. В Смоленске жур¬ 
налы редактировал не А. Кадишев, а А. Кадишов. 

1 Это название имело свой особый смысл. Журнал родился 
осенью девятнадцатого года в Смоленске. В ответ на выступление 
У. Черчилля, провозгласившего о совместном наступлении 14 ка¬ 
питалистических государств на молодую Советскую Республику. 
Новый журнал должен был знакомить читателей со всем тем, что 
творилось в этих государствах. 
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Позвовил ему по телефону. Приношу свои извинения, 
объясняю, с какой целью звоню, и слышу в ответ: 

— Никаких извинений. Я есть Кадишов. Буква «е» 
пусть вас не смущает. По новейшим грамматическим 
правилам после шипящей полагается не «о», а «е». Что 
касается персональной пенсии, то она была назначена 
не по старости, а по болезни. Мне тогда было меньше 
тридцати. 

Спрашиваю Арнольда Борисовича, где и когда мы 
можем встретиться. 

— Хотя бы завтра у меня, на Чистых Прудах. 
На другой день я входил в квартиру, сплошь застав¬ 

ленную книгами и папками с газетными и журнальными 
вырезками, с копиями архивных документов. Они в шка¬ 
фах, на полках, А на рояле —ноты и скрипка. 

— Мое старое увлечение, — улыбнулся Арнольд Бо¬ 
рисович.— Смолоду играл... Но вас, надо думать, инте¬ 
ресует Кадишев-историк, изучающий Варшавскую опе¬ 
рацию. С нее и начнем. 

Более сорока лет назад Кадишев, тогда ответст¬ 
венный работник Политического управления Красной 
Армии, полемизировал с автором книги «Львов — Вар¬ 
шава». Правда, тогда он не знал о существовании мно¬ 
гих документов, и особенно партийных решений: к ним 
не было доступа. 

Взвесив все «за» и «против», военный историк при¬ 
шел к выводу, что под Варшавой, наряду с другими про¬ 
счетами, была допущена крупная стратегическая ошиб¬ 
ка. По плану главкома, утвержденному 5 августа Пле¬ 
нумом ЦК партии, три армии, в том числе Первая кон¬ 
ная, должны быть переданы под начало Тухачевского. 
РВС же Юго-Западного фронта грубо нарушил этот 
план и направил конницу Буденного на Львов. 

— Затея была бессмысленная, — заметил Кади¬ 
шев.— Где Львов, а где Варшава? Кто же ходит на Вар¬ 
шаву через Львов да еще пытается силами стратегиче¬ 
ской конницы брать город-крепость? 

— Взяли же конники Гая Гродно. 
— Взяли. Но в книге «На Варшаву!» Гай справед¬ 

ливо отмечал, что стратегической коннице в районе Грод¬ 
но с его проволочными заграждениями, фортами и око¬ 
пами делать было нечего. Командарм Четвертой армии, 
в состав которой входил конкорпус, поставил перед кава- 
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лерией неприемлемую для этого рода войск задачу.; 
В книге комкор сделал весьма поучительную сноску: 
«То же самое можно сказать в отношении менее удач¬ 
ных действий Первой конной армии под Львовом». Как 
видите, Гай не скрывал допущенных им и другими оши¬ 
бок. Недаром эпиграфом к своей книге он поставил сло¬ 
ва: «Истину, только истину, всю истину!» Он утверждал, 
что это правило оградит в будущем нашу армию от на¬ 
прасных жертв. 

По документам, собранным А. Кадишевым, видно, 
что находившаяся под львовским гипнозом Первая кон¬ 
армия перешла на Люблинское направление только че¬ 
рез неделю после приказа Главкома, но было уже позд¬ 
но. Эту неделю Кадишев назвал потерянной неделей. 

Арнольд Борисович раскрыл страницу, где была на¬ 
печатана речь Владимира Ильича, произнесенная им 
2 октября 1920 года. 

«...Вопрос стоял так, что еще несколько дней победо¬ 
носного наступления Красной Армии, и не только Вар¬ 
шава взята (это не так важно было бы), но разрушен 
Версальский мир». 

— Еще бы несколько дней!— подхватил Кадишев.— 
Противник, как вы знаете, перешел в решающее на¬ 
ступление шестнадцатого августа, а приказ РВС Юго- 
Западного фронта был подписан лишь двадцатого. Еще 
три дня потребовалось для того, чтобы части Первой 
конной начали перебазироваться на новое место, но 
было уже поздно. Войска Западного фронта вынужде¬ 
ны были отступить. А могло ведь быть все по-другому: 
если бы два фронта действовали воедино, мы бы осво¬ 
бодили Варшаву, протянули руку трудовой Германии, 
которая к тому времени была беременна революцией, 
и весь мир подивился бы широте и глубине нашего 
стратегического замысла, нашей готовности помочь бо¬ 
рющимся народам. И героическому корпусу Гая не при¬ 
шлось бы переходить германскую границу. 

Арнольд Борисович, встав из-за стола, подошел 
к книжному шкафу, задержался возле большой фото¬ 
графии: Ленин среди армейских делегатов, приехавших 
в Москву. Во втором ряду стоял молодой Кадишев. 

— Если силы позволят, я в своей новой книге 
вскрою настоящие причины, породившие неудачу на 
Висле. Об одной из них вы уже теперь знаете. 



Глава двенадцатая 

НА ЧУЖБИНЕ 

Начальник советского гарнизона 
в Германии 

Что же стало с Гаем и бойцами после того, как, 
прорвав вражеское окружение, пропустив вперед пехо¬ 
ту, они последними перешли немецкую границу? 

Это тревожило не только родных и близких. Трево¬ 
жило многих, кто следил за героическими действиями 
конного корпуса, волею судьбы оказавшегося на терри¬ 
тории одной из крупных стран Западной Европы. 
Два года назад в Германии произошел революцион¬ 

ный взрыв, потрясший устои монархии: немцы, измучен¬ 
ные империалистической войной, потерпев в ней пора¬ 
жение, стали создавать у себя Советы; император Виль¬ 
гельм II бежал в Голландию; возникла Веймарская 
буржуазная республика. 

Как нейтральное государство Германия обязана 
была задержать и разоружить воинов, перешедших ее 
границы, предоставить интернированным помещения 
для жилья, содержать их до окончания войны за счет 
той страны, чьими подданными они являются. 

Как же поступили местные власти с Гаем? Прошли 
август и сентябрь, наступил октябрь. 13 числа в газете 
«Красноармеец», которую прислал в Москву А. Орлов, 
появилась заметка под заголовком: «Гай в Германии». 

«Многие интересуются вопросом о командире Третье-і 
го конного корпуса т. Гае. Одни говорят, что он аресто-і 
ван немцами, другие, что Гай уехал... к Врангелю». 

Редакция опровергала эти слухи, сообщив, что до 
последнего времени Гай находился в городе Арисе 
и немцы относятся к нему с уважением. 
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«...Немецкие газеты много писали о нем, величая его 
«командующим красной конницей генералом Гаем». 
Гаю оставлена сабля «из уважения к его персоне»... 
Немецкое командование даже разрешило т. Гаю жить 
на частной квартире в городе Арисе, но он из лагерей 
не уходил, а остался жить вместе с красноармейцами. 

...23 сентября прошел слух, что Гай бежал из Гер¬ 
мании, но пока этот слух не подтвердился». 

Под корреспонденцией подпись: «Красный кавале¬ 
рист». Это псевдоним бывшего комиссара Путиловского 
полка Николая Евсеева, бежавшего из германского 
лагеря. Впоследствии Евсеев командовал кавдивизией, 
несколько лет руководил кафедрой в академии имени 
Фрунзе, стал военным историком по призванию. 

Газета «Красноармеец» напечатала серию евсеев- 
ских очерков «От Двины до Вислы». В них и в других 
материалах рассказывалось об арисском лагере, одном 
из самых крупных в Восточной Пруссии. Здесь скопи¬ 
лось до девяноста тысяч интернированных бойцов и ко¬ 
мандиров Четвертой и Пятнадцатой армий Западного 
фронта. 
Многим пришлось жить под открытым небом, жить 

впроголодь. Своих продуктов не было. И у немцев не 
густо. Приходилось конникам жертвовать самым доро¬ 
гим— забивать своих лошадей. 

Комок подступает к горлу, нервы начинают сдавать, 
когда спустя много лет читаешь стенографическую за¬ 
пись рассказа ветерана конкорпуса Н. Власова, храня¬ 
щуюся в Куртамышском краеведческом музее. 

«Мы вынуждены были это сделать, — вспоминал 
Н. Власов,'—тащили жребий, чью первую есть ло¬ 
шадь. Печальная участь постигла и моего Змееныша. 
Он назывался так потому, что не подпускал к себе по¬ 
сторонних: так и задрожит весь от возмущения. Эта 
лошадь вынесла меня в тяжелую минуту из болота и не 
раз спасала от смерти. Если бы не ее легкость, — давно 
бы лежал в земле... 

Поскольку выпал жребий, ее пришлось зарезать. 
Перед этим я не мог смотреть в ее умные, понимающие 
глаза — плакал...» 

Конины хватило лишь на полмесяца. В лагере на¬ 
чался голод. Об этом узнали в Москве, и вскоре бойцы 
стали получать паек: триста граммов хлеба с опилками. 
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сто граммов кормовой свеклы и столько же картофеля 
на каждого. Недоедали, но вели себя достойно. 

На территории Германии, как рассказывали крас¬ 
ные бойцы, был создан пусть временный, пусть вынуж¬ 
денный, но советский островок. На нем действовали 
наши законы. Проводились собрания, выпускались стен-і 
ные газеты и рукописные журналы. Был создан даже 
свой ликбез. 

В городке Богородске Горьковской области живет 
Василий Иванович Гулянии, народный учитель, кавалер 
ордена Ленина. В немецком лагере перед ним открыл¬ 
ся другой фронт — фронт ликвидации неграмотности: 

«Мы решили создать свою школу для ликвидации 
неграмотности и малограмотности. Гай одобрил нашу 
инициативу. 
Для школы отделили половину барака, раздобыли 

столы и стулья. Через несколько месяцев обучили гра¬ 
моте свыше ста красноармейцев. 

Посылаю вам небольшую фотокарточку, на которой 
сфотографированы пять советских учителей и среди них 
я, с бородкой, а также пропуск на немецком языке за 
номером 4725, служивший мне как бы удостоверением 
личности». 

В одной пачке с документами из Богородска лежат 
письма; они пришли с разных концов страны. Это от¬ 
клики тех, с кем Гай делил радости побед и горести 
неудач: от П. Гурьева из Ветлуги, Н. Харченко из 
города Первомайска Ворошиловградской области, П. Ку¬ 
пина и А. Харитонова из Курганинского района Красно¬ 
дарского края, Г. Гричанова из села Ульяновка Кал¬ 
мыцкой АССР, В. Матвеева из Новомосковска Туль¬ 
ской области. 

Не все прежде служили в Третьем корпусе, не все 
были конниками, но все, оказавшись в Германии, счи¬ 
тали Гая начальником советского гарнизона. Вместе с 
ним они поставили свои подписи под телеграммой, по¬ 
сланной Владимиру Ильичу Ленину: 

«Мы на чужбине остались и останемся Красной 
Армией!» 

В Германии был и другой лагерь —для интерни¬ 
рованных белополяков. Это были те самые две тысячи 
пленных, которых привел Гай и сдал немцам. Надмен¬ 
ные шляхтичи не признавали никакой дисциплины, не 
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придерживались никакого порядка, разлагались. Теряя 
воинский облик, превращались в сброд. 

Советские же бойцы, независимо от того, к какому 
роду войск они принадлежали, представляли собой ди¬ 
сциплинированную воинскую организацию, с которой 
не могла не считаться немецкая администрация. Впро¬ 
чем, это сразу почувствовали агенты недобитого барона 
Врангеля. 

Уральский казак Кирилл Клыков был дежурным по 
бараку, когда в лагерь явился в сопровождении немец¬ 
кого офицера уполномоченный барона Врангеля. Оде¬ 
тый в форму хорунжего', он без всяких околичностей 
предложил Клыкову собрать казаков на беседу. 

— А у Гая вы были? — спросил Клыков. 
— У какого Гая? Он немецкий офицер? 
— Нет, красный командир, начальник советского 

гарнизона. 
— Без твоего Гая обойдемся! — оборвал Клыкова 

хорунжий. — От немецкой администрации у меня раз¬ 
решение есть. Вот господин офицер может подтвердить. 

— Этого мало. Принесите от Гая. 
На другой день, когда Клыков сменился, хорунжий 

в сопровождении того же офицера снова явился в ба¬ 
рак. Немец явно покровительствовал вербовщику, обе¬ 
щавшему красноармейцам златые горы, если они согла¬ 
сятся служить в белой армии. 

Собрать людей собрали. А когда белогвардеец стал 
поносить Советскую власть, оскорблять Ленина, его вы¬ 
толкнули в шею. 

Рассказ Клыкова о том, как «проводили» бойцы 
посланца Врангеля, дополнил своими воспоминаниями 
Н. А. Полянцев из города Энгельса. 

В лагерь для интернированных, где вместе с Полян- 
цевым находилось около пяти тысяч красноармейцев, 
однажды пришло несколько вербовщиков. Им казалось, 
что стоит только пообещать полуголодным людям сы¬ 
тую жизнь, приодеть оборванных, хорошо заплатить 
им, и люди снова возьмут в руки клинки, не задумы¬ 
ваясь, будут рубить тех, кого прикажет окопавшийся в 
Крыму барон Врангель. 

1 Хорунжий — в казачьих войнах *« же, что корнет, под¬ 
поручик. 

2о6 



«Собрали нас всех в клуб, — сообщил Н. Полянцев. — 
На сцене стояли одетые в английские френчи и брюки- 
бриджи, заправленные в блестящие хромовые сапоги, 
поначалу неизвестные нам люди. Они говорили о силе 
русского оружия, о скорой победе над большевиками, 
обещали тем, кто вступит в белую армию, одежду, 

деньги, чины. 
Желающих вступить в армию Врангеля не нашлось. 

Врангелевцы продолжали уговаривать, сулить новые 
блага. В это время открылась дверь и все увидели Гая. 
Он буквально влетел на сцену, поднял правую руку, 
сжатую в кулак: 

— Товарищи бойцы! Товарищи красноармейцы! Не 
верьте им, они лгуны, они предатели Родины! 

«Гости» едва успели унести ноги. Иначе их бы рас-: 
терзали голодные и измученные, но не сломленные не¬ 
взгодами бойцы. 

После врангелевцев заглянул в лагерь и француз¬ 
ский капитан. Сманивал в Африку, в иностранный ле¬ 
гион. И ему показали от ворот поворот. 

Немецким заводчикам также понадобилась дешевая 
рабочая сила. Они хотели переманить к себе китайцев, 
служивших в Красной Армии и попавших вместе с ней 
в Восточную Пруссию. Об этом я слышал от ветерана 
Ча Ян-чи, которого разыскал в Грозном. Рассказ Ча с 
короткой биографической справкой о комкоре Гае был 
опубликован в одиннадцатой книжке журнала «Друж¬ 
ба народов» за 1957 год. 

«Китайцев держали отдельно, -= вспоминал Ча, ^ 
хотели, чтобы мы оторвались от русских и больше в 
Россию не возвращались. Приходили всякие агитаторы, 
агитировали: 

— Зачем вам Россия? Оставайтесь у нас. Дадим 
вам работу, дадим немецкие паспорта. У нас вам будет 
хорошо, не так, как у большевиков. 

Чтобы показать, в каком красивом городе мы можем 
жить, нас возили в Берлин. 

Ни один не согласился остаться в Германии. Кули 
уже привыкли смотреть на все другими глазами. 

Зачем нам жить в стране, где рабочий — последний 
человек, а китайцы будут последними из последних, 
когда есть Россия? Там Советская власть, там рабочие 
сами себе хозяева, там нет чужих и своих—-все равны». 
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Так и не удалось немецким властям склонить быв* 
ших кули на свою сторону, как не удалось оторвать 
беспартийного казака Кирилла Клыкова от коммуни- 
стов. В многотысячной красноармейской массе нашлось 
лишь несколько предателей согласившихся отправиться 
в Крым к Врангелю, 

«Слушать мою команду!» 

Газета «Красноармеец», ссылаясь на неподтвержден¬ 
ный слух, сообщала, будто Гай бежал из Германии. 
Подобные случаи наблюдались. У комкора возможно* 
стей для этого было больше чем достаточно. Почему 
же он не воспользовался ими? 

Все, кто был с Гаем в Германии, объясняли это вы* 
соким чувством ответственности за судьбу подчиненных. 
Он добивался, чтобы в бюро по делам бывших военно- 
пленных, существовавшем при представительстве 
РСФСР в Берлине, была образована группа по делам 
интернированных. А пока она не была создана, нес как 
старший начальник моральную ответственность за каж¬ 
дого бойца, независимо от того, конник он или сапер, 
артиллерист или пехотинец, за каждого, кто, нахо¬ 
дясь на территории чужого государства, считал себя 
частицей Красной Армии. 

Однажды в барак, где находились командиры и по¬ 
литработники, явился немецкий офицер со списком. 
Он зачитал несколько фамилий в алфавитном порядке, 
а когда дошел до буквы «д», предложил всем, и в том 
числе Давыдову, отправиться в немецкую комендатуру. 

Немецкий полковник начал разговор с вопроса: «Чем 
командовали?» — «Кавалерийской бригадой». — «Вы ге¬ 
нерал?» — «Нет, бывший унтер-офицер царской 
армии». — «И командовали целой бригадой?» — «Да. 
Доверили». 

Потом спросил о Гае. 
—* Это мой начальник, — ответил Давыдов. — Наш 

командир корпуса, красный генерал... 
Немецкий офицер, который привел Давыдова в ко¬ 

мендатуру, провожая его, сказал на ломаном русском 
языке: 

— Если у вас много таких командиров, как Гай, то я 
должен изменить свое мнение о Красной Армии. 



— Изменяйте, и поскорее, — подхватил Давыдов,— 
В нашей армии таких командиров немало! 

Чуть позже между Гаем и командующим войсками 
Восточной Пруссии генералом Эрхардом произошел не 
менее любопытный разговор: 

— Я не понимаю, господин Гай, чем вы недоволь¬ 
ны? В знак уважения к вашей персоне вам предостав¬ 
лено право свободного передвижения. Более того, мы 
предлагали вам поселиться за лагерной чертой, жить 
не в бараке, а в благоустроенном доме, но вы, как мне 
докладывали, предпочитаете находиться в лагере с сол¬ 
датами. 

— Я думаю не только о себе, — ответил Гай. — Как 
командир Красной Армии я несу ответственность за сво¬ 
их подчиненных, за их жизнь...1 

— И у нас, в Германии, тоже? 
— И в Германии, и повсюду... 
— Освобождаю вас от этих забот. 
— Но я себя не освобождаю. 
Эрхард был удивлен. Командующий прусскими вой¬ 

сками видел, как вели себя в плену английские, фран¬ 
цузские, русские генералы. Каждый из них, вероятно, 
с благодарностью принял бы предложенные условия. 
Советский же командир от них отказался. Продолжает 
жить в одном лагере с солдатами, которые держат себя 
не так, как бы того желало германское командование. 

— Они ведут себя, как полагается вести воину Крас¬ 
ной Армии, — решительно возразил Гай.—Дисциплини¬ 
рованны, беспрекословно выполняют приказы своих ко¬ 
мандиров, вежливы с местным населением, сохраняют 
воинское товарищество. И, как вы уже имели удоволь¬ 
ствие убедиться, действуют как организованная сила. 

Разрушить эту силу ни Эрхарду, ни его подручным . 
не удалось, хотя они не раз пытались это сделать. Все 

1 В письме, полученном мною из Ташкента от М. Морозова, 
бывшего старшины погранвойск, рассказывается о таком эпизоде. 

Осенью 1941 года пограничники взяли в плен немецкого офи¬ 
цера интендантской службы. Допрашивал его подполковник Имнад- 
зе. Немец рассказал, что в двадцатом году'он жил в Восточной 
Пруссии, видел там красного генерала, который внешне был похож 
на кавказца Имнадзе. Генерал очень заботился о своих солдатах, 
не позволяя немецким властям ущемлять их права. А когда Моро¬ 
зов поинтересовался, кто был этот генерал, подполковник объяс¬ 
нил, что немецкий офицер имел в виду комкора Гая Гай. 
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зло представители прусской военщины видели в комму* 
нистах и комиссарах, полагая, что если красноармей- 
скую массу изолировать от них, с русскими можно сде¬ 
лать все, что угодно. 

Началась настоящая охота за коммунистами. В ла¬ 
герях велись опросы, составлялись списки наиболее 
опасных. По ночам подозрительных увозили в специаль¬ 
ный лагерь. Но цель не была достигнута. В конце кон¬ 
цов генерал Эрхард добился, чтобы всех интернирован¬ 
ных отправили как можно дальше, в глубь Германии, 
где, как ему казалось, будет легче ликвидировать воин¬ 
скую спайку. 

Перевозили сначала морем, потом по суше. Длинные 
железнодорожные составы тянулись к центру бывшей 
империи. Ночью на крупной железнодорожной станции 
стали сортировать вагоны. В течение нескольких часов 
все смешалось: конники попали к артиллеристам, са¬ 
перы—ж связистам. То же произошло с эшелоном, в 
котором следовал Гай. 

В Зальцведеле, когда все высыпали на перрон, ком¬ 
кора окружили конники, санитары, пекари, обозники. 
Однако и тут он нашелся: приказал всем построиться 
и тут же вместе с командирами и политработниками 
стал восстанавливать воинскую организацию. Когда ее 
«формирование» было завершено, он послал сотрудника 
штаба, знавшего немецкий язык, за комендантом лагеря 
лейтенантом Шольцем. Тот находился в привокзальном 
буфете. Лейтенант потребовал, чтобы Гай явился к 
нему. Лишь после повторного приглашения наконец на 
перроне появился подвыпивший комендант. Подойдя к 
Гаю, он стал его отчитывать: 

— Вы не у себя дома, а в Германии. У нас дейст¬ 
вуют немецкие законы! 

Гай молча протянул лейтенанту удостоверение, вы¬ 
данное ему местными властями. Бумага, составленная 
по форме и скрепленная печатью, свидетельствовала, 
что генерал Гай есть действительно командир Третьего 
русского кавалерийского корпуса. 

Прочтя удостоверение, лейтенант растерялся. Перед 
ним был хотя и советский, но все же генерал, и ему, 
Шольцу, привыкшему к чинопочитанию, пришлось вы¬ 
тянуться. Роли переменились. 

= Вы лейтенант — я генерал, начал распекать ко- 
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менданта Гай.— Кто кому, по-вашему, должен подчи¬ 
няться? 

: Офицер не нашелся, что сказать. 
— Вы лишились понятия о воинском старшинстве и 

армейской дисциплине. Это вам не солдаты царской 
армии, попавшие в плен, а интернированные бойцы 
Красной Армии. Запомните, — Гай поднял кверху ру¬ 
ку.— Ни вам, ни вашим подчиненным я не позволю гру¬ 
бо обращаться с моими бойцами.— Повернувшись к 
красноармейцам, он громко произнес: — Слушать мою 
команду! 

Боец вышел вперед с развернутым знаменем Треть¬ 
его конного корпуса. Увидев советский флаг, лейтенант 
Шольц и сопровождавшие его солдаты стали в струнку. 

В новом лагере Гай вел себя так же независимо. 
Он предложил Шольцу каждый день ровно в двена¬ 
дцать приходить к нему с докладом. Это требование 
вывело лейтенанта из равновесия. Разъяренный, он во¬ 
рвался в комнату комкора. 

Вот как эта встреча описана самим Гаем. 
«Помню, он явился ко мне в сопровождении десяти 

вооруженных солдат с целью арестовать меня, но это 
ему не удалось, так как, узнав об этом, красноармейцы 
собрались к штабу лагеря. Комендант с пеной у рта 
начал кричать и доказывать, что мы, находясь в Гер¬ 
мании, осмелились организовать Советскую Республи¬ 
ку, ведем себя вызывающе, что мы обязаны беспреко¬ 
словно подчиняться ему и германским законам... а 
между тем мы требуем от него ежедневного доклада и 
т. д. и т. п.» 

Выслушав коменданта, Гай вновь напомнил, что как 
начальник гарнизона он обязан знать, что делается в 
лагере: кто заболел, кто в бегах, кто арестован и за 
какие проступки. 

— Ведь у меня, господин лейтенант, кроме вас, дру¬ 
гого коменданта нет, — заметил он, сдерживая улыб¬ 
ку. — Но, уважая вас, я готов не требовать личного 
доклада, если вы ежедневно в письменной форме будете 
уведомлять меня о всех лагерных событиях. 

Больше лейтенант не кричал. 
Удостоверение о принадлежности Гая к не существо¬ 

вавшему тогда в нашей армии генералитету не раз спа¬ 
сало его от неприятностей. Так было до тех пор, пока 
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лейтенанта Шольца не сместили за проявленную мягко* 
телость. На его место назначили подполковника с закру¬ 
ченными кверху усами, какие в свое время отращивал 
бывший германский император. Почти все, достигнутое 
Гаем и его помощниками при старом коменданте, было 
отменено: на подполковника уже не действовали ни 
генеральское звание, ни то, что Гая считали начальни¬ 
ком гарнизона. Но Гай по-прежнему держался незави¬ 
симо. 

Как-то во дворе он. услышал звуки немецкого гимна. 
Под окнами дома, где жил комендант, играли красно¬ 
армейцы. Гай подал знак духовому оркестру умолкнуть. 
Выяснилось, что играть их заставил подполковник, ко¬ 
торый справлял свой день рождения. Покрасневший от 
ярости именинник приказал арестовать комкора и во¬ 
дворить его в карантинный барак. 

Было это поздно вечером. Утром, узнав об аресте 
своего командира, бойцы собрались возле немецкой ко¬ 
мендатуры, требуя немедленно освободить Гая. Они 
грозили, что подожгут комендатуру, разорвут колючую 
проволоку, разбегутся. Лагерь бушевал до тех пор, пока 
из Берлина не прибыла комиссия. Гай был выпущен. 
Немецкому подполковнику пришлось извиниться перед 
ним публично. 

С первым эшелоном 

Прошло еще несколько месяцев. По соглашению Со¬ 
ветского правительства с германским началась отправ¬ 
ка интернированных красноармейцев на родину. В но¬ 
ябре первый эшелон покинул Зальцведель. С ним уехал 
Гай. Состав остановился на одном из берлинских вок¬ 
залов, где собрались представители местных демократи¬ 
ческих организаций. У каждого встречавшего был не¬ 
большой кулек с продуктами. 

Немцы пришли на вокзал со знаменем. Они подари¬ 
ли его Гаю. На полотнище были выведены немецкие и 
русские слова, зовущие к борьбе и дружбе. С этим зна¬ 
менем Гай поднялся на крышу вагона и обратился к 
берлинцам с речью. 

— Я до сих пор не могу забыть этой картины,—' 
рассказывал генерал Халюзин, находившийся в тот мо¬ 
мент вместе с Гаем. 
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Огромный вокзал. Людно на перроне, людно на 
большом мосту, переброшенном через железнодорожное 
полотно. На нем — рабочие, только что закончившие 
дневную смену. У семафоров — поезда: принимать их 
некуда. Трудовой Берлин слушает Гая: 

Перемешивая русские слова с немецкими, немецкие 
с армянскими, он говорит о дружбе народов. В ответ 
по всему вокзалу несется многоголосое: «Рот фронті 
Рот фронт! Рот фронт!» 

Испугавшись наплыва людей, железнодорожная 
администрация отправила эшелон, идущий к советско- 
германской границе, раньше срока. Вслед за ним по 
шпалам устремилась толпа берлинцев. 

Спустя двадцать пять лет генералу Халюзину со 
своим гвардейским стрелковым корпусом пришлось по¬ 
бывать в тех самых местах, где бойцы конного корпуса 
в двадцатом году торжественно отпраздновали с нем¬ 
цами третью годовщину Великого Октября. 

В тот день был устроен парад на немецком плацу. 
Гай вышел на середину и четко произнес: «Красные 
орлы, здравствуйте!» Потом заиграл оркестр. Русские и 
немцы дружно запели «Интернационал». 

В тридцать втором году Григорий Алексеевич Халю- 
зин, будучи в Пятигорске, увидел в витрине киоска 
Союзпечати небольшую карманную книжку. С ее облож¬ 
ки улыбался Гай. В брошюре рассказывалось о днях, 
проведенных в Германии, о встречах с немецкими ра¬ 
бочими. 

«Тут, в центре Германии, —писал Гай, —где на каж¬ 
дом шагу заводы и масса друзей, буржуазия и контр¬ 
революционные офицеры уже не осмеливались безнака¬ 
занно издеваться над нами. Нас, русских рабочих и 
крестьян, защищали наши братья по классу — немецкие 
солдаты и рабочие... Я впервые услыхал из уст герман¬ 
ских рабочих их грозный лозунг: «Рот фронт!» — «Крас¬ 
ный фронт!», обозначавший единство рабочего класса 
против всех угнетателей». 

Этот призыв Халюзин слышал и в Берлине, и в Ште- 
цине, где он вместе с Гаем сел на пароход, идущий на 
Ревель. 

Здесь мне придется извиниться перед читателем, 
прервать рассказ Григория Алексеевича и привести вы¬ 
держку из путевого очерка гениального чешского сати- 
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рика, бывшего политработника Красной Армии Яро¬ 
слава Гашека. 

В то время, когда пароход с красными конниками 
взял курс на Ревель, ему навстречу тем же путем шло 
судно с бывшими немецкими, австрийскими, чешскими 
военнопленными, на котором плыл Гашек. Где-то в море 
корабли поравнялись. Гашек так описал эту встречу: 

«Я иду подышать чистым воздухом на нос парохода, 
который в это время обменивается сигналами с другим 
пароходом, везущим русских пленных на родину. Все 
выходят на палубу. На пароходе русские выбрасывают 
красный флаг. Пароходы встречаются. Русские и мы 
машем платками, кричим «ура!». У многих на глазах 
слезы. Их никто не стыдится». 

Так вновь скрестились жизненные линии героев 
моих книг', знавших и помнивших друг друга по Са¬ 
маре: там в одно и то же время Гашек был комиссаром 
чехословацкого красного отряда, а Гай командовал 
дружиной. При виде красного флага у автора «Похож¬ 
дений бравого солдата Швейка» на глаза навернулись 
слезы. Гашек не стыдился их. То же самое, вероятно, 
испытывал и Гая Гай... 

Несколько лет назад, попав в бывший Ревель (ныне 
Таллин), я захотел выяснить подробности прибытия 
красноармейского транспорта. Старый моряк Янсон 
рассказал о том, какое волнение испытали жители ти¬ 
хого приморского городка при появлении русских бой¬ 
цов в конце двадцатого года. Было это, когда в Эстонии 
местная буржуазия с помощью английских интервентов 
задушила Советскую власть. 

...На рассвете у причала грянуло знакомое: «Вста¬ 
вай, проклятьем заклейменный...» Все в доме у Янсона 
пришло в движение: «Неужели Советская власть верну¬ 
лась?» Моряк выскочил на улицу и помчался туда, от¬ 
куда доносились звуки музыки. Сначала он не понял, 
что происходит. Незнакомые люди: кто в шлеме, кто в 
кубанке, кто в кепке. Вместо кокард — звездочки, на 
груди — банты. 

— Это были наши ребята, — подтвердил генерал Ха- 
люзин, когда я рассказал ему услышанное. — Прежде 
чем выпустить нас на берег, жандармы предложили 

1 Дунаевский А. Иду за Гашеком. М., 1963. 
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снять красные звездочки и банты. Ребята ни в какую: 
«В Германии не снимали и здесь не снимем». Был вы¬ 
зван представитель Министерства иностранных дел бур¬ 
жуазной Эстонии. Гай высказал ему нашу точку зрения 
на красный цвет. Договорились. Мы спокойно сошли на 
берег. Знаменосцы развернули флаги, и духовой оркестр 
заиграл «Интернационал». Конечно, мирные жители 
могли в эти минуты подумать, что в Эстонию вернулась 
Советская власть. И хорошо, что так подумали. 

Геннинг против Гая 

В тот день, когда я дописывал предпоследнюю гла¬ 
ву, позвонили из Историко-дипломатического управле¬ 
ния Министерства иностранных дел СССР: в архиве 
имеются две папки с материалами о пребывании интер¬ 
нированных красноармейцев в Германии. 

В каждом листе, в каждой записке ощущается за¬ 
бота Советской России о своих сынах, попавших на 
чужбину. В докладной подчеркивалось, что они «в 
самых решительных выражениях требуют от культурно- 
просветительного отдела книг — учебников, книг обще¬ 
образовательного и пропагандистского характера, а так¬ 
же всякого рода учебных пособий». 

Часть документов составлена на немецком языке. 
Среди них —размноженный типографским способом 
протокол заседаний рейхстага от 15 декабря 1920 года. 

Сорок седьмое по счету заседание парламента было 
посвящено запросу депутата Геннинга, представляв¬ 
шего крайне правую партию. В его речи фамилия Гай 
склонялась много раз. Депутат гневался: германские 
лагеря в руках у русских начальников, то есть больше¬ 
виков; интернированных красноармейцев посещают не¬ 
мецкие рабочие; германские власти разрешают солда¬ 
там Гая «шататься» по улицам с флагами. 

Геннинг упрекал германские власти за то, что они 
потворствовали Гаю, будто бы даже отпустили этого 
видного красного генерала в Россию, тем самым нару¬ 
шили международную конвенцию. На этом месте речь 
была прервана. Депутаты-баварцы «советовали» Ген¬ 
нингу не терять времени: отправиться за Гаем в Рос¬ 
сию и доставить его обратно. 

Стенографистки с протокольной точностью зафикси- 
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ровали все происходившее в этот момент в рейхстаге: 
и реплики, вызвавшие смех в зале, и аплодисменты, 
адресованные Гаю, вырвавшемуся из немецкой неволи. 
Но Геннинг тут же на ходу перестроился, заявив, что 
по последним сведениям Гай еще находится в Герма¬ 
нии. Хочет создать Красную Армию — ведет переговоры 
с офицерами бывшего рейхсвера, предлагая им разные 
командные посты К 

— Ясно, — заметил Василий Алексеевич, переводив¬ 
ший протокольную запись с немецкого на русский,— 
Ясно, Геннинг кричал о нарушении конвенции об ин¬ 
тернированных, а на самом деле боялся Гая. Это видно 
из заключительной части его речи в рейхстаге. 

Сначала переводчик прочел ее как бы для себя, а 
потом вслух: 

«Дамы и господа! Несмотря на то что нам говорят, 
что Гай уехал в Россию, он все еще находится в Гер¬ 
мании. С помощью свидетелей, чьи показания не вызы¬ 
вают сомнения, я установил, что генерал Гай восьмого 
декабря принимал участие в заседании коммунистов во 
Франкфурте-на-Майне, где обсуждался вопрос об орга¬ 
низации немецких красных частей». 
Левые депутаты требовали от Геннинга доказа¬ 

тельств. Он заявил, что предъявит их только герман¬ 
скому правительству. 

— А как же было на самом деле? — поинтересовал-; 
ся Василий Алексеевич. 

— Придется справиться у Халюзина. 
Звоню ему: 
— Какого числа, Григорий Алексеевич, вы вместе с 

Гаем вернулись на родину? 

1 Легко себе представить, в какую ярость пришел бы депутат 
рейхстага Геннинг, если бы ему на глаза попалась резолюция 
съезда Объединенной Германской коммунистической партии: 
«...Партийный съезд приветствует русских интернированных красно¬ 
армейцев, тысячами томящихся в германских концентрационных 
лагерях. Партийный съезд передает этим передовым бойцам Со¬ 
ветской Республики братский привет революционных германских 
рабочих. Он требует от всех товарищей оказывать им пролетарскую 
солидарность действительной помощью. Истинная интернациональ¬ 
ная пролетарская солидарность, которую окажут германские ра¬ 
бочие своим русским классовым товарищам, будет укреплять в 
русском пролетариате гордое сознание, что их борьба против все¬ 
мирного империализма поддерживается рабочими всех стран». 



— Второго декабря двадцатого года. 
— Значит, Гай не выступал восьмого декабря во 

Франкфурте-на-Майне? 
— Откуда это известно? 
— Из протокола заседания рейхстага. 
Григорий Алексеевич громко рассмеялся. 

— Это, должно быть, с перепугу сказано. Восьмого 
декабря Гай уже находился в Москве. 

Снова на родине 

Генерал Халюзин не ошибся в дате. В Центральном 
музее Вооруженных Сил СССР хранится документ за 
подписью М. Тухачевского и члена РВС И. Уншлихта. 
3 декабря 1920 года комкор Гай получил предписание: 

«С получением сего предлагается вам направиться 
в город Москву для поступления в Академию генераль¬ 
ного штаба». 

Сбылась давнишняя мечта Гая... Но учебу пришлось 
прервать: его назначили народным комиссаром по во¬ 
енным делам Армении. 

В родных местах Гай пробыл, однако, недолго. В по¬ 
служном списке отмечено: «Назначен начальником 7-й 
Самарской кавдивизии. Май. 1923 года». 

В этом месяце произошло два взаимно связанных 
чрезвычайных события: английское правительство, предъ¬ 
явив Советскому правительству ультиматум, готови¬ 
лось с помощью шляхетской Польши совершить во¬ 
оруженное нападение на Советский Союз. А в Лозанне 
агентами английского империализма был убит Вацлав 
Боровский, выдающийся советский дипломат, борец за 
мир, представлявший нашу страну на международной 
конференции в Швейцарии. 

По веей стране прокатилась волна митингов про¬ 
теста. Повсеместно проводился сбор средств в фонд 
обороны, укреплялись границы, и особенно западная. 

— В дни, когда над страной вновь нависла угроза 
интервенции, к нам прилетел Гай. Полки дивизии 
двигались к советско-польской границе, — рассказал мне 
бывший штаб-трубач Самарской дивизии Сергей Пого¬ 
сов, подполковник в отставке, с которым я познакомил¬ 
ся в Армении. 
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К месту, где приземлился самолет, на котором при¬ 
летел из Москвы Гай, подвели коня. Гнедой был норо¬ 
вистый, Гая предупредили. Он усмехнулся: «Кавалерист 
не должен бояться коня» —и, не раздумывая, вскочил 
на него. Лошадь —на дыбы. Гай сразу укротил рети¬ 
вого, и тот, почувствовав силу всадника, вихрем понесся 
туда, где сосредоточивались полки. 

Как штабной трубач, обязанный передавать прика¬ 
зы своего командира, Погосов сопровождал начдива. 
С давних времен известно, что штаб-трубач должен 
знать пятьдесят шесть сигналов команды. Юный Пого¬ 
сов, воспитанник Советской Армии, исполнял тогда на 
своей трубе до тридцати разных сигналов. Ему часто 
приходилось присутствовать на встречах начальников 
с подчиненными, но то, что он видел на большой поля¬ 
не под Минском, врезалось в память на всю жизнь. 

Переход от Гомеля к Минску был длинным и труд¬ 
ным, но как только по рядам пронеслось: «Гай приле¬ 
тел», «Гай с нами», — усталость будто рукой сняло. 
Многие помнили своего командира по Восточному, Кав¬ 
казскому, Западному и другим фронтам. Они востор¬ 
женно приветствовали его. Те, кто знал Гая по совмест¬ 
ным боям на Волге, кричали: «Да здравствует начдив 
Железной!» Старые израненные конники, побывавшие 
вместе с ним в Польше, а потом в Германии, приветст¬ 
вовали бывшего командира корпуса возгласами: «Ура 
Гаю, конец польской шляхте!» 

Новый начдив напомнил бойцам о смертельной опа¬ 
сности, нависшей над страной, о возможной встрече с 
недобитым маршалом Пилсудским и его войском, наусь¬ 
киваемым Англией, и высказал уверенность, что крас¬ 
ная конница не посрамит советского оружия. 

Однако применить его на этот раз не пришлось. 
Получив решительный отпор, британский лев вынужден 
был спрятать свои когти. Английское правительство и 
его пособники отступили. Пилсудский отвел свое вой¬ 
ско в глубь страны. На советско-польской границе вновь 
воцарился мир. 

А как тепло, по-братски встретил красных конников 
город Минск! Кумачовыми флагами, улыбками, дру¬ 
жескими возгласами! 

В .тот же день состоялся большой концерт сводного 
военного оркестра. Вы спросите: почему сводного? В Са- 
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марской дивизии было шесть духовых оркестров, шесть 
капельмейстеров и столько же, а может быть, и боль¬ 
ше, самодеятельных композиторов. На вечере в присут¬ 
ствии начдива был исполнен посвященный ему марш — 
«Марш Гая». Музыка, как и сам Гай, была интернацио¬ 
нальной: в нее вошли мотивы армянских, русских и 
мелодии других народов. 

Потом Гай сфотографировался с музыкантами, и 
каждый получил на память снимок. У Погосова он не 
сохранился. Может быть, у кого-нибудь из старых му¬ 
зыкантов он уцелел? Надо поискать... 

Фотографию с музыкантами разыскать пока не уда¬ 
лось. А вот другой, пожалуй, более ценный снимок я 
случайно раздобыл. Помог московский сатирик Ян 
Островский. 

Встретил он меня как-то на улице с улыбкой и спра¬ 
шивает: 

— Александрова-Федотова знаешь? 
— Знаменитого дрессировщика? Укротителя тигров? 
— Да. А то, что он в гражданскую войну был лихим 

кавалеристом, был знаком с Гаем? 
— Ты, Ян, всегда шутишь. 
— Говорю на полном серьезе. Посмотри журнал 

«Советская эстрада и цирк». — Он назвал номер, год 
издания. — Там тебя кое-что заинтересует. 

Раскрываю журнал и ищу это «кое-что». На один¬ 
надцатой странице напечатан групповой снимок. В цент¬ 
ре— Михаил Иванович Калинин, По одну сторону — 
Председатель ЦИК Белоруссии Червяков, по другую — 
Гай, а чуть дальше командир пулеметного эскадрона 
Федотов, в будущем народный артист республики Алек¬ 
сандров-Федотов. 

Как его найти? Конечно, через отдел кадров Союз¬ 
госцирка. 

Там ответили, что народный артист находится на 
гастролях за рубежом. 

— В какой стране? 
На вопрос кадровик ответил вопросом: 
•!— А вы кем ему приходитесь? 
Я предъявил удостоверение. Мне объяснили: с Алек¬ 

сандром Николаевичем беда. Тигр, прыгая с одной 
тумбы на другую, сорвался и с размаху ударил лапой 
дрессировщика. Состояние артиста тяжелое. Оставили 
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в Финляндии, в Тамперской больнице. Пожалуй, на 
арену больше не вернется. 

Александр Николаевич вернулся. Я встретился с 
ним. 

В 7-й Самарской кавдивизии Федотов (тогда он 
носил одну фамилию) командовал пулеметным эскад¬ 
роном в 42-м Пугачевском полку. На фотографии, по¬ 
мещенной в журнале, запечатлен приезд М. Калинина, 
Червякова и Гая к пугачевцам. 

— Фотографию сохранил, а серебряные часы, кото¬ 
рыми наградил меня Гай, к сожалению, нет. Уцелело 
лишь удостоверение, подписанное начдивом и военко¬ 
мом. 

— А кто был тогда военкомом? 
— Гай был и начдивом и военкомом. В те годы в 

Красной Армии далеко не все начальники дивизий были 
одновременно и военными комиссарами. А только те, 
кто пользовался у партии абсолютным доверием,— 
подчеркнул Федотов и продолжал: — Подумать только, 
сколько лет с тех пор прошло!.. Выросло не одно, а не¬ 
сколько поколений, давших немало талантливых вое¬ 
начальников, а мой первый командир стоит перед гла¬ 
зами как живой, подтянутый, ладно скроенный. Отно¬ 
шения его с подчиненными складывались не из личной 
преданности, а от того, как ты несешь воинскую служ¬ 
бу, как относишься к порученному делу. Угодить ему 
можно было только хорошими делами. Внешне всегда 
приветливый, с улыбкой. А когда надо — строгий, тре¬ 
бовательный. Но требовательность не была резкой, гру¬ 
бой. Справедливой, законной — да. Даже когда по необ¬ 
ходимости Гай отчитывал провинившегося, то отчиты¬ 
вал не зло. Он умел повелевать, был твердым, когда 
для победы революции приходилось посылать людей 
на смерть. И в то же время был человеком гуманным, 
душевным. Ах, как его любили у нас в Белоруссии!.. 

Бывший эскадронный вспомнил дружескую встречу 
в мирное время, которую устроили благодарные мин¬ 
чане Гаю. 
Летом 1935 года из Минска пришло от правитель¬ 

ства Белорусской ССР приглашение принять участие в 
праздновании пятнадцатой годовщины освобождения 
республики от белополяков и награждения ее орденом 
Ленина. 



Гай со своей женой Наталией Яковлевной отправился 
в Минск. 

— Мы остановились в гостинице неподалеку от вок¬ 
зала, — вспоминает она.— К вечеру нас переселили на 
загородную дачу Совнаркома, расположенную у совет¬ 
ско-польской границы. В честь гостей, приехавших на 
праздник, был устроен ужин. Один из руководителей 
республики произнес тост за Гая — Гая-полководца, 
Гая — рядового бойца партии, всю жизнь отдавшего 
делу защиты социализма. 

Он поднял руку: «Друзья, здесь допущена ошибка. 
Я отдал пока не всю, а лишь половину жизни. Вторую 
отдам на построение коммунизма; чтобы враги никогда 
не топтали белорусской земли, чтоб их кони не пили 
воду из Днепра». 

Всем понравилась эта поправка. 

Литературный поиск — это не только находки и от¬ 
крытия. Это — утверждение истины о герое, очищение 
его от всего наносного, чуждого. 

Отсюда и полемический характер книги, и своеобраз¬ 
ная манера повествования, где автор выступает не в 
роли равнодушного созерцателя. 
Литературный поиск —это дорога: прямая и извили¬ 

стая, крутая и запутанная. Многие месяцы и годы я 
шел по ней. Шел не один, а вместе со своими добро¬ 
вольными помощниками, заинтересованными в восста¬ 
новлении правды. 
Шел от одного человека к другому,, от пятистрочной 

газетной заметки к забытому документу, пылящемуся 
в архивном шкафу, от старой телеграфной ленты с ятя¬ 
ми и выцветшими буковками к редкой, потускневшей 
фотографии, собирая по крупицам все, что относится к 
полюбившемуся мне полководцу из народа. 
Полюби его также и ты, дорогой читатель! 



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Читатель дополняет, опровергает, 
уточняет... 

1 

В середине лета шестьдесят пятого года воздушный 
лайнер доставил меня из Москвы в Свердловск. Редак¬ 
ция журнала «Урал» телеграфировала, что повесть о 
Гае принята, будет полностью напечатана в трех бли¬ 
жайших номерах. Автора просили лишь переделать 
концовку. 

Всю дорогу в воздухе я набрасывал разные вариан¬ 
ты. На земле ни один из них не был принят. Последние 
абзацы повести родились мгновенно, как только при¬ 
несли верстку: 

«Когда в мои руки попали первые, пахнущие типо¬ 
графской краской страницы журнала, я почувствовал, 
что час расставания уже наступил. От автора Гай ухо¬ 
дит к читателю. 

У героев моих поисковых книг «Олеко Дундич», 
«Иду за Гашеко^» нашлось много друзей не только в 
Советском Союзе, но и за его рубежами. А как будет 
с повестью о Гае? Не залежится ли она на прилавках 
книжных магазинов, не попадет ли в уцененные? Не 
будет ли пылиться с неразрезанными страницами на 
библиотечных полках? 

Но Гай не ушел от меня. Он вернулся. И не один, 
а с целой армией активных, заинтересованных читате¬ 
лей. Это — ветераны гражданской войны, их дети и вну¬ 
ки, историки, офицеры Советской Армии, архивисты, 
журналисты... 

Гай вернулся с отрядами и дружинами пытливых, 
любознательных следопытов, гордо называющих себя 
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юными гаевцами, которые, как отмечала «Правда», «по 
крупицам собирают все, что относится, к жизни и дея¬ 
тельности полководца Ц его боевых товарищей, участ¬ 
вуют в походах по местам боев Железной дивизии, 
переписываются сб своими сверстниками — пражскими, 
варшавскими, будапештскими ребятами, чьи деды и 
отцы сражались на фронтах гражданской войны против 
врагов Советской России». 

Пожалуй, ни один из литературных жанров не обла¬ 
дает такой притягательной силой, как поисковый,— 
силой общения и растущих между писателем и читате¬ 
лем контактов. Активный, заинтересованный читатель 
стремится восстановить все, что связано с Гаем. 

Свердловчанка, жена бывшего бойца бронированно¬ 
го поезда «Смерть или свобода!» Николая Николаевича 
Коршунова сообщила, что ее муж после временной по¬ 
тери Симбирска был схвачен и брошен в губернскую 
тюрьму. По ночам белые увозили узников на расстрел. 
Коршунов с часу на час, с минуты на минуту ждал 
своей очереди. И вдруг — светлый луч в темном тюрем¬ 
ном царстве. Железные двери застенка распахнулись. 
Все свободны! В город вошла дивизия Гая. 
Много воды утекло с тех пор, а Николай Николае¬ 

вич — он перенес тяжелую болезнь — почти слово в сло¬ 
во помнит, о чем говорил начдив на митинге у входа 
в тюрьму. 

С бронепоезда Коршунов пересел на коня и был 
зачислен в эскадрон при штабе Железной. И за Гаем 
прошел по дорогам войны много-много верст. 

В семье у Коршуновых, проживающей в Свердловске, 
по улице Патриса Лумумбы, всегда в праздники и в 
будни с благодарностью вспоминают народного полко¬ 
водца. 

Н. Коршунов лично знал Гая, а другому уральцу, 
Н. Чупину, не пришлось его видеть. И услышал он 
о Гае не у себя на Гороблагодатском руднике, а в Лит¬ 
ве, в Великую Отечественную войну. 

«Летом сорок четвертого года,— писал Н. Чупин,— 
я находился в рядах Советской Армии, участвовал 
в освобождении Свенцянского железнодорожного узла, 
за взятие которого комкор Гай был награжден вторым 
орденом Красного Знамени». 

В только что освобожденном пристанционном посел- 

253 



ке Чупин остановился возле группы литовцев, о чем-то 
беседовавших на незнакомом ему языке. Увидев совет¬ 
ского офицера, старый крестьянин с радостью восклик¬ 
нул: «Вот и вы пришли к нам, наши освободители!1 
Пришли той же дорогой, что в двадцатом году конни¬ 
ки Гая. Где он сейчас?» 

«Кто такой Гай, какую он роль играл в освобожден 
нии Литвы от белополяков, я, честно говоря, тогда 
понятия не имел. Узнал позже, когда прочел о нем 
в журнале «Урал», и сейчас спешу вам сообщить, что 
хорошо, когда о советском полководце сохранилась доб¬ 
рая память в народе». 

Сохранилась она и в другом конце страны — в Са¬ 
марканде. Около десяти лет назад кандидат историче¬ 
ских наук Ю. Алескеров не мог утвердительно сказать, 
жил ли Гайк Бжишкянц в Средней Азии, командовал 
ли красногвардейским отрядом. 

Но стоило только самаркандскому историку «коп¬ 
нуть поглубже», как выяснилось, что отряд Бжишкянца 
не только участвовал в стычках с солдатами эмира 
бухарского на станции Кермине, но и вместе с другими 
отрядами громил белоказаков под Ростовцево, и в этой 
победе, как пишет Ю. Алескеров, «есть заслуга Гая, 
показавшего свой военный талант». 

А потом начались бухарские события. На помощь 
окруженным красногвардейцам из Самарканда выехал 
отряд Гая. 

Перед отъездом Гай встретился с руководителями 
Самаркандского совдепа. Прощаясь, он сказал: 

— Можете быть уверены, что мы не уроним чести 
защитников революции и до последнего дыхания будем 
биться с врагом за власть Советов. 

— Эту клятву,— свидетельствовал историк,— он 
с честью сдержал. 

В Ташкенте, Самарканде и поныне живут многие 
боевые сподвижники Гая. Все они с гордостью говорят 
о своем командире, коммунисте ленинской закалки. 

С большой теплотой вспоминает о нем и А. Семенов 
из Кишинева — старый коммунист, автор книги «Встре¬ 
чи с В. И. Лениным». 

«Теперь Гаю было бы за восемьдесят,— пишет он.—» 
Это были бы отличные восемьдесят лет, как и те пять¬ 
десят, которые он прожил. Ведь старость наступает 
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"только тогда, когда в душе появляется разрушающий 
червь унылого равнодушия. А Гай по своей натуре был 
человеком веселым, огненным — другим я его не пред¬ 
ставляю в любом возрасте. 

Я был не только знаком с Гаем Дмитриевичем, но 
и дружил с ним. И не один год. Весной двадцать пер¬ 
вого, получив назначение комиссаром отдельной авто¬ 
мотовелобригады, я временно поселился в гостинице 
Московского военного округа. На одном этаже со мной 
жил Гай. Мы с ним быстро и надолго подружились. 
Это был человек, восхищающий своей прямотой и 
скромностью, какой-то особой душевностью, неповтори¬ 
мой своей привлекательностью, глубокой заинтересован¬ 
ностью во всем, что касалось укрепления боевой мощи 
Красной Армии. 

Из гостиницы Гай переехал на бывшую Пречистен¬ 
ку, в двухкомнатный флигель. На этой квартире мы 
регулярно встречались в субботние вечера за чашкой 
чая. Не раз чаевал с нами и М. Н. Тухачевский, друг 
и наставник Гая по Восточному, Кавказскому, Запад¬ 
ному фронтам. 

Из бесед с Гаем, из его разговоров с Тухачевским, 
которые иногда велись при мне, я чувствовал, как не¬ 
справедливы были нападки на Гая за его книгу «На 
Варшаву!». Высказанные им критические замечания 
были встречены с неприязнью и злобой теми, кто был 
повинен в наших неудачах на Западном фронте. 
И в этих высказываниях Гай остался верен себе. Как 
человек открытый, он привык говорить правду, не кри¬ 
вил душой. 

Я любил Гая! Нет, это не то слово. Я просто души 
в нем не чаял. Да и не только я. Все, кто был с ним 
знаком, хоть в какой-то мере соприкасался с ним, на¬ 
деюсь, согласятся со мной». 

Гая любили и взрослые и дети. 
Тихон Иванович Шумский из зерносовхоза имени 

Островского Кустанайской области помнит Гая, можно 
сказать, с малых лет, когда он, школьник Тиша, жил 
в Минске, воспитывался в детском доме. А рядом 
с детдомом находился штаб конкорпуса. Когда Гай 
подъезжал к штабу, дети стайкою выбегали за ворота, 
чтобы приветствовать комкора. У Гая было много забот, 
но он всегда выкраивал время для питомцев детского 
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дома: играл с ними, рассказывал им о гражданской 
войне, заботился о них. 

В начале двадцатых годов родители разыскивали 
своих ребят, потерянных в войну. У многих нашлись 
свои родные и близкие. А за Тишей никто не приехал: 
он оставался в детдоме до полного совершеннолетия. 
Гай заменил мальчику и отца и мать. 

«Три десятилетия я ничего не слышал о нем,—< 
писал Т. Шумский,— не знал о его судьбе. И вдруг на 
глаза попался журнал «Урал». Я вспомнил свое детст¬ 
во, вспомнил командира Гая, Человека с большой 
буквы». 

Бокай Иржакович Утемисов, один из первых казах¬ 
ских врачей, ныне ученый, сообщил, при каких обстоя¬ 
тельствах он познакомился с Гаем. Было это в двадца¬ 
тых годах, когда Бокай с товарищем по путевке комсо¬ 
мола отправился в Ташкент, на учебу. Путь из глухого 
аула до города оказался трудным и долгим. Неожидан¬ 
но разлилась Сырдарья и вода разрушила железнодо¬ 
рожный путь. 

«Рухнули все мои надежды о Ташкентском универ¬ 
ситете. Значит, я опаздываю на экзамены и мне при¬ 
дется ни с чем возвращаться домой. А тут еще кончи¬ 
лись продукты. В пути потерял я и своего товарища. 
Кто знает, как бы сложилась моя дальнейшая судьба, 
если бы случай не свел меня на небольшой заураль¬ 
ской станции с Гаем. 

Сначала я увидел нескольких военных, стоявших 
возле небольшого вагончика. Они о чем-то громко раз¬ 
говаривали с железнодорожниками. Я тогда плохо знал 
русский язык, но по отдельным фразам догадался, что 
военные торопятся и что вагон пойдет через затоплен¬ 
ный водой участок. Когда прицепили паровоз, я подбе¬ 
жал к старшему командиру, которого все называли 
товарищем Гаем, и попросил, чтобы он взял меня 
с собой. 

— Откуда и куда едешь? 
— В университет... Из аула еду, учиться еду.—» 

Я тут же достал из кармана выданную мне ревкомом 
справку. 

Командир посмотрел на своих спутников. 
— Ну как, товарищи, возьмем его? — И уже мне: — 

Залезай, парень. Сейчас отправляемся. 
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Я быстро по ступенькам поднялся в вагон и, чтобы 
не мешать никому, забился в угол. 

— Гы, наверное, есть хочешь?— И, не ожидая моего 
ответа, Гай достал хлеб, колбасу, сахар и положил 
передо мной. 

Немного подкрепившись, я тут же уснул. Проснулся 
оттого, что кто-то притронулся к моему плечу. Я открыл 
глаза. 

— Ну, парень, слезай. Приехали... 
Я стал благодарить Гая, он остановил меня и ска¬ 

зал на прощание: 
— Учись, парень, дело это хорошее». 
В один день пришло два письма, и оба от Степано¬ 

вых—Зины и Аллы. Обе они были когда-то пионерками, 
а теперь — инженеры. Одна живет в Москве, другая — 
в Ереване. Москвичка познакомилась с Гаем в Артеке, 
у пионерского костра, когда он рассказывал ребятам 
о боях за Симбирск. Девочке в ту ночь приснился Гай, 
стоящий на горящем мосту, переброшенном через Вол¬ 
гу. Он знал ее отца, Алексея Степанова, комиссара 
Волго-Бугульминской железной дороги, и нашел, что 
Зоя похожа на него. 

«В день его приезда на перроне Кисловодского вок¬ 
зала,— сообщала А. Степанова из Еревана, — точно 
сговорившись, собрались ветераны Красной Армии, 
жившие или лечившиеся в городе. Многие из них уча¬ 
ствовали в боях за Волгу и Урал, освобождали Белорус¬ 
сию, Литву. И мы, дети, были тут как тут: без нас не 
проходила ни одна встреча. А когда Гай, находясь в 
санатории, навещал нашу семью, больше всего радова¬ 
лись опять-таки мы, дети. Для нас эти дни были самы¬ 
ми солнечными, ибо Гай мог излучать море добра и 
ласки». 

Бывает же такое: трудился с человеком не один год 
под одной редакционной крышей, а потом узнаешь, что 
юность у него была необычной, боевой. 

О том, что Сергей Данилин служил разведчиком 
в Железной дивизии, я узнал из письма юных 
следопытов Ульяновской школы № 1, где учился Во¬ 
лодя Ульянов. 
Данилин служил в Железной с первого дня ее рож¬ 

дения, был пешим разведчиком во Втором Симбирском 
полку. 
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Когда бои велись за Оренбург, Гай приехал в полк 
и обратил внимание на висевшую на стене газету... 
Остановился, стал читать. 

— Интересно, здорово! Кто ответственный редактор? 
— Самара выпускает, — ответил командир полка и 

тут же пояснил: — Сергея Данилина так окрестили, 
в нашем Симбирском он — один из Самары. 

Редактора стенгазеты «Пеший разведчик» вызвали 
к Гаю. Командир посоветовал: «Все, что видишь, то¬ 
варищ редактор, хорошее ли, плохое ли — бери на за¬ 
метку. Пригодится!» 

К десятой годовщине Красной Армии в Москве, в 
военном издательстве вышла книга С. Данилина «С раз¬ 
вернутым знаменем». Ее читал М. Горький. Одобрил, 
сделал на полях свои пометки. 

Бывший конный разведчик в то время уже закан¬ 
чивал Коммунистический институт журналистики. 
На выпускной вечер в КИЖ дирекция пригласила 

знатных людей Москвы. В числе их был Гай. И снова 
встретились бывший начдив с бывшим редактором 
стенгазеты «Пеший разведчик». 

Увидев Данилина, Гай воскликнул: 
— Здравствуй, товарищ Самара! Спасибо за книгу. 

Как видишь, все пригодилось... 
Гай и сам обладал литературным даром. Он был 

автором нескольких очерковых и документальных книг. 
Об одной, неизвестной, сообщила М. Бабаян, глав¬ 

ный библиограф республиканской библиотеки в Ерева¬ 
не. Речь шла о брошюре «Красная Армия». Она была 
выпущена в Москве под его литературным псевдонимом 
«Банвор Гайк» — рабочий Гайк. То, что это была 
первая книжка о Советских Вооруженных Силах, из¬ 
данная на армянском языке, и то, что она вышла 
в Москве в девятнадцатом году, когда страна испыты¬ 
вала бумажный голод, было настоящим открытием. 

Почти все свои книги, как подметила М. Бабаян, Гай 
посвящал своим товарищам по оружию: «На Варша¬ 
ву!»—светлой памяти командиров Томина, Чугунова, 
Матузенко, Волосатова, участников рейда на Варшаву. 
«В немецком плену» — светлой памяти погибших и умер¬ 
ших доблестных красноармейцев, героев борьбы за со¬ 
циализм; «Переправа» — памяти любимого командира 
товарища Фрунзе. 
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Но была и другая книжка, которую написали бойцы 
и командиры Седьмой Самарской кавдивизии. В бро¬ 
шюре две страницы посвящены ее бывшему командиру 
и комиссару. О ней я узнал из Лондона. 

Седьмая кавалерийская дивизия, начальником и 
военным комиссаром которой был Гай, кроме наимено¬ 
вания Самарская называлась еще именем Английского 
пролетариата. Об этом напомнило письмо, присланное 
с далеких берегов Темзы. 

Эндрю Ротштейн, вице-председатель общества «Вели¬ 
кобритания— Советский Союз», писал: 

«Я прочел книгу о Гае вчера с большим интересом 
и, конечно, местами со скорбью и гневом. Пишу вам, 
чтобы поздравить с такой полезной работой для моло¬ 
дого поколения. 

Коммунистическая партия Великобритании, членом 
которой я состою со дня ее основания, была шефом 
Седьмой Самарской имени Английского пролетариата 
кавалерийской дивизии. 

У меня сохранился сборник, изданный в 1924 году в 
Минске «Седьмая Самарская и ее герои», в котором на 
страницах 10—11-й опубликован очерк о Гае. 

Посылаю фотокопии этих страниц. Портрет Гая тот 
же, что и у вас. Полагаю, что эту книжку можно найти 
в библиотеке Центрального Дома Советской Армии». 

Адрес — точный. Сборник такой есть. 
Письмо из Лондона привело меня также и на Боль¬ 

шую Пироговскую, в архив Советской Армии. Там 
бережно хранится переписка с английскими коммуни¬ 
стами, копии статей на русском и английском языках. 

«У нас существует западноевропейский обычай де¬ 
лать некоторых титулованных особ почетными коман¬ 
дирами того или иного полка: полк имени короля, имени 
королевы, принцессы такой-то и т. д. 

В России дивизии Красной Армии имеют такой же 
обычай, но с одной разницей. Вы встречаете такие ди¬ 
визии, как дивизия имени ленинградских ткачей, диви¬ 
зия имени московских металлистов, дивизия имени Ко¬ 
минтерна и т. д. Каждая дивизия намечает себе шефа, 
и шеф питает отеческий и братский интерес к усынов- 



ленной им дивизии», — писал орган ЦК компартии 
Англии. 

К усыновленной дивизии шефы действительно пита¬ 
ли отеческий и братский интерес. Бойцы и командиры 
отвечали им взаимностью: избирали английских ком¬ 
мунистов почетными красноармейцами, постоянно пере¬ 
писывались, принимали у себя, как родных, делегатов 
из Лондона. 

Среди лиц, упомянутых в сборнике «Седьмая Самар¬ 
ская и ее герои», назван Г. Жуков. Не Маршал ли 
Советского Союза служил в двадцать четвертом году 
под началом Гая? 

Звоню Георгию Константиновичу домой. Приятный 
женский голос отвечает: «Отец тяжело болен. Позвони¬ 
те через неделю-другую». 

Прошла не одна, а несколько недель. Рука тянется 
к телефону. Набираю нужный номер. Тот же голос со¬ 
общает, что маршал чувствует себя лучше, но врачи 
запрещают ему вести какие-либо деловые разговоры. 

— А что передать ему? 
Я сказал, что собираю материалы о Гае. 
— О Гае Дмитриевиче? 
— Вы его знали? — обрадовался я. 
— Лично — нет, а отец рассказывал... 
— О Гае нельзя не рассказывать... — В трубке вме¬ 

сто мягкого женского голоса — сильный мужской, уже 
не раз слышанный по радио и телевидению. — Гай- 
это личность! Он был моим командиром, когда я слу¬ 
жил в коннице... Вот закончу книгу воспоминаний, 
прочтете о Гае. 

Подмывало задать вопрос, что будет в книге мар¬ 
шала о Гае, но я, признаться, не решился расспраши¬ 
вать по телефону Георгия Константиновича, еще не 
совсем оправившегося после болезни. Пожелав ему 
быстрейшего выздоровления, я на всякий случай оста¬ 
вил свои координаты: найдет нужным, мне позвонят, 
не найдет — буду ждать книги. 
Ждать долго не пришлось. Как-то вечером, часу в 

восьмом, пронзительный телефонный звонок оторвал 
меня от привычных занятий: 

— Это квартира? Мне Александра Михайловича! — 
Взволнованный, ломающийся мальчишеский голос спе¬ 
шил выпалить сразу все: — Мы юные следопыты из 



Черновиц. Только что от маршала Жукова! Хотим рас¬ 
сказать... 

— Не торопись! Где вы сейчас? 
— Мы тут, у вас, на Киевском вокзале!.. 
— Одни? 
— Нет, мы организованно, с учительницей. Татьяна 

Михайловна стоит в кассе, за билетами. У нас до от¬ 
хода поезда аж четыре часа. Можно к вам? Как быст¬ 
рее доехать? Мы на Киевском, — повторил он. 

С отрядом юных следопытов из Черновицкой сред¬ 
ней школы № 35 я переписывался несколько лет. И хотя 
в Буковине Гай не воевал и там не был, но ребята, 
прослышав о легендарном полководце, стали под руко¬ 
водством своей учительницы Т. М. Гинченко-Коваль- 
ской с завидной настойчивостью разыскивать по горо¬ 
дам и весям тех, кто знал Гая, собирать документы о нем. 

О каждом своем открытии, о встрече с интересным 
человеком они охотно, с радостью делились со мной. 
Сначала подписывали свои письма: красные следопы¬ 
ты, а потом к этим двум словам добавили третье — 
гаевцы. 

...Через полчаса шумная ватага появилась в нашем 
дворе. Вошли возбужденные: еще бы, разговаривали с 
самим маршалом! Разве могли они уехать, не рассказав 
обо всем услышанном. 

— Георгий Константинович говорил, что сам Ленин 
называл Гая отличным командиром, — с порога выпа¬ 
лила Наташа Литвиненко. 

— Маршал считает его не только отличным коман¬ 
диром, но и душевным человеком, — добавила Люба 
Петрочук. — Гай хотел, чтобы красные командиры были 
образованными. Говорил: храбрости одной мало, нужны 
еще и знания. Он Жукова послал учиться в Высшую 
кавалерийскую школу... 

— Маршал Жуков сказал, что имя Гая должно быть 
вписано золотыми буквами в историю. Мы не остано¬ 
вимся—будем продолжать искать материалы о нем, — 
заверил Саша Шапошник. 
Юные следопыты вернулись в Черновцы, пополнив 

школьный музей боевой славы новыми документами и 
записями бесед с ветеранами, служившими под нача¬ 
лом Гая. Вскоре многое из рассказанного ими подтвер¬ 
дил сам Георгий Константинович Жуков, 
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«Я с удовольствием вспоминаю совместную работу 
с комдивом Г. Д. Гаем. Первая наша встреча произош¬ 
ла в его лагерной палатке, куда были вызваны на сове¬ 
щание командиры и комиссары частей. После офици¬ 
ального представления Г. Д. Гай пригласил всех сесть 
вокруг его рабочего стола. Я увидел красивого чело¬ 
века, по-военному подтянутого. Его глаза светились 
доброжелательностью, а ровный и спокойный голос го¬ 
ворил об уравновешенном характере и уверенности в 
себе. Я много слышал о геройских делах Г. Д. Гая и с 
интересом в него всматривался. Мне хотелось проник¬ 
нуть в его душевный мир, понять его как человека и 
командира. 

С первых дней вооруженной борьбы он показал себя 
храбрым, мужественным и талантливым командиром, 
организаторские и боевые качества которого неодно¬ 
кратно отмечались главным командованием Красной 
Армии и Советским правительством. Особенно ярко 
проявились его блистательные качества, когда Гай ко¬ 
мандовал 24-й Симбирской Железной дивизией. Первой 
революционной армией Восточного фронта, Третьим 
конкорпусом Западного фронта. Действия войск, нахо¬ 
дившихся под командованием Г. Д. Гая, заслуженно 
могут быть названы исторически легендарными. Дейст¬ 
вия 24-й Симбирской Железной дивизии, как известно, 
были высоко оценены В. И. Лениным... 

Беседа Гая с командирами и комиссарами затяну¬ 
лась надолго, но она не была утомительной. Когда мы 
расходились, у всех осталось хорошее впечатление от 
встречи с комдивом. Прощаясь со мной, он сказал, что 
через несколько дней хочет посмотреть конно-строевую 
и тактическую подготовку. Я был польщен вниманием 
к полку и признался, что у нас еще много недостатков. 

— Будем вместе устранять недостатки, — сказал 
Г. Д. Гай, улыбаясь, и добавил: — Это хорошо, что вы 
не хотите ударить лицом в грязь. 

Через три дня согласно распоряжению штаба диви¬ 
зии полк был выведен в полном составе на смотр. Ком¬ 
див на белоногом вороном коне поднялся на пригорок 
и внимательно следил за учением полка. 

Учение шло вначале по командам голосом, потом по 
командам шашкой (так называемое «немое учение»), 
а затем по сигналам трубы. Перестроения, движения. 



захождения, повороты, остановки и равнения выполня¬ 
лись более четко, чем я того ожидал. В заключение 
полк был развернут «в лаву» (старый казачий прием 
атаки), и я направил центр боевого порядка на высоту, 
где стоял комдив. Сомкнув полк к центру и выровняв 
его, я подскакал к комдиву, чтобы отрапортовать об 
окончании показа. 

Не дав мне начать рапорт, комдив, подняв руки 
вверх, закричал: 

— Сдаюсь, сдаюсь, сдаюсьі — А затем, подъехав ко 
мне, тепло сказал: — Спасибо, большое спасибо. 

Поравнявшись с центром полка, комдив стал на 
стремена и обратился к бойцам: 

— Я старый кавалерист и хорошо знаю боевую под¬ 
готовку конницы. Сегодня вы показали, что свой крас¬ 
ноармейский долг перед Родиной выполняете добросо¬ 
вестно, не жалея своих сил. Так и должно быть. Хоро¬ 
шая боевая подготовка, высокое сознание своего долга 
перед народом — залог непобедимости нашей героиче¬ 
ской Красной Армии. Спасибо вам, порадовали вы меня 
сегодня. 

Более двух часов ходил он по лагерю, вникая в каж¬ 
дую мелочь, а потом долго сидел с бойцами. Г. Д. Гай 
рассказал много боевых эпизодов из гражданской вой¬ 
ны. Только когда дежурный трубач просигналил к обе¬ 
ду, он поднялся и распрощался с нами. 

Гай часто бывал в полках, беседовал с солдатами 
и командным составом и всегда был не только старшим 
начальником, но и желанным старшим товарищем — 
большевиком. Особенно запомнились его простые, за¬ 
душевные слова о В. И. Ленине. Бойцы, затаив дыха¬ 
ние, слушали рассказ Гая о телеграмме, которую он 
дал В. И. Ленину в связи с разгромом белых под Сим¬ 
бирском. 

О Гае говорили: умный, расчетливый и мужествен¬ 
ный командир, а когда нужно —храбрый до дерзости 
боец. 

Он любил своих подчиненных, оберегал их в бою 
от излишних жертв, проявлял отцовскую заботу об их 
быте и отдыхе, а они в свою очередь отвечали на все 
это сознательным исполнением воинского долга. Гай в 
своих действиях всегда опирался на партийную органи¬ 
зацию-ядро боеспособных частей и подразделений. 



Приятно было слушать, с каким большим уважением 
и искренней любовью относился Гая Дмитриевич к 
М. Фрунзе, М. Тухачевскому, В. Куйбышеву, С. Каме¬ 
неву, к своим ближайшим соратникам А. Седякину, 
Э. Вилумсону, М. Великанову, Б. Лившицу, Н. Панову, 
с которыми он совершил знаменитые операции в бит¬ 
вах за Симбирск, Сызрань, Самару, Оренбург. 

За время его командования Седьмой кавалерийской 
дивизией, а потом Третьим конкорпусом, мне приходи¬ 
лось часто беседовать с ним о его боевой деятельности 
в годы гражданской войны. Мне нравился этот прямой 
человек. Я никогда не замечал в нем фальши. Его суж¬ 
дения были всегда предельно объективны и большую 
долю всех боевых успехов он относил за счет своих бой¬ 
цов, командиров и политработников, о которых обычно 
отзывался с большой теплотой. 

В 1924 году Гая Дмитриевич посоветовал мне по¬ 
ехать учиться в Ленинград на годичные курсы команд¬ 
ного состава конницы. По сей день я благодарен ему 
за это. 

Имя Гая Дмитриевича Гай —верного сына армян¬ 
ского народа, большевика-ленинца, одного из выдаю¬ 
щихся военачальников Красной Армии —принадлежит к 
той плеяде полководцев, которые в годы гражданской 
войны мужественно отстаивали независимость нашего 
Советского государства, и оно должно быть золотыми 
буквами вписано в историю вооруженной борьбы Крас¬ 
ной Армии с белогвардейцами и интервентами». 
Маршал подметил в Гае несколько характерных черт: 

он ценил своих подчиненных, оберегал их в бою. Боль¬ 
шую долю боевых успехов относйл на счет своих бойцов, 
командиров, политработников, смело выдвигая людей 
одаренных. Именно таких он брал себе в помощники, 
чтобы не возвышаться над ними, как подсолнух над 
овсом. 

Спустя более тридцати лет. маршал М. Захаров, 
бывший в то время первым заместителем министра обо¬ 
роны и начальником Генерального штаба, открывая в 
Центральном Доме литераторов вечер, посвященный 
80-летию Гая, назвал его «достойным представителем 
ленинской гвардии». 

На том же вечере выступил ветеран Ефим Констан¬ 
тинович Воронов, известный в Железной дивизии по 
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прозвищу «милый Вороненок». Он еще стоял на три¬ 
буне, когда из глубины зала с одного ряда к другому 
передавалась записка в его адрес: 

«Жди меня, Фима, после торжественной части у 
сцены. Толя Благонравов». 

В антракте зрители, сидевшие в первых рядах парте¬ 
ра, оказались свидетелями трогательной встречи двух 
седовласых людей, расставшихся юношами: бывшего 
адъютанта комбрига-3 Ефима Воронова и бывшего 
начальника артиллерии Железной Анатолия Благо¬ 
нравова. 

— Вот и дожили, Толя, —растроганно говорил Воро¬ 
нов. — Вот и наступил долгожданный день, когда пар¬ 
тия, народ воздают должное Гаю. 

От военных дел перешли к мирным. Разговор зашел 
о том, кто чем сейчас занимается. 

— На отдыхе, Толя? — поинтересовался Воронов. 
— Да что ты! Работы невпроворот: институт, акаде¬ 

мия, комитет по космосу... 
Оказалось, что «Толя-артиллерист» из дивизии Гая 

и известный теперь всему миру советский академик 
Анатолий Аркадьевич Благонравов, Герой Советского 
Союза, председатель Государственного комитета по ос¬ 
воению космоса, —один и тот же человек. 

На другой день позвонил Анатолию Аркадьевичу и, 
зная его чрезмерную загруженность, попросил написать 
хотя бы несколько строк о Гае. 

— С удовольствием! —ответил академик. 
«В Железную дивизию, —вспоминал А. Благонра¬ 

вов,— я прибыл в тот момент, когда Гай вместо М. Ту¬ 
хачевского был назначен командующим Первой армией. 
Но еще долгое время среди командного состава и бой¬ 
цов дивизии можно было слышать никем не утвержден¬ 
ное наименование «дивизия Гая». Трудно сказать, где 
чувствовалось больше гордости, когда тот или иной 
боец, особенно из числа тех, кто начал свой боевой путь 
еще с сенгилеевских отрядов, говорил: «Я из Железной» 
или «Я из дивизии Гая». 

Все, кому приходилось непосредственно с Гаем бы¬ 
вать в боях, отзывались о его мужестве, решительности, 
дальновидности с восторгом. Дивизия Гая покрыла 
себя заслуженной славой на протяжении всего своего 
боевого пути. 



У меня остались самые добрые воспоминания о бое¬ 
вых днях Восточного фронта, когда наша дивизия гро¬ 
мила белогвардейские части корпуса Каппеля, о стре¬ 
мительном марше на Польском фронте в 1920 году, о 
боевых товарищах тех времен, как комбриг-3 т. Усти¬ 
нов, командиры полков Магин, Бронзов, Подольцев, и, 
пожалуй, они, эти воспоминания, являются одними из 
самых дорогих, когда думаешь о прошлом». 
И как были обрадованы и Благонравов и Воронов, 

когда в речи Генерального секретаря нашей партии 
товарища Л. И. Брежнева, произнесенной им в Ереване, 
они прочли дорогое имя — Гай. Леонид Ильич отнес их 
командира к тем славным военачальникам и организа¬ 
торам войск и боевых операций наших вооруженных 
сил, чьи имена советские люди называют с большим 
уважением. 

3 

Письма, письма, письма!.. Их не перечесть ни за один 
день, ни за неделю, ни за месяц. Группирую их по темам 
и складываю в папки: «Симбирск — Самара — Оренбург», 
«Рейд на Вислу», «Гай — полководец и человек», 
«Юные гаевцы». Самая тонкая из всех папок называ¬ 
ется «О былях и небылицах». В качестве эпиграфа к 
ней беру четверостишье Ованеса Туманяна: 

Кто не сжигал меня: и друг, и враг! 
Горел я, озаряя собой мрак. 
Покуда мог —свет отдавал я людям, 
Свет даровал, покуда не иссяк. 

Теперь, когда многие страницы жизни Гая вос¬ 
становлены, когда свет, отданный им людям, вспых¬ 
нул с новой силой, озарив фигуру полководца из наро¬ 
да,— все, кто не знал Гая, увидели, что сделал он для 
Родины. 

Но все же находятся «очевидцы», бросающие тень на 
доброе имя. Один из них, выдавая себя за добродетели, 
утверждал, что Гаю за какие-то неблаговидные поступ¬ 
ки пришлось досрочно пройти партийную чистку. 

Известно, что в 1933 году партия проводила чистку 
своих рядов. Она очищалась от всех ненадежных, неус¬ 
тойчивых и примазавшихся элементов. Установлено, что 
в тот год Гай действительно проходил чистку досрочно. 
Проверяли его на открытом партийном собрании в ака- 



демии имени Жуковского. Сохранился, к счастью, про¬ 
токол заседания комиссии по чистке, которая происхо¬ 
дила 14 октября. 

Судя по записи, выступавшие характеризовали Гая 
как несгибаемого болыневика-ленинца. Все выступали 
«за», ни одного — «против». 

В заключительной части протокола отмечено: 
«Слова председательствующего — считать Гая про¬ 

веренным — были встречены всеми присутствующими 
аплодисментами». 

Почему же его чистили не в алфавитном порядке, 
а раньше других, досрочно? Все началось с того, что 
Московская городская партийная организация рекомен¬ 
довала Гая председателем районной комиссии по чистке. 
И чтобы оценивать моральные, идейные качества дру¬ 
гих, он прежде всего должен был сам пройти партийную 
проверку. 

«Опровергатель» из Львова А. Бабашкин писал, что 
в повести допущена историческая неточность: Гай пред¬ 
ставлен одним из организаторов Красной конницы, хотя 
он им никогда не был. Истории известны другие имена: 
С. Буденный, К- Ворошилов, О. Городовиков... 

Нет, известен истории и Гай! 
В годы гражданской войны партия поручала Гаю 

формировать кавалерийские соединения, как Второй и 
Третий конные корпуса, как Первая Кавказская кав- 
дивизия. ЦК РКП (б) предлагал всем партийным орга¬ 
низациям страны, «не теряя ни минуты, выделить из 
своей среды всех добровольцев-кавалеристов и спешно 
направлять в Москву, в Политуправление Республики, 
в распоряжение т. Гая». 

И еще одно письмо из той же папки. Москвич 
П. Савкин, назвавший себя «близким соратником нач¬ 
дива Железной», обвиняет автора в том, что тот обели- 
вает своего героя, что он скрыл от читателей грубую 
ошибку, допущенную Гаем, в результате которой в ав¬ 
густе восемнадцатого года была разгромлена Курская 
бригада, входившая в состав Железной. 

Объективности ради я снова заглянул в печатные 
труды М. Тухачевского. В статье «Первая армия в 
1918 году» бывший командарм-1 объяснил, назвал одну 
из главных причин, почему августовская операция по 
овладению Симбирском оказалась незавершенной и 
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Железной дивизии пришлось отойти на исходные пози¬ 
ции: 

«Главком тов. Вацетис прислал на подкрепление бри¬ 
гаду пехоты под командованием ветеринарного врача 
Азарха и приказал перейти в наступление на Симбирск... 
На правом фланге, в районе Белого Гремячего Ключа, 
мы перехватили уже Волгу, но зато на левом фланге 
из-за неумения т. Азарха управлять бригадой последняя 
у него расползлась и была разбита... 

Несмотря на все старания т. Гая, положение не уда¬ 
лось спасти, и 16 августа наши войска вновь отошли на 
линию станции Чуфарово». 

Раскрываю другой источник — книгу «Легендарный 
Гай». В ней на 50—51-й страницах выступает тот же 
П. Савкин, служивший в Первом Московском полку 
Курской бригады, с рассказом о тех же горестных авгу¬ 
стовских днях: 

«Офицерский батальон противника ночью при содей¬ 
ствии местных кулаков пробрался в отряды и засел там. 
С рассветом он открыл по нашим полкам ураганный 
артиллерийский огонь и атаковал их. Застигнутые 
врасплох, командиры старались организовать круговую 
оборону, но... тщетно. 

Комбриг Азарх собрал группу красноармейцев... 
Бойцы пошли за комбригом, но под убийственной кар¬ 
течью врага залегли. Раненный в руку, Азарх продолжал 
командовать. Однако растерявшиеся бойцы начали поки¬ 
дать поле боя. Только Азарх, заменив убитого пуле¬ 
метчика, продолжал разить наседавших белых. Вскоре 
пуля сразила комбрига. 

Услышав эту тревожную весть, бойцы панически 
побежали. Казалось, нет такой силы, которая могла бы 
их остановить. В это время показался «самоварчик» 
начдива, а за ним — конный отряд. Взяв карабин у 
одного из красноармейцев, Гай побежал наперерез от¬ 
ступившим бойцам Московского полка. 

— Разве москвичи бегут с поля боя? Ай-ай-ай, как 
нехорошо. Храбцы мои, за мной! Трусам нет места в 
Железной дивизии! 

Конный отряд начдива Дерзко атаковал белогвар¬ 
дейцев, а те, не приняв боя, стали отступать: Тогда 
и москвичи двинулись за гаевцами... Враг был отбро¬ 
шен». 
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Вот и верь П. Савкину! Выходит, что для печати он 
пишет одно, а для «узкого круга» совсем другое! 

Пакет из Оренбурга. В нем предложение: «Имя Гая 
должно быть увековечено в нашем городе и мемориаль¬ 
ными досками на памятных местах и в названии одной 
из новых улиц», 

Это уже сделано. И не только в Оренбурге. 
В Ульяновске один из главных проспектов носит имя 
начдива Железной. Проспект Гая есть и в литовской 
столице. Магистраль, получившая имя советского пол¬ 
ководца, протянулась по правому берегу реки Нерис 
(где дрались полки Гая), соединив новый жилой массив 
с центром Вильнюса. В Ереване, Куйбышеве, Бузулуке, 
Ленинакане, Минске тоже теперь есть гаевские улицы. 
Установлены мемориальные доски на зданиях, где рабо¬ 
тал Гай, — в Ереване, Ульяновске, Оренбурге, Куйбы¬ 
шеве. По решению Московского Совета такая доска уже 
есть на доме, ставшем последней квартирой Гая. 

Все чаще на мой рабочий стол ложатся письма с 
обратными адресами — Бугуруслан, улица Гая, 2... Куш- 
ва, средняя школа, отряд юных гаевцев... Ереван, школа 
имени Гая... Сенгилей, совхоз имени Гая... 

В Сенгилее, где в восемнадцатом году он объединил 
разрозненные отряды в одно крупное подразделение 
Красной Армии, на средства благодарных горожан по¬ 
строен памятник полководцу. Рядом с его бюстом — 
силуэт с надписью: «Железным рыцарям-гаевцам, ухо¬ 
дившим отсюда в бой за революцию — в бессмертие». 

Скоро и над Новым Венцом, и над Разданом подни¬ 
мется фигура полководца из народа. 

Но самым лучшим памятником Гаю будут дела тех, 
кто смолоду стремится подражать ему в храбрости, 
честности, любви к Родине. 

Отряды юных гаевцев действуют на Волге, и за 
Волгой, на Урале и за Уралом. Если в годы граждан¬ 
ской войны имя отважного красного командира объеди¬ 
нило сынов разных народов, то в мирное время, сойдя 
со страниц журнала, оно связывает пионеров Ульянов¬ 
ска и Кушвы, Москвы и Еревана, Оренбурга и Самары. 
Дети обмениваются друг с другом материалами и соби¬ 
рают их не для любования, не для коллекционирова¬ 
ния, а для того, чтобы утвердить все, как было. 

Именно так поступают юные следопыты из 130-й 



московской школы. Они были удивлены, когда на одном 
из стендов музея Вооруженных Сил увидели текст «це¬ 
лебной» телеграммы без подписи. 

«Почему нет подписи Гая?» — обратились они к 
экскурсоводу. «А разве он посылал эту телеграмму?» — 
«Да, он!» — «Какие у вас есть доказательства?» Ребята 
раскрыли книгу, показали страницу, где помещена фо¬ 
токопия статьи из газеты «Известия» от 14 сентября 
1918 года. Экскурсовод согласился с ними, но сказал, что 
сам исправить эту ошибку не может, и посоветовал об¬ 
ратиться к заведующему отделом. Тот направил к 
начальнику музея. На пороге его кабинета ребят оста¬ 
новила секретарша, стала допытываться: «Кто такие? 
По какому делу?» — «Юные гаевцы. Дело у нас важное, 
неотложное...» 

Внимательно выслушав доводы юных гаевцев, на¬ 
чальник музея обещал поставить под телеграммой под¬ 
пись начдива Гая. 

Накануне 50-летия освобождения Симбирска област¬ 
ная газета «Ульяновская правда» провела литературную 
викторину на тему «Что вы знаете о Железной и ее 
первом командире — легендарном Гае?». За более пол¬ 
ные и точные ответы было установлено пять премий. 
Одну из них получил инженер А. Пирогов. 

«Книга, — писал он, — помогла мне узнать того, кто 
называется таким ветровым, шумящим, как знамя, име¬ 
нем— Гай. Сколько раз мне приходилось проходить 
мимо здания бывшего кадетского корпуса, но я и не 
догадывался, что там когда-то помещался штаб Гая. 
Теперь я каждый раз останавливаюсь возле этого исто¬ 
рического дома и медленно прочитываю знакомую над¬ 
пись на мемориальной доске, с благоговением смотрю на 
стены, которые слышали его голос. 

Работая на речном флоте, я каждый день встречаю 
суда, названные в честь славных людей нашей Родины. 
Есть среди них — «Василий Чапаев», «Памяти Азина»,—, 
я думаю, что и Гай тоже достоин такой памяти». 

Я верю: будет бороздить реки и моря теплоход 
«Памяти Гая»; будет на музейном стенде под «целеб¬ 
ной» телеграммой стоять подпись того, кто ее послал 
раненому Ильичу; будут продолжать ходить по следам 
Железной и ее первого командира пионерские отряды, 
носящие его имя. Доброго им пути! 
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Дунаевский А. М. 

По следам Гая. Свердловск, Средне-Уральское 
кн. изд-во, 1975. 
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